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ПОЗДРАВНО СЛОВО ВАЉЕВУ  
И УСТАНИЧКОЈ СРБИЈИ

Научни скуп
На путу – путописи и мемоари  

у српској књижевности и о Србији

Ваљево, 10. 9. 2024.

Поштовани господине Лазаре Гојковићу,
поштована госпођо Виолета Милошевић,  

директорка библиотеке „Љубомир Ненадовић“,
драги Ваљевци,

поштовани учесници научног скупа,

Част је отворити овај научни скуп под сводовима једне од најстаријих 
и најлепших гимназија у Србији, чувене Ваљевске гимназије, чији уче-
ници су све вас поздравили већ на степеницама овог велелепног здања. 
Одлучили смо да организујемо скуп о путописима и мемоарима јер су 
наши први модерни писци жанра мемоара и путописа Прота Матеја Не-
надовић и Љубомир Ненадовић. Дошли смо на место које памти најлепше 
тековине устаничке Србије, оне која је изнедрила велику породицу Нена-
довића, највећу српску песникињу Десанку Максимовић, сликара Љубу 
Поповића, и бројне друге уметнике. Ово је место српског Пијемонта који 
сеже до Првог српског устанка 1804, и везе са Другим српским устанком, 
док је Европа дремала а словенски народи, најпре српски народ и његови 
најмудрији кнезови, подигли су устанак за ослобођење после скоро пет 
векова отоманске власти.

Није случајно пред Вуком Караџићем отворен пут у просвећену 
европску западну културну заједницу, и није с њим и Гете са радошћу са-
рађивао, па браћа Грим, а пре њега са поштовањем ће о храбром српском 
народу говорити и отварати му врата многи просветитељи и романтичари 
док је, већ старачким ходом, долазио пред њих Доситеј Обрадовић. Овде је 
требало доћи исто као и у Вуков Тршић, јер се ту рађала модерна српска 
држава и уметничка мисао. Уз дужно поштовање које је цео слободарски 
свет Западне Европе показао према изданцима српског устаничког наро-
да и њиховом смислу за уметничку реч, ми са правом данас говоримо о 
путу у историју наших путописа по дубини сећања, призивајући, све до 
савременог периода – ове жанрове.
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Мада ће данас бити речи и о Љубомиру Ненадовићу, ја ћу за ово јесе-
ње кишно јутро навести кратак цитат из путописа Десанке Максимовић 
„Писмо Бранковчанима“, које казује како пут пред једном песникињом 
отвара и културу и историју и везе словенских народа:

Хтела бих, моји земљаци Петровићи, Павићи, Бошко Јовановићу, Лаза-
ревићи и Павловићи, Ерићи, Богосаве, Совро, да поразговарам с вама 
о Бугарској, где сам летос била и где сам необично често мислила на 
наше село и на вас. Зажалила сам што и ви не можете да видите све 
оно што је мене одушевило и што нисте могли, заједно са мном, да се 
радујете и да се чудите изванредној сличности између наших народа. 
Видели бисте тамо цркве као што је и наша у Бранковини и цркве с 
куполама као у наших манастира. Нашли бисте иконе исте као код 
нас, исте иконостасе, исте црквене књиге. Знам ја да су многи од вас 
давно раскрстили с иконама, али исто толико знам шта су оне значиле 
у вашем детињству. А, осим тога, човек њих посматра као и сваку дру-
гу уметничку слику. Чули бисте у њиховом говору речи чије значење 
вам је сасвим јасно. Они, као уосталом сви Словени, истим именом као 
ми називају воду, земљу, небо, сунце, звезде, сроднике и остале важне 
ствари и појаве у животу. Дошло би вам чудно и тужно када бисте се 
сетили како су се ваши и њихови дедови тукли. А кад је већ реч о томе, 
тучемо се и тукли смо се и ми Срби међу собом, нажалост, и тучете се 
често ви са својим суседима – али нећемо распредати ту тужну људску 
причу ко се све с ким туче.

Уз овај симболички поздрав Десанке Максимовић њеним Бранков-
чанима, и свима нама, желим да наставимо путевима које смо поставили 
у нашем програму, од мемоара Борислава Пекића, путописаца о распаду 
социјалистичке Југославије, а потом се враћамо у дубине историјског 
хода преко путописаца 17. века кроз Србију, слике Цариграда, путница 
у Нишу, о Београду уочи Првог светског рата у записима италијанског 
дипломате, на мемоаре Бране Цветковића са Крфа из 1916, записима о 
Шестојануарској диктатури Луја Адамича, путописима Вељка Петровића, 
Милоша Црњанског, Десанке Максимовић, преписке и мемоарских дела 
Десанке и Радована Зоговића, путописним записима Петера Хандкеа 
и Иве Андрића, мемоарској грађи Драгослава Михаиловића... до дела 
наших савременика – Мира Вуксановића и Марине Лаловић.

Светлана Шеатовић
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УВОДНА РЕЧ

Зборник радова који се налази пред читаоцима резултат је међуна-
родног научног скупа „На путу – путописи и мемоари у српској књижев-
ности и о Србији“, одржаног 10. септембра 2024. године у организацији 
Одељења поетика модерне и савремене српске књижевности Института 
за књижевност и уметност (Београд) и Матичне библиотеке „Љубомир 
Ненадовић“ (Ваљево).

Путеви истраживача са различитих тачака земљиног шара нису се 
случајно укрстили у Ваљеву. Овај град, са својом чувеном библиотеком 
– која носи име нашег истакнутог путописца Љубомира Ненадовића, чији 
је отац Прота Матеја Ненадовић аутор гласовитих Мемоара, дела од вели-
ког књижевног и драгоценог историјског значаја – природно се наметнуо 
као право место за разговоре о мемоарима и путописима у српској књи-
жевности, али и о Србији. Матична библиотека „Љубомир Ненадовић“ 
такође је установила и угледну награду „Љубомир П. Ненадовић“ за нај-
бољу путописну књигу на српском језику, која се сваке године додељује  
у Ваљеву, у оквиру манифестације „Љубини дани“.

* * *

Путовање и писање, сећање и приповедање од најранијих време-
на представљају кључне теме књижевности, али и начин организовања 
грађе. Из идеје путовања настале су неке од најстаријих и најзначајнијих 
прича човечанства, па се и само приповедање често метафорично одређи-
вало као (духовно) путовање, а сам живот схватан је као пут. Мемоари и 
путописи представљају књижевне врсте у којима сећање на лично учешће 
у важним историјским догађајима, или приповедање о откривању разли-
читих предела и пространстава, чине главни садржај дела и пресудно 
утичу на његову структуру и организацију.

Лични, аутобиографски тон, особена тачка гледишта, плодотворно 
прожимање стварности и фикције, динамичан однос између (фактичких) 
догађаја и њиховог представљања / тумачења – заједнички су како пу-
тописној, тако и мемоарској књижевности. Отуда не чуди што су неки 



10

тумачи, какав је Пол Фасел, путопис одредили као „подврсту мемоара 
у којима аутобиографски наратив настаје из говорниковог сусрета с уда-
љеним и страним чињеницама, при чему наратив константним упући-
вањем на стварност – за разлику од романа или романсе – прокламује 
своју дословну поузданост“.

На трагу оваквих увида родила се и идеја о овом научном зборнику. 
Прилози у њему обухватају хетерогену грађу – од средњег века до наших 
дана. Двадесет и један рад истраживача из Србије, Црне Горе и Италије 
доносе нове прилоге разумевању неких од најзначајнијих српских пу-  
тописаца и мемоариста. Такође, значајна пажња посвећена је недовољно 
обрађеном корпусу путописне и мемоарске грађе, као и њеном прожи-
мању са литерарним поступцима и врстама. Посебну вредност зборника 
чине прилози који говоре о томе како су ове крајеве и бурне историјске 
догађаје који су се у њима одиграли, видели страни путописци и писци 
мемоара.

Текстови у зборнику подељени су у четири целине, следећи хроно-
лошки принцип.

У првом одељку покривен је најшири временски период – од сред-
њег до 19. века. Рад Милоша Живковића, посвећен Житију Макарија 
Римљанина, показује жанровску хетерогеност овог средњовековног 
дела. Оно садржи елементе путописа, хагиографије и апокрифнe тради-
цијe, при чему сваки од ова три аспекта утиче на формирање хронотопа 
и опис путописних доживљаја. Рад Персиде Лазаревић Ди Ђакомо води 
нас право у 17. век анализирајући одељке који се односе на пролазак 
кроз српске крајеве у делима A Journey Overland from Constantinople to 
London (Путовање копном од Цариграда до Лондона) Питера Мандија 
и A Voyage into the Levant (Путовање на Левант) Хенрија Блаунта. 
Ови енглески путописци прошли су кроз Србију на путу из Енглеске 
у Цариград (Блаунт), односно из Цариграда у Енглеску (Манди) у бли-
ском временском распону. Оба путописца доносе занимљива запажања 
о српској урбаној и сеоској средини, као и о становништву тога доба. 
Рад Марка М. Радуловића посвећен је пародијским поступцима у Пи-
смима из Немачке Љубомира Ненадовића. Николета Кабаси се бави 
дискурзивним поступцима у обликовању (словенских) идентитета, 
кроз поступке поређења између руских, украјинских и српских пејзажа 
и обичаја, у књизи Јевгенија Љвовича Маркова Путовање кроз Србију 
и Црну Гору.

Другу целину отвара рад Александре Секулић у коме се проуча-
вају имаголошки и културолошки аспекти путописа Цариградске слике 
и прилике Чедомиља Мијатовића. Бојан Чолак је своју пажњу посветио 
путописима Светомира Николајевића о Норвешкој. Аутор указује како 
се у овом хетерогеном културолошком документу прожимају различити 
аспекти Николајевићевих интересовања – од социо-политичких, преко 
естетичких па све до философских. Како је Београд уочи Првог светског 



11

рата и у вртлогу закулисних радњи великих европских сила видео млади 
италијански дипломата Ђулијано Кора показује у свом раду Љиљана 
Бањанин. Александар С. Пејчић анализира хумористичко представљање 
избегличких дана српске војске и цивила на Крфу у документарно-ме-
моарској прози Бране Цветковића Сећања из избеглиштва. Присуством 
хибридних елемената и утицаја идеолошке перспективе на представљање 
Југославије краља Александра у Адамовичевом делу The Native’s Return 
(Повратак домороца) бави се Енрико Даванцо. Целину закључује рад 
Тање Калајџић посвећен особеностима путописних елемената у опусу 
Вељка Петровића, пре свега на основу текстова које је овај аутор објавио 
током боравка у Будимпешти и Пољској, као и програмског есеја „Зараза 
путовања и путописа“.

Трећа целина започиње радом Слађане Јаћимовић, истакнутим ис-
траживачем путописа. У свом тексту Јаћимовић пажњу усмерава на слику 
Русије у путописима Руске поворке Станислава Винавера и Утисци из 
Русије Драгише Васића, указујући на сличности, али и темељне поетич-
ке разлике између ова два аутора. Снежана М. Милосављевић Милић 
анализира уводни текст путописа Љубав у Тоскани Милоша Црњанског, 
ослањањем на методолошке поставке сензитивистичке и атмосферичке 
поетике. Путописи Десанке Максимовић тема су рада Светлане Шеато-
вић, у коме се представљају две збирке путописа, са анализом простора 
и посебним доживљајима појединих култура у делу наше песникиње. На 
овај рад надовезује се истраживање Ларисе Костић посвећено анализи 
преписке Десанке Максимовић и Радована Зоговића. Трећу целину за-
кључује рад Славице Гароње Радованац посвећен недовољно проученом 
корпусу мемоарског стваралаштва партизанки Митре Митровић, Јаре 
Рибникар и Саше Божовић.

Завршна целина зборника усредсређена је, највећим делом, на оства-
рења везана за другу половину 20. и прве деценије 21. века. Александра 
Пауновић анализира Андрићев „фрагментарни путопис“ „Шпанска ствар-
ност и први кораци у њој“, указујући на симболичку и метафизичку вред-
ност бојâ, и њихову улогу у обликовању „метафизичке свежине“, односно 
зачудности догађаја. Розана Морабито истражује амбивалентну позицију 
мемоарских записа који се крећу између историје и књижевности, као и 
однос између трауме и њене књижевне обраде пре свега у тексту „Круна 
на злочиној глави“ Драгослава Михаиловића. На овај рад надовезује се 
истраживање Горана Радоњића посвећено тамничком искуству Борислава 
Пекића, описаном у делу Године које су појели скакавци. Интердисципли-
нарном карактеру зборника доприноси рад историчара Милана Гулића 
посвећен слици распада СФР Југославије и грађанског рата у делима 
два путописца: Курта Кепрунера, Аустријанца, и Бабкена Симоњана, из 
Јерменије. Динамичан однос између бикултурног и билингвалног иденти-
тета на примеру аутобиографског романа италијанске новинарке српског 
порекла Марине Лаловић Београдски свитац, тема је рада Оље Перишић. 
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Напокон, зборник закључује рад Маше Петровић који показује на који 
начин жанрови дневника, аутобиографије, али и кратке и сатиричне приче 
утичу на обликовање путописа Бројчаник Мира Вуксановића.

Хетерогена природа мемоара и путописа, као и њихов друштвени, 
историјски, културни и литерарни значај разлог су што су ови књижевни 
облици посебно погодни за интердисциплинарни приступ и удружени 
подухват истраживача са различитих поља хуманистичких и друштве-
них наука, какав смо, у оквиру организационих могућности, донекле и 
остварили у овом зборнику.

Међутим, бројност путописних и мемоарских остварења, као и вели-
ки временски период који је потребно покрити, оставили су бројне теме 
за будуће истраживаче. Надамо се да ће овај зборник бити од користи у 
њиховим подухватима.

Уредници захваљују Матичној библиотеци „Љубомир Ненадовић“ 
на подршци и сарадњи, ауторима на вредним прилозима и рецензентима 
на пажљивом читању.

Светлана Шеатовић
Марко М. Радуловић
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ЖИТИЈЕ МАКАРИЈА РИМЉАНИНА –  
ПУТОПИСНА И АПОКРИФНА ТРАДИЦИЈА

Сажетак: Житије Макарија Римљанина спаја два сижеа – први опи-
сује путовање калуђера у потрази за земаљским рајем, други говори 
о пустињаку Макарију. Дело је жанровски сложено – оно је и путопис 
и апокриф и житије. Тумачи се сваки од ових импулса, који на разли-
чите начине утичу на формирање хронотопа и путописног доживљаја. 
Анализира се пространа духовна, алегоријски устројена књижевна 
мапа, распрострта од Јерусалима до предворја раја. Затим се раз-
матрају: симболична улога биљног и животињског света, функција 
психолошких детаља, повезаност житијног слоја дела и путописног 
језгра, као и лик Светог Макарија, идеалног путника. Посебна тема 
је и однос апокрифа према Александриди: Житије Макарија Римља-
нина и легенда о древном освајачу дочаравају два различита начина 
путовања у средњем веку.

Кључне речи: Житије Макарија Римљанина, Александар Велики, 
путопис, апокриф, хагиографија

Апокрифно житије Макарија Римљанина1 датира се тешко: негде 
између V и X века. Дело садржи места која упућују на епсилон ре-
дакцију Александриде, која настаје крајем VII или почетком VIII века 
(Jouanno 2002: 339), због чега је могуће да је прича о ходочашћу тро-
јице монаха написана у првој половини VIII века, или нешто касније. 
Претпоставља се да је апокриф настао обједињавањем „два сижеа из 
ранијих времена, од којих је једно говорило о пустињаку Макарију, а 
друго о путовању три калуђера у трагању за земаљским рајем“ (Јовано-
вић 2019: 47). Дело је настало на грчком језику, а затим је превођено на 
латински, словенске језике, румунски, грузијски, арапски језик (Фран-
цузов 2017: 94–95). У словенском преводу познато је у дужој и краћој 
верзији; краћа верзија лишена је скоро читавог првог, путописног дела 
(Јовановић 2019: 51).

1 Издање Vita sancti Macarii Romani 1893.
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Фабула апокрифа је следећа (Хрестоматија, 2012: 57–68; у даљем 
тексту наводе из ове књиге бележимо само исписивањем броја стра-
нице у загради). Три монаха: Теофил, Сергије и Јевгеније полазе на 
ходочашће из манастира у сиријској Месопотамији. Путују до Јеруса-
лима, поклањају се светињама. Затим пролазе кроз Персију, стижу до 
Ктесифона на источној обали Тигра и поклањају се пророку Данилу 
и тројици младића. Након тога путују у Индију, у којој, у складу са 
средњовековном путописном литературом, почињу чудесне авантуре. 
У индијској земљи ће их, тако, заробити, али ће калуђери ипак успети 
да побегну. Затим ће сусрести Псоглавце (Киноцефале), разне врсте 
змија, кентауре, једнороге, леопарде. Ући ће и у Тамну земљу, у ко-
јој ће их голуб одвести до стуба који је подигао Александар Велики, 
гонећи Дарија. Овај стуб означава крај познате васељене, границу из-
међу Божјег и људског домена: „света створеног и света Створитеља“ 
(Ainalis 2018: 278).2

Следећи део крајолика наликује на паклене призоре Хода Богородице 
по мукама (435–445): монаси наилазе на грешнике који се муче, на везаног 
џиновског човека и на жену којој змија не допушта да говори. Затим – на 
страшне анђеле, велику цркву и на „бесмртни извор“. Након тога прелазе 
реку пуну светлости, и на крају стижу до пустињака Макарија. Он им у 
пећини прича о свом животу, подвижништву, сагрешењу и искупљењу. 
Обавештава их и да су стигли до краја свога пута: у рај не могу ући. 
Након тога се тројка враћа у Јерусалим.

Света географија

Средњовековни путописи били су одраз једне симболичне, духовне 
географије. По томе су блиски средњовековним мапама, а оне су „пројек-
товале идеал хришћанског космоса пре него физички свет. Ови рани кар-
тографи покушавали су да, истовремено, одговоре изазову представљања, 
помоћу једне схеме, географских претпоставки и вере“ (Ducza 2013: 13). 
Земља је на средњовековним мапама била кружног облика и окружена 
Океаном. У њу је воденим површинама (Дунав, Дон, Средоземно море) 
уписано слово „Т“. Koпно је било подељено на три континента – Азија се 
налазила на врху света, Европа – у доњем левом углу и Африка у доњем 
десном углу. Три континента симболички су означавала три Нојева сина 
(Edson 2007: 17). Јерусалим, пупак света (ὀμφαλός), налазио се у среди-
шту васељене. На врху истока смештен је био земаљски Рај. Овакве мапе 
називају се Т-О мапе.

Калуђери, чији је свет устројен по наведеном моделу, не полазе на 
пут да би пронашли Светог Макарија. Теофил, наиме, наговара браћу да 

2 У раду, преводи с енглеског језика су ауторови.
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крену како би пронашли место на којем „належе небо на земљу. Како 
говоре књиге, као да на стубовима железним стоји небо“ (58). Њихова по-
трага настаје, дакле, из жеље за открићем, за повезивањем ходочасничких 
доживљаја са светим знањем из књига. На крају света, тамо где „належе 
небо на земљу“ требало би да се налази рај (Мильков 2016: 72).3

Апокрифна литература допуњавала је Писмо, развијала његове често 
недоречене поставке. Загробни живот – рај, пакао, устројство Земље, тајне 
Истока – опседали су тадашњег човека, и он је изнова и изнова покушавао 
да домашта различита „решења“ света као загонетке. Неки од апокрифа, 
попут Варуховог откровења, разрадиће хоризонталну осу васељене, док 
ће други, попут Житија Макарија Римљанина, свет истражити верти-
кално. Земља се не доживљава сферно – она има почетак и крај, и може 
се „наративно“ пропутовати, путањом која води од мање значајних до 
најзначајнијих тачака Божје творевине. Апокрифно житије пустињака 
Макарија доноси једну духовну експедицију која читаоцима представља 
њене најзначајније тачке.

Свет Житија Макарија Римљанина може се поделити на седам делова 
(Ainalis 2018: 277–279): „земљу Других (до Ктесифона)“; „земљу варвара“ 
(Индија); „земљу човеколиких створења“ (Псоглавци); „земљу чудовишта 
и чудеса“ (до Александровог стуба); „паклену земљу“ (до велике цркве); 
„земљу Божијих слугу“ (до сусрета са Макаријем) и „земљу светитеља и 
чувара капије“. У његовој сржи налази се неколико контрастно постав-  
љених концепата: божанско–људско; добро–зло; исток–запад; насељени 
– ненасељени свет; питоми – дивљи људи; човек–животиње.

„Написана“ васељена може се разумети и као „лествица“, дуж које 
сваки следећи корак јунаке приближава Богу (Ainalis 2018: 281). Хронотоп 
прати духовни развој калуђера. Теофил и његова браћа, у складу са тра-
дицијом византијских проскинитариона (προσκυνητάριον), путописних 
водича кроз Свету земљу, најпре посећују најважнијe хришћанске свети-
ње – Витлејем, Јерусалим, у којем се поклањају Божјем гробу и Часном 
крсту, а затим и Маслинову гору. Враћају се у Јерусалим поново, након 

3 Веровање да небо „належе на земљу“ присутно је у византијској астрономији, 
у посебно утицајном делу Topographia Christiana (Хришћанска топографија) Козме 
Индикоплова (VI век), према којем устројство васељене мора одговарати поставкама 
Писма: „Комбинујући своја емпиријска географска посматрања са извесним библиј-
ским референцама, [Козма – прим. аут.] усваја, супротно тада прихваћеном Птолеме-
јевом систему да облик Земље није сферни него раван, дугачак и узак, као шатор, кућа 
за молитву, коју је Мојсију описао Бог за време јеврејског егзодуса из Египта. Другим 
речима, према Козми, Земља је равна правоугаона област – правоугаони паралелограм. 
Слично, Универзум је двоспратна, правоугаона, паралелопипедна кутија простране 
запремине, слична Заветном ковчегу, којој је Земља прва основица а ’прво (највише) 
небоʼ покривач. То небо је Небеско краљевство и стоји изнад небеског свода. Он чи-
ни ’друго небо ,̓ смртника, односно Земаљско краљевство. У основи, то је веровање 
укорењено у старој египатској космогонији. Цео систем се подржава на своје чети-
ри ивице, стубовима који се налазе на четири ’угла Земљеʼ“ (Маниманис, Теодосију,  
Димитријевић 2014: 1056). 
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првог обиласка, да би посетили још светиња (58). Каснији, чудесни делови 
путовања допуњавају његове „реалне“ делове, преносећи им нешто од 
своје духовне суштине.

Следеће одредиште је Персија. Река Тигар је последња „реална“ тачка 
до које је могао путовати средњовековни читалац апокрифа. Након ње 
се истиче „равно азијско поље“ у којем „Свети Меркурије закла Јулијана 
преступника“ (58). Победа Светог Меркурија над Јулијаном Отпадником 
је опште место византијских легенди о овом свецу (Trovato 2022: 132). 
Нагло се, дакле, прелази из мира у насиље; опасност улази у простор и 
наглaшава се превласт духовне власти над грешном, световном.

Затим ће се монаси поклонити пророку Данилу и светим отроцима 
(Ананије, Азарије, Мисаил) у Ктесифону. Тројица калуђера симболички 
су пандан мудрим младићима, а Макарије, њихов духовни отац, пандан 
је пророку Данилу. Паралела се може повући и са тројицом мудраца ко-
ји су походили Исуса. Град Ктесифон, древна престоница Сасанида, у 
време настанка апокрифа већ је давно изгубио на значају. Он замењује 
Вавилон, у њему су Данило и младићи преживели искушења на Наву-  
ходоносоровом двору (Дан. 1–30). Писац апокрифа ослања се на традицију 
и, користећи древно име, подиже значај свога текста.

Индија је, у европској антици и средњем веку, земља у којој живе 
разноврсна чудесно-чудовишна створења, у којој се налазе идеализована, 
утопијска друштва: земља цара (презвитера) Јована4 и насеобине мудра-
ца. Она је апстрахована, без градова, река и владара, место захваљујући 
коме је европски човек средњег века размишљао о свом бићу и својој 
друштвеној заједници, често сводећи удаљене културе на стереотипе.

Индијци су дочарани негативно. Они ће затворити монахе, лиши-
ти их хране, умало их запалити, тући и протерати (58–59). У грчком 
оригиналу људи који дочекују дружину су андрогина бића – поседују 
одлике оба пола (ανδρόγυνον; Vita sancti Macarii, 137, 138), док су у 
словенском тексту они мушко-женски пар. Свет дела се постепено раш-
чарава. Вреди напоменути да Индијци познају грчки језик, док њихов 
језик, који у себи крије нешто „онострано“, Теодору и његовој браћи 
остаје неразумљив.

За тумачени путописни апокриф карактеристично је смењивање 
„паклених“ и „рајских“ слика. После одређеног „негативног“ простора 
монаси су „награђени“ идиличном сценом: на крајевима индијске земље 
наилазе на красно дрвеће са красним и лепим плодовима (59). Простор је 
динамичан – помињана карта света, када се преточи у путописно, књи-
жевно искуство, није статична.

Псоглавци, Киноцефали (κύων – пас; κεφαλή – глава) су први житељи  
хронотопа који сасвим потпадају под домен чудесног. Познати још из 

4 У словенској средњовековној књижевности прича о њему позната је под именом 
Сказаније о Индијском царству (Stacy 1985: 21). 
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маштовитих путописа Ктесије и Мегастена, они су имали двоструку уло-
гу. Представљани су најпре као цивилизована и рационална бића – доказ 
да се не мора поседовати човеколика форма да би се поседовала мудрост. 
Истовремено, они су оличење варварског Другог, разних „нечистих“  
народа или демонизованих нижих друштвених слојева (Gordon White 
1991: 67). У апокрифу преовладава прва слика. Псоглавци се чуде мо-
насима и њиховом изгледу, живе наги, у оскудици, са женама и децом, 
пуштају калуђере да кроз њихову земљу прођу без насиља. Апокриф им 
приступа пажљивије него Индијцима, њихово постојање наговештава 
будући сусрет са Макаријем.

Монаси настављају кретање ка истоку, бежећи од неименованих љу-
ди (59). Опет је на реду „негативан“ део хронотопа. Калуђери се сусрећу 
са различитим зверима а посебно их мучи глас змија, који наговештава 
паклени део хронотопа (59). Затим долазе до пусте и тамне земље: „и 
не беше у тој земљи ичега. И не беше туда прошао човек никада“; „и не 
беше сунчеве светлости на месту том, осим многе тамне магле“ (59–60). 
Цивилизована васељена (грч. οἰκουμένη), према тадашњим веровањима, 
опкољена је ненасељеним, тамним светом. Мотив је индоевропског по-
рекла, налазимо га већ на почецима европске књижевности, у Одисеји 
(XI певање, 14–19), у причи о Кимеранима који живе на обали Океана, 
окружени тамом. Лишена путева и светлости, Тамна земља је очигледно 
хтонске природе и представља прикривени свет мртвих. Монаси морају 
проћи кроз њу, симболички умрети, да би касније васкрснули сусревши 
се са Светим Макаријем, који ће их поучити хришћанском животу. Из 
земље ће монахе извести голуб, довевши их до Александровог стуба, о 
чему ће касније бити више речи.

Следећа је „земља паклених мука“ – пакао – најпопуларнија тема 
средњовековне апокрифне литературе. Монаси ће наићи на грешнике 
који се муче у ватреном језеру пуном змија.

Особеност слике пакла у Житију Макарија Римљанина је вишестру-
ка. Најпре, протагонисти, сведоци оностраног простора, необични су. Са 
паклом се не сусрећу Христос, Богородица или неки библијски патријарх 
– већ обични монаси, па је њихово искуство и емотивније и драматичније. 
Анђели или други посредници не штите посматраче. Теофил и његова 
браћа нису сигурни – патње прете и њима самима уколико се не буду 
ваљано понашали. Страх и патњу осећају како грешници који пате: „чусмо 
стењање и уздахе веома велике“ (60), тако и монаси који их посматра-
ју: „мимоиђосмо место то са страхом и трепетом великим“ (61). Оваква 
перспектива читаоце јаче укључује у дело, они се лако идентификују са 
јунацима.

Изостаје наравоученије предочених мука. Богородици (или касније 
Дантеу) била је или јасна или брзо разјашњена природа грехова мучених 
(436–444). Овде, монаси виде патњу, али нема објашњења које би сцену 
увело у миран, дидактичан ток – осим у случају прве групе грешника: 
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за њих је једноставно речено да су се „одбили од Бога“ (60). Монаси ће 
пожелети детаљније објашњење свега виђеног, али им оно неће бити дато:

А ми, убоги, погођени што та чудеса видесмо, помолисмо се Господу, 
говорећи: „Господе, укори нас да бисмо разумели шта су речи ових које 
видесмо и чусмо!“ Док се мољасмо Богу, раседе се земља пред нама и 
изиђе глас који говораше: „Није дато да се они виде, него пођите путем 
својим“ (61).

Њихово путовање одвија се „сада“, лично је и драматично. Издвајају 
се два снажна призора. Слика џиновског човека, „високог сто лаката“, који 
је „привезан веригама бронзаним“ и мучен ватром (60), као и призор жене 
распуштене косе којој змија не дозвољава да одговори „те када хтеде уста 
своја отворити да изговори реч, змија стезаше њена уста. И удараше је 
репом та змија да не говори“ (60). Слике плене пластичношћу – управо 
због тога што изостаје њихово „решење“: не знамо ни због чега се пар 
мучи, нити ко је у питању. Мушкарац и жена су издвојени, иако је у апо-
крифима уобичајенија групна представа грешника. Мушкарац је можда 
Прометеј, или Јуда, а жена распуштене косе је вероватно блудница, али 
такве претпоставке нису од пресудне важности. У питању су архетипови 
грешне људске врсте, лишени помоћи Христа и Богородице.

Анђели чувари на које тројка наилази нису њихови водичи и по-
моћници, што је чест случај у апокрифима (373, 375, 432, 437...); они су 
више од пратилаца и посредника: страшни и недоступни, аутономни су 
у односу на путнике, део чудесног крајолика:

Лица њихова немогуће је описати. И беху пред њима мачеви оштри, 
и огањ безмерни са смолoм и сумпором. И стражарише се чврсто (61).

Овакво виђење простора, независног у односу на протагонисте нара-
тива, јесте једна врста „померања“ у традицији апокрифа, до којег долази 
због жанровског синкретизма и стапања различитих средњовековних 
књижевних врста. Рајски свет постоји независно од јунака, он им не слу-
жи – управо зато што су јунаци путници.

Следећа тачка на рути је идилична, како већ утврђени образац на-
лаже. Радикалне слике паклених мука смењују рајски призори. Монаси 
долазе до велике цркве са необичним олтаром:

[И] усред цркве олтар саздан, и усред тог олтара извор беле воде, те 
заиста умишљасмо да је млеко. И видесмо мушкарце дивне како стоје 
око воде. [...] И пришавши нам, он нам рече да је то бесмртни извор, 
веома красан изгледом (62).

У питању је Извор живота, важна тачка средњовековне имагинаци-
је увек заинтересоване за идеју бесмртности. Овај мит познат је још од 
месопотамијских времена: прича о води која може да подмлади, излечи 
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или чак дарује бесмртност. Земља мрака и светли извор су нераздвојни. 
Различити хероји најпре силазе (катабаза; грч. κατάβασις) да би се за-
тим узнели (анабаза; грч. ἀνάβασις). Овај образац калуђери више пута 
понављају.

Извор живота је „припитомљен“, налази се у олтару цркве, а по-
штовање које му монаси указују сведочи да и даље поседује велику моћ. 
Река на коју затим наилазе је антипод Тамној земљи, и нека врста следеће 
манифестације Извора. Течна материја је благословена, слободнија од 
чврсте, „везане“ земље. Река је пуна светлости, духа Божјег: „[И] беше 
посред те реке светлост седмоструко светлија од ове светлости“ (62). У 
следећој земљи постоји плодно дрвеће, сија сунце, лете разноврсне птице, 
чак су и ветрови обојени. У питању је рајски крајолик који наговештава 
близину Макаријеве пећине. Након што прођу поред још једног народа, 
уз помоћ довитљивости (62), вођени Божјим Промислом, монаси коначно 
доспевају до Светог Макарија и његове пећине.

Пећина је посебно мeсто у хришћанском хронотопу. Она је уточиште 
у пустињи, место на којем монах сабира своју веру, превазилази иску-
шења пошто се одвоји од световног света. До ње, коначно, води стаза, 
а не хаотична дивљина, физички свет постаје уређенији, као и духовни 
оквир дешавања.

Макаријева пећина је „украшена као црква света“; у њој живи „уре-
ђеност људска“, и испуњена је миомирисом (првим мирисом у апокрифу; 
63). Свети Макарије ће, пре него што почне да приповеда о свом животу, 
поставити границу путовању монашке тројке. Откриће да је и сам наме-
равао да види место на којем „належе небо на земљу“ (63), али да тако 
нешто није дозвољено. Макарију се, наиме, јавио анђео и саопштио му 
да је таква жеља грешна: „[Н]е прогневи Господа свог који те сазда. Нико 
не може доћи до места тог“ (64).

Макарије, старији и искуснији путник, ипак ће својим речима ослика-
ти даље пределе. Најпре ће поменути градове од железа и бронзе, а затим 
и анђеле који чувају Рај (63). Град саграђен од драгоцених метала позната 
је слика из Откривења (Oткр. 21, 18) и исламских легенди, повезана са 
царом Соломоном (Hamori 2006: 291–292). Макарије ће описати страшне 
анђеле, серафиме и херувиме који чувају рај, а монаси ће пасти ничице 
пред њим – као да су и сами доживели описани призор. Монаси су све-
сни грешности своје жеље да прекораче границе света и стигну до раја. 
Игуман њиховог манастира у Месопотамији назван је Асклепије (Аскли-
пиодот); бог лечења и медицине налази се у залеђу њиховог путовања, у 
корену мистичне спознаје хронотопа (57). Пустињак Макарије наставља 
са својом причом – иако монасима није дозвољено да даље путују, радо-
знали аутор апокрифа настоји да помене сваки детаљ о уређењу света, 
који му је познат. Знање води у грех, али представља и темељну потребу 
средњовековног човека.



22

Апокриф и Александрида

Сличности Житија Макарија Римљанина и редакција Алексан-
дриде бројне су. Апокриф поготово показује блискост са епсилон ва-
ријантом – VII–VIII век (Vita Alexandri, 1974; даље: ε) и са Српском 
Александридом (XIV век; Роман о Александру, 1986). Прва је претходила 
другој, док необичним садржајима у обема књигама претходи Алексан-
дрово фиктивно „Писмо Аристотелу и Олимпијади о чудесима Индије“ 
(Jouanno 2002: 23).

И две поменуте редакције Александриде и Житије Макарија Рим-  
љанина делe сличну географску мапу, којом се путује на сличан начин 
– Јерусалим је у центру света, путује се са запада на исток и стиже до 
предворја раја (ε, 31, 5;5 Роман о Александру, 126–128). Дела садрже су-
срете са легендарним створењима, путовања кроз Тамну земљу, долазак 
до Извора живота (ε, 30–33; Роман о Александру, 120–131). Српска Алек-
сандрида нуди епизоде које недвосмислено упућују на oвде тумачени 
апокриф – призор џиновског везаног мушкарца и жене коју мучи змија 
(Роман о Александру, 125).

Најзначајнија међа на коју ходочасници наилазе је Александров стуб, 
постављен на улазу у Тамну земљу:

Долете голуб са висине и полете пред нама, јер ми бејасмо убоги. И 
прослависмо Бога, и иђасмо за голубом тим. И нађосмо стуб и свод. И 
беше писано око стуба овако: „Овај стуб подиже Александар, цар ма-
кедонски, гонећи Дарија Персијанца од Халкидона све довде. И ово се 
назива Тамна. Ко хоће проћи место ово, на лево да иде, јер све воде света 
овог са леве стране излазе, те ко се њих држи, изићи ће на светлост, а 
на десно су дубоки понори и језера пуна змија“ (60).

У питању је једини препознатљив белег на њиховом ходочашћу 
после преласка индијске границе, једини материјални траг неког прет-
ходног путовања: монашка авантура надовезује се на Александрове до-
живљаје. У Александриди је египатски цар Сенонхосис, велики освајач, 
подигао стуб којим је означио границу између цивилизованог и неци-
вилизованог света (ε, 27: 1–2; Роман о Александру, 121). Сличне стубове 
ће подизати и сам Александар – на пример када се одрекне паганских 
богова (ε, 24: 2; Роман о Александру, 119). Уз помоћ архитектуре оно-
стране земље се „цивилизују“.

Какав је однос Житија Макарија Римљанина и Романа о Александру? 
Претпоставке су да је Александрида позајмљивала из апокрифа (Јовановић 
2012: 50), да је утицала на њега (Аinalis 2018: 277), или да су обе књиге 
позајмљивале епизоде из неког трећег извора (Маринковић 1986: 292). 

5 Први број означава поглавље, други одељак у издању епсилон редакције Vita 
Alexandri, 1974. 
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Могућ је и обостран утицај – епизода о Александровом стубу доказује 
да је аутор апокрифа вероватно читао Александриду, инспирисала су га 
њена чудесна путовања.

Монаси наилазе на – писани текст на стубу, какав је вероватно био 
и пред творцем апокрифа. Тај текст је вероватно припадао неком руко-
пису епсилон редакције. На то указује још једна слична епизода. Као 
што ће Јефант, вођа нагомудрих мудраца, говорити о зиду на истоку, 
граници коју Александар не може проћи (ε, 31, 5), тако ће и Свети Ма-
карије поставити „брану“ пред монасима. Две свете фигуре маркирају 
дозвољено и недозвољено кретање. Таква врста забране није каракте-
ристична за апокрифне текстове – у њима се одабрана лица, покренута 
Божјим Промислом, крећу доста слободније, те је вероватно подстакнута 
Александридом. Апокриф је својеврстан „читалачки“ коментар царевих 
путовања, њихов „наставак“, дело блиско fan fiction остварењима пост-
модерне фикције.

Са друге стране, епизода о везаним људима не налази се у епси-
лон редакцији која је претходила Српској Александриди. Она је сасвим 
апокрифне природе, страна основном духу књиге о Александру, у којој 
се ретко индивидуализује неко од чудесних бића на које цар и њего-
ва војска наилазе. Вероватно је унесена у нову, позносредњовековну 
редакцију, на грчком језичком подручју, и затим ушла у српску књи-
жевност у новом преводу-адаптацији. Нови редактор Александриде 
вероватно је читао старије текстове у којима се помиње Александар. 
Читао је, између осталог, и апокрифно житије које садржи путовање 
о тројици монаха.

Сложени односи двају дела, које не можемо до краја докучити, дока-
зују да је и у средњем веку важна тема путописне литературе коментар 
старијих путовања. Александар Македонски био је најпознатији путник 
средњовековне епохе. Његовим помињањем нови путопис добија на ау-
торитету. Старији текст је нека врста „водича“ млађем, што је важан део 
путописне прозе (Butler 2008: 40).

На који начин се разликује путовање монаха од путовања Алексан-
дра Македонског? Поново се враћамо разговору Јефанта и цара Алексан-
дра у Александриди. Вођа нагомудрих мудраца, пандан Светом Макарију, 
неће само поставити границу Освајачевом кретању – он ће Александру 
прорећи смрт (ε, 31, 2; Роман о Александру, 126). Македонски ће умрети 
у Вавилону. Његово паганско порекло и његова световна моћ су проскри-
бовани. Цар, прелазећи земље „са оне стране“, својом вољом чини хибрис 
– и бива кажњен. За разлику од њега, монаси не трпе никакве последице. 
Они не трагају за бесмртношћу већ за мудрошћу. Свети путник, Свети 
Макарије, чак поседује дозволу да обитава пред капијама раја, и дочекује 
нове путнике. За разлику од њега, световни путник Александар бива 
кажњен.
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Апокрифно житије – жанровски синкретизам

Други део апокрифа садржи непотпуно житије Светог Макарија. Оно 
се приповеда из несвакидашње перспективе: о себи говори сам Макарије, 
из првог лица. Житије је непотпуно због тога што у њему изостају чуда 
након пустињакове смрти. Због чега је житијно „ткиво“ потребно једном 
путописном делу?

Свети Макарије приповеда своју причу на ободу Истока. Он отвара 
следећу етапу ходочашћа тројице калуђера: завршава се њихов телесни 
пут а почиње духовни. Путује се духовно, у светом простору пустињачке 
пећине, у којем је „истина јасно присутна, као знак да се све сада може 
доживети ’изнутраʼ“ (Blumenberg 1993: 38).

Макаријев живот дели мотиве са Житијем Светог Алексија Божијег 
човека. Обојица су Римљани, беже од женидбе, одричу се световног живо-
та (Јовановић 2019: 50). Као и монаси, Макарије је путник већ у младости, 
само што је његово путовање „савршеније“ од њиховог. Он најпре напу-
шта Рим, седиште царске, световне моћи. Његово путешествије наличи 
на апокрифна откровења, али и подвлачи њихову разлику у односу на 
средњовековне путописе: у првима је путник сигуран, у другима није. 
Другом моделу блиско је путовање тројице монаха. Путописи су, дакле, 
„млађа“ дела, они су списи са неизвеснијим, опаснијим искуством.

Макаријев водич је анђео: „и посла ми анђела Рафаила, мужа старог 
и страшног“ (65). Монасима „географима“ анђеоско присуство изнова 
поставља брану, што са светим пустињаком није случај. Његов пут је 
унапред познат и сигуран. Макарију ће се поклонити чак и змија: она 
му, као у бајкама, помаже да савлада препреке, и разговара са њим (66). 
Пустињакова власт над хронотопом најјаче се очитује у његовој „деци“, 
лавићима које је отхранио након што су остали без мајке (66).

Макаријево искушење биће телесно и психолошко, њему хронотоп не 
представља изазов. Његов духовни успон покушаће да заустави ђаво сам 
шаљући искушење у обличју лепе жене, у складу са класичним мотивом 
пустињачке литературе. Марија Римљанка слагала је да је изгубљена на 
путу, али је успела да дође до Макаријеве пећине. Познавање крајолика 
једна је од моћи нечастивих сила (67). Једино људи морају да упознају 
простор, оностраним бићима он је унапред познат. Марија ће, тако, заве-
сти Макарија, али неће доћи до сексуалног чина. Након греха Макарије 
ће се закопати у земљу у углу пећине, ушавши у јаму дубљу од висине 
мушкарца који стоји (67). Он сам пећину тиме претвара у „делић“ пакла, 
места на којем ће испаштати својом кривицом и својом одлуком. Пећина 
се након тога додатно усложњава као симболички простор – Макарије 
ће се стопити са земљом, остати у њој три године, а онда ће се кров 
пештере отворити – десиће се прво чудо у житију: „[Р]аседе се пећина 
над главом мојом и над телом мојим. Јама се отвори од тела мог навише“ 
(67). Пећина се отвара према небу, заокруживши свој потенцијал – она је 
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људски простор, затим паклена тачка и на крају божански домен. Такву 
могућност преображаја не поседују друге локације.

Житијни материјал усложњава апокрифни путопис. Скреће нам се 
пажња на идеалног путника, Светог Макарија који путује земљом, али и 
небом. Тиме се такође подвлачи и надмоћ монашке пећине над осталим 
тачкама хронотопа.

Одлике путовања

Три елемента јачају путописни доживљај у апокрифу: 1. просторне и 
временске одреднице; 2. психолошки детаљи; 3. симболизам флоре и фауне.

Време у Житију Макарија Римљанина се мења. На почетку је преци-
зно одређено: разговор монаха о путовању почиње по окончању деветог 
часа (57). Монаси до Јерусалима путују шеснаест дана, затим почиње 
њихова прва посета, а у другом наврату проводе у најсветијем граду два-
десет дана (58). Време остаје конкретно и током путовања на исток, према 
Тигру (осамнаест дана), а тачно два дана ће монаси провести под празним 
кровом у индијској земљи (58). Тада бројеви постају формулативни и 
хиперболисани – знак да чудесно превазилази реално. Тако ће пролазак 
кроз индијске земље трајати седамдесет дана, као и прва деоница путе-
шествија кроз Тамну земљу (59). Пролазак кроз земљу Псоглаваца трајаће 
стотину дана. Понављаће се број четрдесет – четрдесет дана ће трајати 
друга деоница пута у Тамној земљи (59), пролазак поред језера пуног 
змија (60) и долазак до цркве са Извором живота (61). Број је симболичан, 
указује се на повезаност телесног и духовног ходочашћа. Четрдесет дана 
ће се Свети Макарије захваљивати Богу на опроштају (68). Временске 
упутнице у средњовековној прози имају наратолошку функцију, повезују 
различите наративне деонице (Agapitos 1991: 234). Просторна „упутства“ 
у делу су једноставнија, изнова се путује ка истоку, који је најважнији 
део света (58, 59, 63, 64).

Ходочашће је оживљено психологизацијом: „лична проживљеност 
тројице ликова обогатила је психолошки слој овог житија“ (Јовановић 
2019: 49). Психолошких детаља је више: монах Теофил је духовни отац 
осталој браћи, он полази због своје жеље да види границе света, а Сергије 
и Јевгеније због повезаности са њим (58). Монаси излазе из манастира без 
дозволе, тајно (58), што такође сведочи о њиховој жељи за путовањем, али 
и о опасностима спознаје. Основно осећање које испуњава монахе јесте 
страх. Монаси се плаше током већине епизода у делу, осећају ужас и по-
штовање пред Божјом творевином (58, 59, 60, 61, 64). Повремено, њихов 
страх прелази у очајање, и тада монаси плачу, тражећи Божју помоћ (60). 
Док ће се Александар Велики чудити и дивити током свога пута – калу-
ђерски доживљај света обојен је тешкоћама, несигурношћу, и ближи је 
претпостављеном читаоцу житија. Монаси се ослањају једино на Бога, 
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не поседују ни војску ни магичне моћи, или физичку снагу: „[А] ми убо-
ги мољасмо Бога дрхтећи и плачући“ (59). Њихова их вера разликује од 
грешника на које наилазе, који такође пате и моле за помоћ, али који су 
завршили своје животно путовање (61).

Посебно је психолошки вешто дочарана сцена Макаријевог пада у 
грех. Марија Римљанка, нечастиви дух, понавља Макаријев пут – и она 
је рођена у Риму, желели су на силу да је удају, побегла је са свадбе и 
дошла у пустињу (67). Сличност њиховог искуства успоставља присност. 
Маријине сузе изазивају његове сузе, и психолошка блискост доводи до 
телесне. Њене речи, притом, буде пожуду у пустињаку. Макарије помаже 
девојци, даје јој да једе, мучен грешним мислима. Затим леже „не пре-
крстивши се“, што је детаљ који завређује посебну пажњу (67). Марија 
постепено савладава његове границе – додирује му тело, узима му појас, 
знак његове духовне „униформе“. Макарије пада у неку врсту чудног сна, 
а из њега устаје с намером да почини грешни чин: „[И] пробудивши се, 
узех је да како год грех сачиним. А она ишчезе пода мном – и не беше 
ништа“ (67). Телесност изненада престаје да буде важна – негира се пред 
грехом који је остварен духовно, без физичког чина.

Овакав однос према телесности наглашен је кроз читаво апокрифно 
житије. Монаси не прилазе Извору живота, не пију његову воду: „[И] про-
ђосмо место са страхом великим и са радошћу, не окусивши ништа“ (62). 
Тројка је задовољна откривањем тајне, посматрањем, за разлику од Гил-
гамеша или Александра, који жуде за бесмртношћу. Монаси нису хероји, 
они су путници. Посећују кључне тачке средњовековне географије, али 
свој духовни преображај не постижу физичким подвизима или борбама, 
већ сведочењем, откривањем тајних знања. Због тога ће се уздржавати од 
Извора живота, али и од скоро сваке хране. Ретки оброци су симболички 
значајни. Издвајају се два јела. Теофил, Сергије и Јевгеније ће окусити 
посебно воће – дињу, слађу од меда и саћа (62–63) у „пред-рајским“ преде-
лима. Она оличава њихово духовно узрастање. Свети Макарије ће појести 
планински цвет, након свога искупљења. Овај цвет, вегетаријански оброк, 
сведочи да је пустињак добио опроштење за свој грех, и да поново има 
снажну везу за природом (68).

Доживљај природе указује на алегоричну суштину читавог списа. 
Њу појачава и улога фауне у делу, откривајући значење хронотопа у 
духу раносредњовековног списа о животињама, Физиолога. Животиње 
притом немају једноставно, једносмерно значење. Змије су, тако, одраз 
Сатане, али и мудрости (Фисиолог, 34–35), на њих монаси наилазе у па-
кленим пределима. Голубица, која представља Светог Духа (Мт. 3: 16; 
Лк. 3: 22) и јелен, који представља душу која чезне за Богом (Пс. 41), 
извешће монахе из Тамне земље. Међу животињама се истиче лав, краљ 
животиња и оличење Христа (Фисиолог, 31). Свети Макарије биће „отац“ 
двама лавићима, и са њима је представљан и у рукописима (Vitae partum, 
1350–1375: fol. 112v).
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Лавићи нису статични, нити део декора. Они су врхунац фауне у књи-
зи. Негативно реагују на пустињаков грех, затрпавају Макарија земљом, 
а затим, после три године, доприносе његовом искупљењу: „[О]чистише 
са мене сву прљавштину ногама својим и обнажише ми читаво тело, и 
изиђох и спознах како ми се Господ смилова и опрости ми“ (68). Лави-
ћи, христолика младунчад, потпомажу Макаријево васкрсење очистивши 
његово тело од греха са Маријом Римљанком, сопственим, посвећеним 
додиром. Они ће монахе отпратити натраг „у свет“, показавши им пут до 
хришћанских земаља: тројка је коначно у јединству са природом.

Закључак

Житије Макарија Римљанина је сложено дело у чијој се дубини на-
лази алегорична прича о путовању душе:

И ето монаха, пред Александровим стубом, након што су симболич-
но прошли бедну пустињу људског живота и људскости и оставили за 
собом своја телесна бића, спремни да уђу у Божје царство, где, у хи-
јастичком паралелизму са последњим делом свог овоземаљског пута, 
најпре морају да пређу пакао. Затим следи територија Божјих слугу, која 
је такође обележена неким од најкарактеристичнијих обележја каснијег 
– чистилишта, и, на крају, територија Божјег слуге – најдостојнијег међу 
његовим слугама, чувара капија раја (Аinalis 2018: 283).

Прича је испричана употребом путописних, житијних и апокрифних 
мотива. Први део излаже путовање и сложену духовно-географску мапу, 
док други садржи житије, у којем су такође важни путописни мотиви. 
Тројица калуђера, јунаци путовања, нису апокрифни патријарси, нити 
светитељи, а опет пролазе светим крајоликом – због тога је свет пред 
нама доживљен и узбудљив. Посебно су сцене паклених искушења дра-
матичне, јер изостају њихова објашњења. Створени свет је независан од 
путника, долази до „померања“ у односу на класичне поставке апокрифне 
традиције.

Монашка тројка стиже до Светог Макарија, светог, идеалног пут-
ника, чија дела сведоче о унутрашњем, духовном путовању као најбо-
гатијем човековом искуству. Њихово ходочашће самерава се и према 
највећем ходочаснику средњег века, Александру Великом. За разлику 
од Александра, они се сакралним хронотопом крећу без последица. Пу-
топис-апокриф-житије, дело којем би боље одговарао назив „Ходочашће 
тројице монаха“, садржи и физичку и духовну авантуру, сведочећи тиме 
о двострукој природи средњовековне књижевности: та дела увек имају 
вишеструку улогу, па су и описи путовања амбивалентни, и могу се чи-
тати на различите начине.
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Miloš Živković

THE LIFE OF SAINT MACARIUS THE ROMAN  
– TRAVEL AND APOCRYPHAL TRADITION

Summary

This paper analyzes The Life of Saint Macarius the Roman, a complex text that 
blends elements of travelogue, hagiography, and Christian apocrypha. The monksʼ 
pilgrimage serves as a powerful metaphor for the individual s̓ spiritual journey, a quest 
for salvation and a deeper understanding of the divine. The first part of the study pre-
sents a complex Christian cosmological map, while the second delves into the interplay 
between the travel experience and the hagiographic elements. The analysis further 
explores the symbolic significance of flora and fauna within this work, alongside the 
psychological dimensions of the monksʼ spiritual quest. Central to the story is Saint 
Macarius, an ideal traveler and spiritual guide who embodies Christian perfection. 
The journey of the monks is contrasted with the legendary exploits of Alexander the 
Great (ε redaction, Serbian Alexander Romance), highlighting the stark distinction 
between worldly conquests and the pursuit of spiritual enlightenment.

Keywords: The Life of Saint Macarius the Roman, Alexander the Great, travel-
ogue, apocrypha, hagiography
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ИЗ И ДО ЦАРИГРАДА: ОПИСИ ПУТА  
КРОЗ СРПСКЕ КРАЈЕВЕ ПИТЕРА МАНДИЈА  

И ХЕНРИЈА БЛАУНТА (XVII ВЕК)

Сажетак: У овом раду разматрају се путописи двојице значајних енгле-
ских путника и путописаца XVII века, Питера Мандија (Peter Mundy, 
XVI в. – 1667) и Хенрија Блаунта (Henry Blount, 1602–1682). Конкретно 
се анализирају одељци који се односе на путовање кроз српске крајеве 
у следећим делима: A Journey Overland from Constantinople to London 
(Путовање копном од Цариграда до Лондона) Питера Мандија, и које је 
до XX в. остало у рукопису, као и A Voyage into the Levant (Путовање на 
Левант) Хенрија Блаунта, које је објављено 1636. године. Оба енглеска 
путника прешла су исту раздаљину и путовала су истим римским путем, 
али у супротним смеровима, и на временској дистанци: Манди је кренуо 
на путовање од Цариграда ка Енглеској 1620. године, а Блаунт 1634. од 
Енглеске до Цариграда. Обојица су прошли кроз српске крајеве и обојица 
су описали бројна српска места, урбану и сеоску средину, становништво, 
и изнели бројне детаље који су им се чинили занимљивим за енглеске 
читаоце, а који су свакако значајни подаци за нашу прошлост.

Кључне речи: енглески путописи XVII века, Питер Манди, Хенри 
Блаунт, српски крајеви

У позадини сложене политичке, верске и друштвене ситуације у Евро-
пи у XVII веку, цивилизација се развијала и обликовала у потрази за но-
вином у спољашњим и естетским облицима. Због свог напретка не само у 
области уметности, позоришта, или пак поезије, већ и у науци, овај период 
је међу историчарима познат као Велико столеће (Le Grand Siècle), што није 
чудно с обзиром да су у том веку били активни, или били рођени Ришеље, 
Галилео Галилеј, Блез Паскал, Хобс, Молијер, Оле Ремер, Рудолф II, Кром-
вел, Луј XIV, Густав II, Ђан Лоренцо Бернини. На почетку модерног доба, 
након периода „путовања открића“, која су дубоко обележила XV и XVI 
век, на путевима старог континента, поред традиционалних фигура пут-
ника – дипломата, трговаца и ходочасника – појавио се нови тип путника, 
који није више везан за одређени мотив путовања осим – за путовање само 
по себи. Ово је била апсолутна новина за то време, толика да је отворила 
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нову фазу у животу Европљана: више се не путује само из утилитарних 
или верских разлога, као у средњем веку; то је и прекретница у историји: 
свет почиње да карактерише све већа и интензивнија мобилност, која ће, 
уз значајно побољшање инфраструктура европског континента (путеви, 
поштанске станице, гостионице и све савршенија возила), доћи до своје 
пуне зрелости у XVIII веку, космополитском веку par excellence. Тај про-
цес, који је, између XVI и XVII века, наводио европске путнике да велике 
океанске путеве ка Индији замене ограниченијим, копненим маршрутама 
старог континента, представљан је као територија коју је требало изнова 
открити и описати (Mączak 1994; Guglielminetti 1967).

Енглески путописци раног модерног доба који су описивали Европу 
(али и Азију), често су у своје наративе укључивали детаљне описе начина 
живота крајева кроз које су пролазили. Ови описи служили су не само 
да задовоље радозналост читалаца о животу страног света, већ и да се 
прикажу културне разлике.

Енглези су, тако, Оријент крајем XVI века и добрим делом XVII 
века представљали кроз проучавање запажања, коментара и вредносних 
судова путника о градовима и земљама на Истоку. Оријентални градови 
у перцепцији путника представљали су сложен систем слика који је под-
разумевао податке о носиоцима власти, становницима града, појмовима 
морфологије градског простора и сл.

За привилеговане класе, могућност путовања у иностранство, у 
културне или образовне сврхе, постајала је све више и више рутинска. 
Путници су се у својим путописима потом ослањали на тематске при-
ступе бројних других жанрова, укључујући есеј, трагедију и проповед. 
Од путника, као и од других посматрача, очекивало се да трансформишу 
појединости својих искустава у универзалије или опште знање. Путници, 
пак, са своје стране, користили су своју лектиру и иновативне принципе 
да би ствари које су биле далеке и непознате приближили својим су-
грађанима. Енглески путописци XVII века ретко кад су пропустили да 
читаоцу пруже изванредне извештаје о опасним путовањима, егзотичним 
местима, а морални суд, имплицитан или експлицитан, не тако ретко није 
био непристрасан (в. Stoye 1989; MacLean 2004).

Међу значајним енглеским путницима XVII в. који су, између оста-
лог, посетили и српске крајеве и о њима оставили своја запажања, свакако 
је вредан пажње земљопоседник и писац сер Хенри Блаунт (Sir Henry 
Blount / Blunt, 1602–1682). Студирао је право у Грејс Ину, где је вероватно 
развио интересовање за спољну трговину па је стога путовао у Францу-
ску, Италију и Шпанију. Блаунта је краљ Чарлс I, 21. марта 1640. године, 
произвео у витеза, а он је краља пратио током раних фаза Грађанског 
рата, учествовао у бици код Еџхила, а касније се придружио двору у 
Оксфорду. Након погубљења краља 1649, прихватио је да за парламент 
истражи правне и трговинске злоупотребе, и тиме је наставио да се бави 
и након Рестаурације (в. Aubrey 2015: 336–339).
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Ромбу ван ден Хој (Rombout van den Hoeye), Цариград (1650)

Блаунт је аутор дела A Voyage into the Levant, being а brief Relation of 
a Journey lately performed from England by the way of Venice, into Dalmatia, 
Sclavonia, Bosna, Hungary, Macedonia, Thessaly, Thrace, Rhodes, and Egypt, 
unto Gran-Cairo (1636) односно Путовање на Левант или кратки извеш-  
тај о недавном путовању из Енглеске преко Венеције до Далмације, Скла-
воније, Босне, Мађарске, Македоније, Тесалије, Тракије, Родоса и Египта, 
до Каира, „са посебним опажањима што се тиче модерних услова Тура-
ка и других народа у том царству“. Блаунт је ка Леванту кренуо 1634. 
године, пловећи од Венеције низ јадранску обалу до Далмације, затим у 
унутрашњост све до Београда, Ниша, Софије, Једрена (Адријанопоља) и 
Цариграда, где је остао само неколико дана, пре него што је, са турском 
флотом, кренуо ка Родосу, Александрији и Каиру. У Египту је посетио 
пирамиде у Гизи и „лавиринт“ или погребни храм у Хавари, у оази Фа-
јум, за који је Херодот сматрао да је по лепоти превазишао пирамиде. Oд 
Београда до Цариграда ишао је значајним римским друмом Via Militaris, 
или Via Diagonalis, који је од Београда (Singidunum) водио кроз следе-
ћа места: Добра (Gratiana), Костолац (Viminacium), Ниш (Naissus), Бела 
Паланка (Remesiana), Софија (Serdica), Пловдив (Philoppopolis), Једрене 
(Adrianoupolis) до одредишта Цариграда, односно Истанбула (Byzantium). 
Овај друм био је повезан са друмом Via Egnatia, и другима, као пут који 
прати реку Вардар (Axios), пут Софија–Солун, и реку Струму (Strymon). 
Дугачак је био 924 km и изграђен је у I в. н. е.

У уводу свог путописног извештаја Блаунт је разматрао релативне 
предности „путовања“ и „књижевног знања“. Приметио је да је жеља за 
знањем јака, и да се знање најбоље стиче као очевидац:
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[...] желећи да се донекле информишем о турском народу, не бих то урадио 
са књишким знањем о њему, већ бих (кроза сву опасност и издржљи-
вост путовања) урадио то својим очима, незаслепљеним било каквом 
наклоношћу, предрасудама или маглом образовања, које заокупљују ум 
и обмањују га делимичним идејама, као кроз лажно огледало [...].“1

Кад је Блаунт, пролазећи преко Балкана, дошао до српских крајева, 
истакао је да су стигли до „Ваљева, симпатичног градића на граници 
Угарске“ (sic!),2 где су се зауставили на неколико дана, и потом прошли 
поред шуме близу те хришћанске земље за коју су се плашили да је пуна 
лопова, па се њихов караван поделио на два дела. Он и други путници су 
заиста имали прилику да сретну лопове, и то њих шеснаест, но Блаунт 
и сапутници били су наоружани, па су током три дана ипак безбедно 
дошли до Београда.

Блаунт је доста опширно описао Београд: истакао је да су га у стара 
времена звали Taurunum (sic!) или Alba Graca (sic!) и да је био „метропола 
Угарске“ (sic!)3 све док га није освојио султан Сулејман II године 1521. Ис-
такао је да је овај град један од најпространијих које је видео, као и да се:

[...] налази већином у подножју обухваћеном, према Истоку, благим и 
пријатним успонима, засађеним воћњацима или виноградима. Јужно је 
благо брдо, делимично са зградама, а десно гробље од скоро три миље 
у круг, толико пуно гробова колико могу да стану један поред другог; 
Западни крај пружа заиста величанствен изглед, због узвишења земље 
које се пружа даље од остатка, и носи доста јаке гробове. Замак чији су 
зидови дуги две миље у пречнику, одлично је утврђен сувим јарком и 
спољним утврђењима; овај замак на западној страни запљускује велика 
река Сава, која се северно од града улива у Дунав, некада зван Истар, 
сада Дуни, и сматра се највећом реком на свету, дубоком и опасном 
за пловидбу, тече ка истоку, у Еуксинско или Црно море, у свом току 
примајући педесет и нешто више река, од којих је већина пловна[.]4

1 Blunt 1669: 6: “[...] I desiring somewhat to inform my self of the Turkish Nation, would 
not sit down with a bookknowledge thereof, but rather (through all the hazard and endurance 
of travel,) receive it from mine own eye not dazled with any affection, prejudicacy, or mist of 
education, which preoccupate the mind, and delude it with partial Idea’s, as with a false glass 
[...].” (осим ако није друкчије назначено, сви преводи су наши).

2 Ibid.: 12: “Valliovah, a pretty little Town upon the confines of Hungary”.
3 Ibid.: 13: “Metropolis of Hungary”.
4 Blunt 1669: 13–14: “[...] it stands most in a bottom encompassed Eastward, by gentle and 

pleasant Ascents, employed in Orchards, or Vines Southward is an easie hill, part possest with 
buildings, the rsft a burying place of wellnigh three miles in compass, so full of Graves as one 
can be by another: The West end yeelds a right magnificent aspect, by reason of an eminency of 
land jetting out farther than the rest, and bearing a goodly strong. Castle whose Walls are two 
miles about, excellently fortified with a dry ditch and out-works: this Castle on the West side 
is washed by the great river Sava, which on the North of the City, loses it self in the Danubius, 
of old called Ister, now Duny, and is held the greatest river in the World, deep and dangerous 
for Navigation, runs Eastward, into the Euxine or black Sea, in its passage receiving fifty and 
odde Rivers, most of them navigable[.]”
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Сер Питер Лели (Peter Lely), Сер Хенри Блаунт (1679)

Блаунт је сазнао о двема ретким стварима које карактеришу ушће 
Београда, а то је, прво, у шта је имао и сам прилике да се увери, да у 
подне и у поноћ Дунав тече спорије, и друго, да се ове две реке од ушћа 
па надаље не мешају, као вода и уље. Окусио је воду обе реке и објаснио 
разлику: вода Дунава је јасна и чиста, док је вода Саве мутна као улични 
канал, и осетио је песак у устима, али ипак није била масна као што је 
очекивао; но, и поред тога није му се свидела (Blunt 1669: 14–15).

Тврђаву Калемегдан Блаунт назива замак; каже да је одлично 
опремљен артиљеријом, а да се на улазу налази арсенал са четрдесет 
или педесет лепих месинганих комада оружја, већина је са грбовима и 
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Проспект Београда у XVII веку (Wagner 1685)

натписом цара Фердинанда. Оно што се Блаунту учинило најчудније у 
калемегданској тврђави, у коју је могао да „завири“ у горњем и доњем 
делу, јесте велика округла кула, названа Зиндан, чија окрутност несум-
њиво није оригинална јер је слична римским scalae Gemoniae. Могуће је 
да Блаунт овде (Ibid.: 15) мисли на Зиндан капију, за коју Срби знају да 
је то име добила у XVIII веку (Марјановић-Вујовић, Поповић 1968), кад 
су Турци ову испрва одбрамбену капију користили као затвор (зиндан), 
мада је Блаунт као такву помиње у суштини век раније. За Зиндан капи-
ју каже и да је била прекривена гредама, а свака греда имала је велике 
куке за месо, па је осуђеник био го пуштан да падне међу те куке, што 
му је доносило брзу или трајну патњу. Ако се узме у обзир да најстарији 
планови Београда потичу из девете деценије XVII века (Павловић 2006: 
31; уп. Бајаловић-Хаџи-Пешић 1991; Поповић 2006), ови подаци свакако 
доприносе познавању морфологије тврђаве пре тога времена. С обзиром 
да је Зиндан капија у ствари капија града, а не тврђаве, Блаунт каже да 
се унутар овог великог „замка“ налазио још један мањи „замак“.

Енглески путник наставља опис причом како се овде паша града 
Темишвара придружио народу Будима, а његови су се придружили ста-
новницима Београда и Босне. Били су улогорени на јужној страни града. 
Спахије и јањичари имали су дозволу да оду пре општег састанка, ако 
желе, иако је већина остала да прати пашу, и тамо су сачекали Мурат 
пашу; он је стигао пет дана након доласка Блаунтовог каравана, са мало 
пешадије, али са четири хиљаде коњаника, спахија тимариота; тако хра-
бре и веште коњанике Блаунт никад до тада није видео (Blunt 1669: 16).

Са њима је караван наредног дана кренуо за Софију, у коју је стигао 
после дванаест дана. На путу према Софији Блаунт је посматрао односе 
међу Турцима, спахијама и јаничарима, и то описао прилично детаљно –  
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очигледно је сматрао да је то могло да занима енглеску читалачку пуб-  
лику. Његов караван је у једном тренутку стигао до Паланке (Palanga), 
„села утврђеног блатним зидинама против лопова“, где су се он и сапут-
ници срели са једним другим, малим караваном, који је био нападнут дан 
раније, и многи путници су били тешко рањени. Наиме, широм Турске, 
истакао је Блаунт, посебно у удаљеним местима, било је тада много људи 
са планине (није искључено да је ово могло да се односи на хајдуке) или 
одметника, и уопште лопова, што је очигледно плашило и згражавало 
како самог Блаунта тако и његове сапутнике.

Даље путујући према Софији прошли су кроз „леп мали градић, 
звани Ниш“, где су остали док је трајао јеврејски Шабат, и где је дошло 
до инцидента са јаничарима који су били пијани, и који су се докопа-
ли секире Блаунтових сународника, па је дошло практично до туче  
(Ibid.: 22–23).

Иако би се на први поглед помислило да Блаунт детаљно описује 
своје путовање и да пажљиво посматра околину, људе и догађаје на путу 
до Цариграда, ипак ти исти детаљи говоре о томе да Блаунт можда није 
био у потпуности оригиналан писац, и да је могао да за извор има неке 
друге списе, из којих је и пренео бројне податке, па стога и грешке, као 
то да се Ваљево налази на граници Угарске или пак да се Београд раније 
звао Taurunum, што је латински назив за Земун – о коме, међутим, у овом 
путопису нема ни помена. Свакако се Блаунт у свом путопису ослањао 
на приступ који је преузео од Френсиса Бејкона и Мишела де Монтења, 
према којима крајеве који се описују треба посматрати сопственим очима. 
Осим тога, до тада је он имао прилике да прочита, те узме у обзир, бројне 
енглеске списе, као дело о општој историји Турака, The General Historie of 
the Turks (1603) историчара и преводиоца Ричарда Нолса (Richard Knolles, 
око 1545–1610), затим путописе ходочашћа, Pilgrimage Series (1613) све-
штеника и писца Семјуела Парчаса (Samuel Purchas, око 1575–1626), па 
светску историју, The History of the World (1614) песника и морепловца 
Валтера Релија (Walter Raleigh, око 1552–1618) или пак славну историју 
Енглеске, The Glory of England (1618) писца и издавача Томаса Гејнсфорда 
(Thomas Gainsford, ?–1624?).

Извор је за Блаунта могао бити и један други путопис, који је у 
његово време остао у рукопису а који је Блаунт могао имати прилике да 
чита, али чији је аутор, парадоксално, податке, између осталог, вадио и 
из Блаунтовог путописа, за свој спис, који је дописивао, допуњавао током 
више деценија, као једно велико дело in itinere. Реч је о опису путовања 
кроз Азију и Европу у обрнутом смеру, од Цариграда до Енглеске, који 
је начинио Питер Манди (Peter Mundy, око 1596–1667), један од најзна-
чајнијих енглеских и уопште западноевропских путника. И поред његове 
важности као путника, међутим, мало се зна о Мандију: познато је да је 
рођен у Пенрину у Корнволу, где су његови родитељи живели до око 1634. 
године (в. Carnac Temple 2016: xiii). Манди је почео да пише извештаје са 
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својих бројних путовања још 1620. године, дакле доста раније у односу 
на Блаунтијa, и наставио је да то чини, с прекидима, до 1667, што је за 
резултат имало обиман рукопис пун разноликог материјала, који може 
да занима љубитеље историје, географије, етнографије и сл. Године 1617. 
отишао је у Цариград са господаром Џејмсом Вичом (James Wyche, Ibid.: 
xxiii), бродом Royall Merchant (Краљевски трговац).

Године 1620. одлучио се да у Енглеску путује копненим путем, из 
Цариграда. Током времена које је провео у турској престоници мора да је 
чуо и видео много занимљивог. Нажалост, није сачувао никакве записе 
о овом периоду свог живота, а његов извештај, који је написан у Ирској 
1634. и ревидиран 1650. и 1654. године, састоји се само од „одломака које је 
запамтио“, што значи да је писао по сећању. Чини се да Манди није правио 
белешке о својим раним путовањима, пре 1620. године, а те године водио 
је дневник о путовању из Цариграда у Лондон. Од 1621. до 1627. године 
поново није водио редовну хронику својих путовања. Но, за разлику од 
Блаунта, коме су била потребна 52 дана да пређе пут од Сплита до Ца-
риграда, Манди је, у супротном смеру, ту раздаљину прешао за 46 дана.

У извештају, другом по реду, који носи назив A Journey Оverland 
from Constantinople to London, begun the 6th. May anno 1620 (Путовање 
копном од Цариграда до Лондона, започето 6. маја 1620. године) Манди 
је 24. маја стигао до Беле Паланке. Путовање је те 1620. од Цариграда до 
Београда трајало 25 дана, покривши растојање од 627 миља, прелазећи 
просечно око 21 миљу на дан. Манди је посетио 37 места, укључујући 
Цариград и Београд, међу којима и 10 српских места: Бела Паланка, Ниш 
(Nisch), Рашан (Rashan), Параћин (Paratjin), Јагодина (Yagodin), Баточи-
на (Batotschina), Паланка, Коларе, Гроцка (Grotzka) и напокон Београд 
(Belgrade). За Белу Паланку је рекао да је „хришћанско село“ (Mundy 
2016: 68), и овом приликом је описао ограду направљену од грана дрвећа 
исплетених на великим колцима, споља учвршћених малтером; додао је 
да тамо живи шездесет или седамдесет Турака, а сама Бела Паланка је 
склониште за све људе из околине, који су се ту скривали јер су се са по-
граничних планина често спуштале трупе хришћана које су чиниле много 
штете, с обзиром да се ово место, истиче Манди као и Блаунт, „налази 
у Угарској“ (sic!). Овде се такође могу видети темељи неког замка, или 
велике грађевине од цигле.

Као и Блаунт, и Манди је направио грешку и одредио да Паланка 
припада „Угарској“ (Ibid.). Кад Манди, па и Блаунт, каже Угарска, то је 
значило да се односи на хришћанску земљу. Ово је могао преузети, као 
уосталом и Блаунт, од француског дипломате, барона Луја Дехајеа (Louis 
Deshayes, 1600–1632), који је био у разним дипломатским мисијама на 
Истоку, у Русији и Данској. Године 1621. путовао је у Јерусалим, да би 
тамо основао француски конзулат. Хронику тог пута описао је у делу 
Voyage de Levant (Путовање на Левант, 1624) које је у ствари записивао 
његов секретар. У првом поглављу описано је путовање од Париза до 
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Цариграда кроз јужну Европу управо римским путем Via Militaris, мада 
је Дехаје указао и на друге могуће путеве до Цариграда. Управо у том 
путопису дао је опис Угарске:

Угарска је била позната древним народима под именом Доња Панонија; 
на јужној страни се граничи са реком Савом, која је дели од Србије и 
Хрватске. На северу је од Пољске одвојена Карпатима: на западу су 
Аустрија, Моравска и Стирија, а на истоку Трансилванија и Србија[.]5

Двадесет петог маја, дакле, караван у коме је био Манди био је спро-
веден, у пратњи тридесет једног војника, из Паланке до пола пута до 
Ниша, и та прва половина пута била је опасна, пуна лопова, проблема-
тична, „прљава и каменита“. Друга половина била је мање опасна али и 
даље каменита и прљава, све до самог Ниша. Манди је навео да се Ниш 
зове Никеја (Nicea, Mundy 2016: 69) (sic!), као и да река носи исто то име, 
затим је поменуто један „замак“, у нимало добром стању, и неколико ве-
ликих, старих, порушених зидова од цигле. Путници су тада преноћили 
у једном хану у Расу (Roshneah) и наредног дана прошли кроз Параћин, 
„једно мало село“, те стигли до Јагодине (Yagola), за коју је Дехаје рекао 
да има више Турака него хришћана. Двадесет осмог маја су вечерали у 
Баточини, и затим наставили до Хасан Пашине Паланке, где су такође 
одсели у једном хану. Наредног дана стигли су до Колара, где су вечерали, 
и одатле кренули до Гроцке, која се налази на реци Дунав, „најчувенијој 
реци Европе“. Ту су видели једног човека набијеног на колац – обичај 
који је остао до XIX века, о чему је доста касније писао и политичар 
гроф Џорџ Томас Кепел (George Thomas Keppel, 1799–1821) у путопису 
о Балкану, Narrative of a Journey across the Balcan (в. Keppel 1831: 458).

Тридесетог маја ушли су у Београд, „град који лежи на Дунаву“, где 
су намеравали да бораве неколико дана, па су изнајмили коње. Мандијев 
господар је сутрадан отишао да посети кадију, с којим је провео око сат 
времена, а после су отишли у обилазак града. Имали су прилике да виде 
35 млинова на реци.6

Првог јуна су одлучили да посете град који се „налази на месту где 
се река Сава улива у Дунав“,7 и Манди је овом приликом навео да Београд 
има 2000 домаћинстава, од којих су 60 или 70 била јеврејска, а остала 
хришћанска и турска. Другог јуна је Манди, као и Блаунт, забележио да 
је „замак“ вредан пажње и да се налази на ушћу две реке, док се на брду 
налази главна тврђава, одвојена од осталих делова двоструким зидом, а 

5 Deshayes 1624, 26: ”La Hongrie a esté cogneuë des anciens sous le nom de la basse 
Panonie; est bornée du costé de Midi par la Saue, qui le diuise de la Seruie, & de la Croatie. Au 
Septemtrion il est separée de la Pologne par les monts Carpatiens: elle a l’Autriche, la Morauie 
& la Stirie au couchant, & au Leuant la Transilvanie, & la Seruie[.]”

6 Млинове на реци Марици било је могуће видети и у XIX веку, како нам опет 
потврђује гроф Кепел (Keppel 1831: 144).

7 Mundy 2016: 73: “scituate on a poynte where the River Saba runneth into Danubius”.
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ту је и „сат који се чује у целом Граду, и што нам је деловало чудно с 
обзиром да у другим деловима Турске тако нешто нисмо могли да чујемо: 
очигледно је остао од времена кад су освојили то место од хришћана“,8 
тј. кад је Београд освојио Сулејман Величанствени – 20. августа 1521.

Манди је забележио да су чамци на реци били од једног комада, 
као и да су постојали веома велики чамци за превоз жита, дрвета и 
соли. Со се ископавала у планинама, у великим комадима од скоро три 
четвртине квадратног јарда, црнкаста на први поглед, али пошто је била 
ситно здробљена, надмашивала је све остале соли по белини, и допре-
мана је тамо чамцима, а одатле транспортована преко земље. Такође је 
имао прилике да види артиљеријску коњушницу, у којој се налазило 
много комада месингане артиљерије, коју су Турци недавно одузели 
од цара. Међу осталима, били су ту и они из 1596. или 1600. године, 
које су заробили у „граду званом Кањижа“ (Kanitza). Седмог јунa 1620. 
напустили су   Београд и после шест миља ручали поред извора уз пут, 
а четири миље даље су се улогорили. Истакао је да је преко дана било 
прилично вруће.

Деветог јуна у подне Манди и његови сапутници стигли су до „ве-
ликог града званог Ваљево“,9 где је, поред реке, која је имала два моста, 
његов господар поставио свој шатор. На улазу у град били су сведоци 
не баш пријатног призора: два човека набијена на колац била су бачена 
на земљу и тела су им кидали пси и вране. Кадија им је послао двадесет 
људи да стражаре са њима целу ноћ јер је место било помало опасно због 
лопова. Наредног дана су кренули на пут према Босни.

За разлику од Блаунта, Манди је, како је већ речено, писао по сећању. 
Но ни један ни други нигде нису поменули Србе. Очигледно је да су Срби 
били идентификовани једноставно као хришћани, насупрот Турцима. За-
нимљиво је да обојица говоре о Бугарима, чак Манди нашироко описује 
какви су били и какви су им били обичаји (Mundy 2016: 76–77), али етник 
Србин дефинитивно није присутан у овом путопису, као ни у Блаунтовом. 
Занимљиво је да ће у скоро истом стилу писати, скоро два века касни-
је, Доситејев пријатељ, грчки трговац кога је упознао у Лондону, Совер 
Лузињан (Sauveur Lusignan, 1736? – после 1786), кад буде пролазио кроз 
српске крајеве: и он ће описати однос турских и хришћанских породи-
ца у разним градовима Србије, навешће и он урбане карактеристике и 
описаће бројне сличне појединости које је имао прилике да примети на 
путу, али, као и његови енглески претходници, ни он неће поменути Србе 
(Lazarević Di Giacomo 2020; Лазаревић Di Giacomo 2023). Могуће је да су 
обојица, тј. и Блаунт и Манди (а касније, по инерцији, и Лузињан) читали 

8 Ibid.: 74: “Clocke, which is heard over all the Cittie, seeminge strange to us, beinge 
there are none used in other partes of Turkey that we could heare: but it is likely that remained 
over since they conquered this place from the Christians.”

9 Ibid..: 78: “a great Towne called Valliano”.
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путопис фламанског писца и дипломате Огјеа Гислена де Бисбека (Ogier 
Ghiselin de Busbecq, 1522–1592) о путовању од Цариграда до Амасије, 
Itinera Constantinopolitanum et Amasianum (1581), а који је био преведен 
на енглески тек 1694. (в. Busbecquius 1694). Бисбек је, међутим, кад је 
реч о бугарском језику, ипак поменуо Србе, и истакао да Бугари користе 
илирски језик, као Срби и Рашани: ”subierunt lingua vtuntur Illyrica, vt 
Seruiani & Raziani” (Busbecq 1581: 26; в. и Busbecuius 1694).

Након свега изнетог може се рећи да Блаунтов, као и Мандијев путо-
пис садрже бројне детаљно описане историјске чињенице, и често доста 
тачне географске описе. Чињеница је, међутим, да су се и један и други 
морали послужити и претходним путописима и описима крајева кроз које 
су пролазили, конкретно територија насељених Србима, те историјским 
и географским списима. Ово је значило да је један опис, нарочито ако је 
био погрешан, често могао да се пренесе од аутора до аутора, и податке 
практично претвори у предрасуде, те у неку врсту стереотипа. Но, како 
год да је, то не искључује да је било доста истине у њиховим описима 
са путовања, а чињеница је да су ти путописи, ипак, Енглезима, и уоп-
ште Западу, доносили податке о српским крајевима под Турцима, а нама 
данас вредне информације о нашој прошлости и општем историјском и 
културном контексту.
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FROM AND TO CONSTANTINOPLE: DESCRIPTIONS  
OF A JOURNEY THROUGH SERBIAN REGIONS  

BY PETER MUNDY AND HENRY BLUNT (17th CENTURY)
Summary

This paper examines the travelogues of two prominent English travelers and 
writers of the 17th century: Peter Mundy (c. 1600–1667) and Henry Blount (1602–
1682). Specifically, it analyzes the sections related to their travels through Serbian 
regions in the following works: A Journey Overland from Constantinople to London 
by Peter Mundy, which remained in manuscript form until the 20th century, and A 
Voyage into the Levant by Henry Blount, published in 1636. Both travelers covered the 
same distance along the same Roman road but in opposite directions and at different 
times: Mundy set out in 1620 from Constantinople to England, while Blount traveled 
in 1634 from England to Constantinople.

Both journeyed through Serbian regions, describing numerous places – urban 
and rural – along with the local populations. They provided various details that they 
found interesting for English readers, offering significant insights into the regions 
they traversed. These descriptions constitute valuable data for understanding our past.

Keywords: English travelogues of the 17th century, Peter Mundy, Henry Blount, 
Serbian regions
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SERBIA AS A SPACE OF IDENTITY:  
ON SOME DISCURSIVE STRATEGIES IN  

JOURNEY THROUGH SERBIA AND MONTENEGRO  
BY E. MARKOV

Abstract: This paper tackles Evgeny Lvovich Markov’s (Russian: Ев-
гений Львович Марков) study A Trip through Serbia and Montenegro 
[Putovanje kroz Srbiju i Crnu Goru] (1903), interpreting the travelogue as 
an ethnographic observation, journalistic report, historiography, and liter-
ary narration. The assumption is Markov’s frame of reference for Serbia 
is a symbolic space used for examining Slavic identity paradigm, shaped 
by the relentless similarity and separation process. Methodologically, this 
study relies on discourse analysis with close attention paid to the rhetorical 
strategy of similarity aiming to establish mostly physical and ideological 
connection between Serbia and the Ukraine. However, some of these par-
allels are often asymmetrical, subtly emphasizing distance and “otherness”. 
Thus, the nuanced relational identity and estrangement dynamic rooted in 
Slavophile construction is generated.

Keywords: Markov, Slavic identity, Travel writing, Similitude, Estrangement

Evgenij L’vovič Markov’s1 journey to Serbia, carried out in summer 
1895 and published eight years later,2 took place during a period of great 

1 Evgenij L’vovič Markov (1835–1903) was a a writer, publicist, educator, etnograf and 
traveler. Born into a noble family of Kursk province, he grew up in a cultured and patriarchal 
environment. He completed his studies in Kharkiv, graduating with a degree in natural sciences, 
and began a career in education, teaching in Tula and then directing schools in Crimea. At first, 
he was close to the democratics and collaborated with the journals like Otečestvennye zapiski, 
Delo, and Vestnik Evropy, later he showed sympathy toward Slavophilism (Biografičeskij uka-
zatel’, „Evgenij L’vovič Markov“). Disappointed with the new pedagogical trends and suffering 
from tuberculosis, he retired from state service in 1870, devoting himself to agricultural life 
and local administrative activity. Later, he was also involved in the management of financial 
institutions in Voronež. His literary activity, which began in 1858, initially made him known 
as the author of pedagogical and critical articles, but it was above all with his travel diaries 
that he achieved success. Works such as Očerki Kryma (1872, which had a second edition in 
1884), Bereg morja (1880), Očerki Kavkaza (1887), Putešestvie na Vostok, Car’grad i Arhipelag. 
V strane faraonov (1890–1891), Putešestvie po Svjatoj Zemle, Rossija v Srednej Azii (1901), 
Putešestvie po Serbii i Černogorii (1903), and numerous notes on southern Russia (Pojezdka v 
Divnogor’e, Červlënyj Jar, Chazarskie gorodišča, Drevnij gorod Kostënsk, Belogorskie peščery, 

821.161.1.09-992 Марков Е. Љ.
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flourishing in Russian travel journalism and ethnography.2 A teacher, writer, 
ethnographer, and journalist, his varied education and interests are well re-
flected in the hybrid nature of this travel book, which oscillates between diary, 
ethnographic account, and journalistic3 reportage.4 It is characterized by con-
ciseness, clarity, vividness, and a sharp focus on the central issues he wishes to 
convey, providing immediate impressions and opinions steeped in Slavophile 
ideological fervor but also in touristic curiosity, delivered in the journalistic 
tone of live reporting.

The very structure of the travel narrative, organized according to an alter-
nation between narrative sections that follow both the progression of the itin-
erary and the digressions, allows the text to incorporate heterogeneous modes 
of writing. In Markov’s journey, in fact, the osmosis between the travel genre, 
other disciplines, and different expressive modes gives rise to a combination of 
forms: short narrative, historiography, ethnographic monograph, autobiography, 
and journalistic writing.

Historiographic writing, for example, emerges in the Journey to Serbia 
in the significant emphasis placed on the past of the places visited: Mark-
ov constantly seeks, in the “here and now” of his passage through Serbia, 
traces of the past, monasteries containing tombs of Serbian kings and saints 
from golden ages (Markov 2006: 315–316, 323) or with treasures and relics 

Pojezdka k kamnju Builu) combine naturalistic description, especially of landscapes, historical 
observation and archaeological sensitivity (Ščavelev 1896: 659). In parallel, Markov wrote novels 
and stories with autobiographical and social themes (Barčuki, 1875, Černozemnye polja, 1877) 
which were, however, considered artistically inferior: too ideological, idyllic, and didactic. Over 
time, Markov increasingly evolved toward overt conservatism; in both his journalism and his 
fiction, he became a voice expressing the feelings of the mid-level landowning nobility of the 
post-reform era (Klevenskij 1932: 815).

2 In the present paper we will take into consideration only his notes on Serbia. It is im-
possible to overlook the eight-year gap between the journey and the publication of Putešestvie 
po Serbii i Černogorii (1903), which likely reshaped the author’s memory and helps provide 
the interpretative lens for his narrative on Serbia. One aspect that would deserve investigation, 
though not addressed here, is the relationship between the time of the travel experience and 
the time of writing and final redaction. This intertwines with questions that link travel writing 
and autobiographical genres, to which Markov had already devoted himself (see. Barčuki, his 
childhood memoirs): on the one hand, one must reflect on the distorting mechanisms activated 
by the traveler-author’s memory, which can gradually alter writing by reshaping elements of 
reality; on the other, the intermediate stages between lived travel experience and writing undergo 
cycles of recovery and rewriting throughout the composition process.

3 See: Sozina, Elena 2018: 21–33; Marina Kerimova 2010: 111–116.
4 In Markov’s travel sketches, everyday life scenes and ethnographic descriptions are 

combined with digressions of a publicistic character. In particular, Markov gained widespread 
popularity with Očerki Kryma, which, due to the lightness and vividness of the descrip-
tions, were read with great pleasure by I. Turgenev (Letters, vol. IX, p. 287), Viktorovič 
1994: 528. In the context of 19th-century travel literature, what also emerged was the so-  
-called literary journalism, a form of writing centered on the figure of the reporter. This 
narrative mode blends elements of the essay, memoir, and geographical description, genres 
that odeporic writing, through its digressive structure, both assimilates and reconfigures  
(Clerici 2013: XXXI–XXXII). 
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(Markov 2006: 302–303, 307, 312, 316, 327–329), castles and fortresses of 
Serbian despots (Markov 2006: 305, 328), of later migrations (Markov 2006: 
329–330), frequently drawing parallels between past and present. Sometimes 
these are interpreted as a continuum, offering an explanation for the current 
situation; other times, he marks a sharp contrast between past and present, 
the latter echoing faintly in ruins that he seeks out and describes with almost 
archaeological sensitivity.

Markov’s affinity with the historiographic genre becomes clear in his use 
of certain subgenres, such as the portrait: in vivid sketches of figures encoun-
tered during his journey -priests, monks, officers, prefects, or local officerss 
– he often delineates them with a few vivid brushstrokes, sprinkled throughout 
his narrative. His interest in portraiture culminates in more elaborate depictions 
of representatives of the clergy (Markov 2006: 341, 345), officers and diplomats, 
notable Serbian politicians and intellectuals he met during the final part of the 
journey.5 These portraits are more than just travel impressions; they assume 
historiographic value, they not only immortalize the protagonists of an era but 
also place them within a specific political and cultural context, contributing to 
the construction of Serbian image.6 In this sense, Markov uses portraiture sim-
ilarly to nineteenth-century historiographical practices, as an identity-forming 
tool in which individual representation becomes the interpretive key to broader 
historical and political phenomena (Momigliano 1982: 105).

Among the textual forms related to Markov’s travel writing, one should 
also include the travel guide,7 aimed at fostering knowledge of a specific ter-
ritory and its socio-economic issues. In these sections, the account takes on 
the role of critical inquiry, seeking to shed light on Serbia’s position within 
the broader European framework – through digressions arising from visits to 
symbolic locations such as Serbia’s only glassworks (Markov 2006: 326), a 
brewery (Markov 2006: 326), Kruševac’s gunpowder factory (Markov 2006: 
299–300), the arms arsenal in Kragujevac (Markov 2006: 325), the public 
baths (Markov 2006: 295, 305), or the agrarian military school in Šumadija  

5 See, for instance, the portrait-interviews with professsor S. Sretković (Markov 2006: 
337–340), Jovan Ristić (Markov 2006: 347–348), Radovan Košutić (Markov 2006: 350–351), 
Đorđe Nikolić (Markov 2006: 355–357), Stojan Protić (Markov 2006: 357). 

6 In Markov’s Journey, casual exchanges with locals gradually evolve into structured con-
versations, shaped as interviews and portraits – dialogues through which ideologically engaged 
figures attempt to articulate answers about Serbia.

7 This hybrid form between the travel guide and the literary travel narrative has enjoyed 
considerable success in the contemporary history of the genre. In particular, it might be ob-
served a significant evolution: from the model of the guide “suitable for study” it gradually 
shifts toward a guide “suitable for visiting” – more practical and referential, designed to 
accompany the reader through real journeys across cities or countries, offering useful infor-
mation during the tourist experience (Aime / Papotti 2012: 80). However, these two models 
do not always appear as distinct or clearly opposed. Often, within odeporic writing, there 
is a recurring blending of the literary dimension and the practical function of the guide – 
an interweaving that has characterized much of the history of travel writing since its very  
beginnings (Clerici 2013: LXII–LXIII). 
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(Markov 2006: 318).8 What emerges is sometimes a kind of implicit classifi-
cation, in which Serbia appears suspended between an idealized past and a 
present marked by geopolitical marginality, especially in light of the decisions 
imposed by the Congress of Berlin (1878), which is repeatedly criticized in the 
text as a historically controversial turning point.9

Another textual form is here revived and adapted to the changed social 
conditions and modalities of the 19th century: the travel guide. On one hand, it 
offers practical information on where to stay, where to eat, and how to arrange 
transportation within the country. Markov briefly describes hotels, inns, and 
restaurants, paying particular attention to cleanliness, furnishings, transport 
options, road conditions, points of interest (such as thermal baths, the brewery, 
the glassworks, as well as bars, restaurants, and religious sites), or potential 
dangers (banditry, safety conditions of the roads). The Russian writer seems 
to draw on the tradition of the guidebook, in which travel is preceded and 
accompanied by consulting various manuals. These served as tools to help 
shaping one’s understanding of the population and the country itself. For his 
journey to Serbia, the author draws from the guidebook written by Russian 
geographer and ethnographer Aleksandr F. Gil’ferding,10 O putešestvii po 
Hercegovini, Bosnii i Staroj Serbii (1859) – a work highly esteemed by him 
and by Professor Sretković, a friend of him who translated it into Serbian. 
Markov himself echoes impressions and popular expressions (Gil’gerding’s 

8 The quoted absence of a national industry in Serbia (Markov 2006: 297, 318) goes hand 
in hand with economic dependence on hostile great powers such as Austria, even for basic ne-
cessities like candles and tableware (Markov 2006: 355). To this must be added the lack of active 
commercial exchange with neighboring countries, including Greece (despite the existence of 
railway connections with Thessaloniki – Markov 2006: 296), and even with Russia, the historical 
protector of the Serbian people (Markov 2006: 361). The economic issue is thus presented as a 
direct consequence of the historical responsibility of the great Empires, which are said to have 
deeply impoverished the country – caught between aspirations toward a modern, independent 
national identity and the burden of a legacy marked by external interference, dynastic fragility, 
and underdeveloped production.

9 Although the Congress had formally recognized Serbia’s independence, it redefined the 
country’s borders without honoring the promises made in the Treaty of San Stefano. As Markov 
himself records through the words of one of his interlocutors, the cavalry captain of Kragujevac, 
it also limited Serbia’s autonomy in accordance with the logic of maintaining balance among 
the Great Powers (Markov 2006: 323). From the Serbian perspective, particular criticism was 
repeatedly directed at Russia, which was accused of having failed to defend Serbian interests in 
Bosnia and Herzegovina, ultimately handed over to Austria (Markov 2006: 323, 324, 347, 349). 

10 Aleksandr Fedorovič Gil’ferding (1831–1872) was a Russian Slavist, diplomat, and 
writer. He received his education in Saint Petersburg and served in the diplomatic corps, in-
cluding posts in Serbia and Bosnia. Gil’ferding made a significant contribution to the study of 
the South Slavs, their culture, folklore, and history. His most famous work is Journey through 
Herzegovina, Bosnia, and Old Serbia (1859) was received very positively among Slavophile 
circles and Russian intellectuals of the time: the book describes the everyday life, oral tra-
ditions, and national aspirations of the Slavic peoples under Ottoman rule. Later in his life, 
he conducted ethnographic research in northern Russia, collecting folklore and dialects. He 
is considered one of the pioneers of fieldwork in Slavic studies and a proponent of cultural  
Pan-Slavism (Pomeranceva 1964: 180).
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appendix included also linguistic materials, proverbs, medieval epistolary writ-
ings, critical analyses of folklore and dialects), underlining the deep kinship 
between the two Slavic peoples11 (Markov 2006: 316, 339).

One of the textual modes that most significantly contributes to the devel-
opment of Markov’s odeporic writing is journalistic prose.12 His travel narrative 
unfolds as a real-time account, where each stage of the journey is presented 
as a reportage, a sequence of snapshots from an observing, reporting, and in-
terpreting gaze, but gradually becomes enriched through dialogue with local 
people, with whom Markov actively seeks contact. Initially, these are simple 
and spontaneous exchanges, but as the journey progresses, especially during 
the stationary phase in Belgrade, which forms the epilogue, these conversations 
take the shape of full-fledged interviews. These are employed as a privileged 
method to grasp the political and social dynamics of the country, in a progres-
sion where reportage shifts into something closer to a journalistic dossier on 
Serbia.13

The travel narrative, before the establishment of the ethnographic mon-
ograph as a genre in the early 20th century, had always served primarily as 
a record of the discovery of a humanity “other” than that of the traveler. The 
very nature of travelogue literature is to reach toward the “elsewhere” (Affergan 
1991: 26), and through the encounter with the “other”, to generate, within a dy-
namic of “reciprocal gazes”, a dual and mutual hermeneutic effort (see Matera 
1996: 10). Markov’s account thus also adopts the rhythm of the ethnographic 
report, a kind of anthropological narration that blends with the genre of the 
ethnographic monograph. It is interspersed with sequences stemming from 
observations of dwellings, clothing, local customs and traditions of the late 19th 
century, animals, modes of transport, Serbian male and female somatic types, 
as well as Romanian minorities in Šumadija. On one hand, Markov adheres 

11 A fundamental aspect of travel writing as a genre is “intertextuality”, which constitutes 
one of its defining traits. Travel books engage in a constant dialogue with the traditions that 
precede them, adopting earlier texts as cultural references and narrative models. The result is 
a web of interwoven references and quotations, in which each new text implicitly or explicitly 
presupposes those that came before it (Dizionario di linguistica, 1994: 413).

12 Already in the 19th century, early synergies between travel writing and journalism 
began to emerge. However, it was only in the following decades that the relationship between 
media and „periegetic“ writing became consolidated in an organic form (Clerici 2013: XXXI). 

13 Markov’s diary on Serbia, as a matter of fact, can be divided into two distinct parts: the 
first, the real “transition” from Niš to Belgrade, and the second, more “stationary”, focused on 
his stay in Belgrade. The latter is presented primarily through interviews with Serbian figures 
and political representatives, which shed clearer light on the country’s socio-economic, cultural, 
and political conditions. Markov depicts the journey as a sequence of snapshots of the external 
landscape, a continuous passage through countryside, villages, visits, and encounters, punctuated 
by historical and ethnographic notes emphasizing the “objectivity of the eyewitness observer” 
and often looking at Serbia’s past, seeking external confirmation to uphold a particular truth. 
In Belgrade, the register becomes more journalistic, and the focus shifts from landscape to a 
more internal analysis of individuals, who, in turn, introduce broader issues of public serbian 
debate: politics, education, religion, and economy.
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to time ethographic conventions in his use of the first person, which supports 
both the ethnographic aim of authorial invisibility and the goal of drawing the 
reader more fully into the lived experience of the writer-traveler as eyewitness. 
It also enhances the plausibility (argumentum veritatis) and coherence of the 
account, aligning it with the literary tradition of memoir, a sort of overarching 
super-genre to which travel writing belongs (Clerici 2013: XXXVIII).

The authentication of the narrative’s truth relies as well on paratextual 
elements, made explicit in the subtitles that indicate the itinerary and the lo-
cations visited, encouraging the reader to assume that the journey truly took 
place.14 The author confers upon the work a dual vocation: on the one hand, a 
documentary purpose, grounded in observation and the recording of reality; on 
the other, a poetic one, manifesting through the use of stylistic and narrative 
strategies typical of literature.

The narrative thus takes shape as a hybrid of genres – diaristic, ethnograph-
ic, journalistic, memorialistic, literary – which sets it apart from purely scientific 
writing, typically inclined to eliminate the fictional devices of literary language. 
In contrast to ethnographic impersonality, Markov often addresses the reader 
directly, drawing on subjective, emotional, evaluative, and hypothetical elements, 
as well as rhetorical devices inherited from the literary tradition (such as simil-
itudes, which will be examined here), capable of engaging and influencing the 
reader. These similes sometimes foster empathetic closeness and familiarity, at 
other times they imply a critical distancing, thereby reinforcing the back and 
forth etnographic dynamic tension between observation and participation.

What links the experience of mobility with that of anthropological re-
search is, first and foremost, the element of “disorientation”,15 a condition that 
characterizes the experience of the traveler-anthropologist,16 particularly during 

14 The fact that travel narratives use this device to affirm truthfulness is also a character-
istic borrowed from classical historiography (Bertolucci Pizzorusso 2011: 14). 

15 Critics have frequently highlighted the close relationship between the sense of diso-
rientation, the technique of estrangement, and the act of writing about the travel experience, 
to the extent that their interdependence can be considered a constitutive element of odeporic 
literature (Matera 1996: 10). As it is well known, according to the Russian Formalists, at the 
heart of the literary process lies an act of “estrangement” (ostranenie), defined as a process of 
“deautomatization” in the perception of reality, a distancing from habitual and conventional 
perceptual mechanisms that allows us to break free from the automatism of “recognition” and 
to see the object through a new and unfamiliar lens (Šklovskij 1968: 82). Here, we can speak 
of estrangement not in the full sense intended by Šklovskij, but as an artistic technique aimed 
at making the familiar object appear “unfamiliar”, that is, as a perception of “alterity” arising 
precisely when somebody attempts to recognize the known within the unknown. 

16 “Disorientation” is, above all, an intrinsic condition of “transition”. However, the po-
sition of the traveler and that of the anthropologist diverge in several key aspects: the traveler, 
in fact, retains the status of an outsider with respect to the populations encountered, remaining 
one of us, and upon returning to their own domestic context, recounts the experience while 
maintaining an external perspective, as is the case in Markov’s accounts. The anthropologist, 
although also beginning from a position of alterity, seeks gradual acceptance by the studied 
community, striving for a form of integration that allows for an internal analysis of cultural 
systems, rituals, and kinship structures (Matera 1996: 118).
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the phase of transition. The mechanism of estrangement plays a central role 
in the anthropological experience of travel and its subsequent translation into 
written form. Contact with the “other” produces in the traveler a rupture and 
a sense of destabilization (Bachelard 1994: 8), prompting an interpretation of 
alterity based on a binary logic: “the other is like me” or “the other is not like 
me” (Affergan 1991: 68).

In the Journey to Serbia, this dynamic evolves through an identity-based 
process of comparison, focused especially on resemblance and familiarity; but 
the author, depending on the degree of perceived similariy, negotiates proxim-
ity and alienation, fluctuating within a spectrum shaped his own Slavophile 
perspective.

Among the rhetorical strategies most frequently employed by Markov, 
and particularly significant on both the ideological and narratological levels are 
relational devices such as similitude, which the traveler-narrator often uses as a 
means of describing unfamiliar realities. This device allows him to neutralize 
or soften the anxiety associated with being in a distant and unknown place. 
Conversely, it enables him to establish a sense of closeness and familiarity 
with the object observed (Leed 1992: 94). The frequent use of comparison 
not only satisfies the cognitive need to reduce the unknown to the known – a 
mental mechanism that helps the traveler organize perceived elements of the 
landscape by categorizing them into familiar types (Folena 1991: 103), but also 
reflects the deep ideological convictions of the Russian author-traveler, driven 
by a desire to affirm the ideal proximity to the Serbian Community, forming 
part of a broader Slavophile identity-building strategy.17

The resemblance that Markov perceives toward Serbia often intertwines 
with his deep attachment to a land where he was educated and which he had 
always loved: Ukraine. In his account, in fact, Markov does not compare Ser-
bia so much to Imperial Russia as to rural Ukraine, which he regarded as the 
authentic heart of the Slavic world. His initial perceptual impression of the 
Serbian landscape along the hills of the Nišava valley evokes for him the fa-
miliar world of wooded hills: „[...] kak i u nas v Poltave“18 (Markov 2006: 295).

17 Starting in the 1880s, Markov’s political stance shifted from liberal to a more con-
servative and Slavophile orientation, and he began contributing to conservative periodicals 
such as Novoe vremja, Russkij vestnik, Russkoe obozrenie, and Nedelja. His “conversion” from 
Westernizer to Slavophile was described by A. I. Vvedenskij in Vestnik Evropy, May 1882, 
no. 9, pp. 152–159 (Viktorovič 1994: 528). The first phase of Slavophilism, utopian in nature, 
coincided with the reign of Nicholas I (1825–1855); this ideological current promoted a return 
to the traditional values of rural, Orthodox Russia, in opposition to Western modernization 
and rationalization. A second phase followed, lasting until the 1860s, which was marked by 
increased engagement with reforms and social transformations within the Russian Empire (Storia 
della civiltà letteraria russa, 1997: 224). Later, in the 1870s and 1880s, Slavophilism assumed 
a more politicized and aggressive character: a third phase emerged, dominated by Pan-Slavist 
ideologies, in which Russian national interest was equated with “imperial expansion into the 
Balkan Peninsula”, under the banner of Slavic unity and Moscow’s messianic leadership (see 
Levine 1914: 670; Parland 2005: 211).

18 „[...] just like we have in Poltava“ (Markov 2006: 295; all translations are by the author).
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The simile is generally very simple in form and does not evolve into an 
extensive, articulated descriptive unit: the Serbian landscape of the Nišava 
hills (the compared) is likened to the wooded hills of Poltava (the comparing 
element) through the use of the comparator modalizer “like”, which introduces 
an explicit comparison. This carries a strong identity-building function, col-
lapsing distance between the two;19 the quality they share (the ground) lies in 
the visual and morphological resemblance of the hilly terrain, often poetically 
depicted in the narrative, which evokes in the subject the idea of a familiar 
and domestic world. Notably, the comparison is not expressed through the 
author-traveler’s personal “I”, but through a collective „u nas“, at home. This 
linguistic choice conveys a feeling of cultural and emotional belonging that 
transcends the individual experience.

As Markov travels through Šumadija, on the left bank of the Morava 
River, the narrative continues rich with comparisons and parallels. The culti-
vated fields and pastures remind the author of the plains of Podolia or the Kyiv 
region – and here, the similarities extend beyond geography and landscape, 
both described in meticulous detail, to include anthropological and cultural 
observations. These are the insights of a traveler-ethnologist drawn to human 
contact and eager to meet and converse with everyone. Amid the rye fields, 
the local populations evoke for him the Ukrainian people: among the elderly 
women and children, it is above all the old men – serene and composed – who 
look like “the elders from our Cossack farms” (Markov 2006: 295). Moreover, 
the use of the possessive adjective “our” transforms again an autobiographical 
experience into a collective one, fostering a sense of complicity with the reader 
and strengthening a feeling of shared belonging. Serbian women and children 
impress the author with their physical beauty, and the man – the author con-
tinues – is noble and gentle, he even arrives at a synthesis celebrating their 
charm and kindness, stating that they are like the “chochly”, referring to the 
ukrainian peasants. The suggested comparison („kak i v našey Malorosii“) 
implies the existence of a distinct Slavic type, as opposed to others “there 
is nothing coarse or overly masculine in him, as in other races” (Markov 
2006: 306).20 The quality shared by the compared and the comparing element 
here reflects the mindset of many 19th-century traveler-ethnographers, who 
often began from prejudiced assumptions of the speaker’s own superiority.21  

19 The analysis of similitudes here is conducted partly according to the breakdown of its 
elements as formulated by Gérard Genette: “One must, to do it properly, consider not only the 
presence or absence of the ’comparant’ and the ’comparé’ [...] but also the comparative modalizer 
(’comme’) and the ’ground’ of the comparison“ (Genette 1972: 34). Similes often display in our 
text a well-defined structure through modalizers, creating an explicit (kak, kakie, kak budto, 
slovno, pochože) or more implicit connection (po-našemu, kažetsja, okazalos’, smotrit znakomoj, 
proizvodil vpečatlenie, napomnil) between two terms perceived as kindred and reassuring. 

20 „[...] net ničego grubogo, mužepodobnogo, kak byvaet u drugich plemen“ (Markov 
2006: 306).

21 Markov, too, interprets human otherness according to the typical criteria of 19th-century 
European ethnography, distinguishing on the one hand “physical features” – that is, traits of 
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Similarity to the self, in this context, equates to implied beauty; thus, the 
comparison becomes aesthetic, ethnic, and ideological – reinforcing the Slavic 
identity as a model of reference.

Toward the end of the narrative, the Russian traveler once again steps in 
with a value-laden reflection on the “other” in Šumadija, characterizing it as 
“clean and orderly [...], without scenes of quarrels or drunkards, and every-
where one breathes an air of spontaneity and freedom” (Markov 2006: 319).22 
This impression stands in counterpoint to the somber portrait offered just a 
few pages earlier of the city of Niš, described as impoverished and lacking any 
true character (Markov 2006: 294) and espressing thus the peak of alienation. 
Not coincidentally, these are districts only recently liberated from Turkish rule 
following the Berlin agreements.

The final comment “everywhere one breathes an air of spontaneity and 
freedom” shows how the author sees in others something he feels is miss-
ing or suppressed in his own culture. In this way, the idea of “freedom” as 
experienced in Serbia, takes on a “compensatory” role: it becomes a space 
where he can explore and question the limits and perspectives of his own 
worldview.23

This progressive process of domestication of the new reality with which 
the Russian traveler comes into contact makes possible a double movement: 
on one hand, an objectification of the world, as the author-traveler comes to 
understand otherness by recognizing in it familiar traits despite the cultural and 
geographic distance (Serbia as Ukraine, „naša Malaja Rossija“); on the other, it 
enables a form of subjectivization – a process of cultural self-reflection through 
which the author re-elaborates his own identity in light of the encounter with 
the other (Leed 1992: 90).

Markov’s comparisons continue to unfold explicitly through analogies with 
the animal world (even the oxen, he writes, “resemble our grey ukrainian cattle” 

physical or biological anthropology – and on the other, the “phenomenology of behavior”; for 
example, he assesses their level of technological development based on construction techniques 
or the presence of industry and commerce. Slavophile ethnographers, however, did not speak 
in terms of biological superiority, but rather emphasized spiritual, cultural, and aesthetic supe-
riority. Slavophilism upheld the idea of the Slavic race’s superiority over the West, grounded 
in a presumed “moral and religious depth” (Storia della civiltà letteraria russa, 1997: 224).

22 „Narod odet čisto i narjadno... bez vsjakogo sleda p’janych scen, ssor ili brani... A 
vmeste s tem vse zdes’ dyšit neprinuždennost’ju i svobodnoj žizni“ (Markov 2006: 319).

23 In this regard, one can recall several of Markov’s allusions to the simplicity of the 
Serbian people, tinged with the kind of nostalgia typical of someone who senses the loss of 
a once-familiar trait. Likewise, his astonished remarks on Serbian democratic equality – for 
instance, when the coachman sits beside the master in a restaurant and they order the same 
dishes (Markov 2006: 305), or when they meet as equals in a Cafe (Markov 2006: 302), or 
in a public bath – seem to reflect a form of ’everyday sense of equality’ that is absent or sup-
pressed in the culture of the Russian journalist. Within the context of an imperial Russia still 
marked by a repressive and closed environment, this impression of a ’free and democratic’ 
otherness takes on a compensatory function, revealing a deeper longing embedded in the  
narrative.
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(„naš seryj malorossijskij skot“ – Markov 2006: 306), with Serbian material 
culture – from work carts (Markov 2006: 306) to musical instruments such 
as the gusli used to sing about ancient battles and “nalogous to the ucrainian 
lutes” (kobzy)24 (Markov 2006: 310) – and with the spiritual sphere. The latter 
surfaces both in everyday customs, like the practice of sleeping on carts while 
leaving the oxen to guide the peasants to their destination even along perilous 
cliffside roads (as on the route from the Ibar gorge to Raška – Markov 2006: 
311), and in the religious realm, through parallels with chants, rituals, and fa-
miliar rites that awaken in the human soul “an involuntary sense of brotherhood 
and unity” (Markov 2006: 314).25

These similes do not describe the other as it is, nor do they represent 
the compared in its authentic alterity, they rather translate it into categories 
familiar to the author, into comparing terms from his own cultural universe, 
grounded in visual and immediate perception,26 external form, object use, and 
morphological resemblance.

The ethnographer’s “impressionistic” interest also extends to rural dwell-
ings and buildings: small white stone houses with tall chimneys and gardens 
full of plums, sour cherries, and cherries. Along every path, ripe pink cherries 
are offered for just a few coins (Markov 2006: 319). These houses, with gardens 
full of flowers, are once again compared to the Ukrainian chutorke (Markov 
2006: 338).

Likewise, Markov’s attentiveness to minorities – already apparent in his 
early and most famous writings on the Crimean Tatars – leads him to pause 
and observe the clothing and habits of the Romanians settled in eastern Serbia: 
men dressed in heavy fur coats and sheepskin hats (Markov 2006: 328). Here 
too, the simile is more than mere observation; it becomes a process of cultural 
construction of reality: the author brings to mind figures he has already known 
and observed, evoking, almost nostalgically, a trans-Caucasian population: the 
Tatars of Elizavetopol’ and Karabakh (Markov 2006: 328).

24 „’Gusli’, nešto vrode chochlackoj kobzy, tol’ko s odnoj volosjanoj strunoj, na kotoroj 
igrajut lučkom s natjanutoj tetivoj iz volovej žily – domodel’nym smyčkom svoego roda“ / “The 
gusli, something like the Ukrainian kobzy, but with a single horsehair string, played with a 
homemade bow strung with ox sinew – a kind of improvised bow of its own kind” – Markov 
2006: 310); Markov draws here both on analogies with familiar ucrainian instruments (kob-
zy), and on detailed explanation. His constant use of original-language terms (gusli) reflects 
his commitment to authenticity and objectivity, typical of his etnographic attitude. Moreo-
ver, explaining through familiar analogies again preserve the meaning while enhancing reader  
understanding and empathy. 

25 „[...] Nevol’noe čuvstvo bratstva i edinenija“ (Markov 2006: 314).
26 Visual perception verbs, a strategy of the gaze typical of nineteenth-century ethnog-

raphers, who were more spectators than interlocutors, are particularly frequent (and varied) 
throughout the journey. However, this abundance of sensory references reflects a double tension 
inherent in travel literature: visual observation provides “external” data on behaviors, spaces, 
and rituals, continuing to serve as the primary “truth norm” of the genre; on the other hand, 
an “ethnographic ear” grants access to the inner, symbolic, and discursive world of the Serbian 
people through a form of “participatory listening strategy” (Ricci 2016: 55).
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The cultivated landscape of the countryside around Trstenik, with its scat-
tered villages, seems to stretch beyond familiar and recognizable geographic  
reference points to take on idealized traits: immaculately kept gardens in 
which even each plant appears attended, smooth and well-maintained roads, 
and fields of hay, rye, wheat, and barley already harvested. It’s an orderly 
and harmonious scene, which here appears as a counterpoint to the landscape 
seen in Greece, described as less dignified and delayed in agricultural work 
(Markov 2006: 300).

This reference to a lack of correspondence with the nearby Balkan area 
fits into a broader mechanism of comparison among different peoples – a 
pattern Markov often adopts: here Slavics are depicted in positive terms, com-
pared to their non-Slavic neighbors.27 The author’s comment – made in the 
first person as he states, “I don’t understand why their guide kept talking about 
the laziness of the Serbs” (Markov 2006: 300) works as an effective rhetorical 
strategy. By attributing the prejudice not to himself, but to a local figure – the 
Serbian guide, and not a foreigner – the author lends the judgment a degree 
of apparent authority, making it more believable in the reader’s eyes.28 At 
the same time, however, this device produces an effect of estrangement: the 
reader is unsettled, as the negative view of the Serbs is immediately contra-
dicted by the concrete and positive description of the observed reality – the 
harvested fields, the orderly and well-tended landscape – which invalidates 
the stereotype and calls its credibility into question. Yet the judgment does 
not end with a simple rebuttal. Elsewhere, the author seems to revive that very 
same stereotype; in some contextz the supposed laziness of the Serbs surfaces 
implicitly (Markov 2006: 302), in others, the stereotype is stated openly, but 
always through the voices of others (Markov 2006: 296, 353), delegating to 
them the articulation of a common cliché. The author even goes so far as to 
offer an historical justification for the trait in question, attributing the Serbian 
people’s current inertia to the negative impact of modernization and politics 
(Markov 2006: 296, 297, 351, 352, 357). This sets in motion a dual discursive 
dynamic: although the Russian traveler appears to deconstruct the cliché by 
revealing its empirical weakness through the eyes of the eyewitness-narrator, 
nevertheless he subtly maintains and reshapes it, ultimately reinforcing its 
circulation.29

27 See also Markov 2006: 308, 315, 322–323, 331. 
28 The author seems to bring certain stereotypes to the surface through the voices of the 

people he encounters, constructing a kind of “staging of objectivity” in which the suggested 
point of view becomes more credible because it is perceived as originating not from a subjective 
“I”, but from local witnesses or authoritative figures (Pratt 1998: 39). 

29 The text moves between criticizing the stereotype and repeating it, following an am-
bivalent logic reflecting a deeper tension: the objectifying gaze of ethnographic journalism and 
the hidden influence of a worldview treating the stereotype as an unavoidable tool for under-
standing others, a dynamic examined in contemporary tourism anthropology (see Owsianowska 
2014: 106).
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“Everything seems happy and joyful here. These warm and sociable peo-
ple, and this lively, cheerful, green landscape”30 (Markov 2006: 300). Nature 
reflects the emotional state of its people – landscape and community share 
the same qualities. The scenery, “worthy of a poet’s eclogue” (Markov 2006: 
306), acquires almost pastoral qualities. The traveler has just confessed that he 
has never traveled “pleasantly and peacefully as among the Serbian villages, 
where everything seems familiar to my eyes and close to my heart” (Markov 
2006: 300):31 this confession crowns a vivid, emotionally charged description 
of nature, as if the journey were a return rather than a discovery, and Serbia so 
similar to Ukraine, that the traveler feels almost at home and part of a shared 
family.

Transfigured into an ideal space of simple and natural harmony, the Serbi-
an countryside takes on the characteristics of an idyllic chronotope, as defined 
by Bachhtin:32 it is a realm of simple rural rhythms, marked according to the 
cycle of seasons and harvests. The Serbian peasant (“in whom the historical 
strength of the people is preserved” – Markov 2006: 296) is rooted in the 
land, taking the form of fenced, orderly orchards and gardens. It is almost an 
idealized setting in which Markov also projects his own archetypal vision, re-
sembling original Slavic community.33 In the traveler’s enchanted gaze, wonder 
turns into admiration for “pleasantness, peace, and modesty”. The landscape is 
never merely a backdrop; it becomes part of a soul’s journey, where the serbi-
an „slavjanskaja prostotà“ (Markov 2006: 306) evokes something archetypal, 
something they have lost.

One of the aspects that most strikes and moves the traveler is precisely 
the “sobriety of the Serbian people”: „The Serbs live simply, without unnec-
essary luxury. I like this simplicity and modesty“ (Markov 2006: 337),34 he 
repeats several times. This also reflects the recognition of an ideal, since in 
the modest tastes and habits of the Serbs, he sees echoes of a pastoral and 
agricultural life rich in authenticity: “The tastes of the Serbs are filled with 
the simple habits of the past, of a pastoral and agricultural life” (Markov 

30 „Mne tut kažetsja vse sčastlivym i radostnym; i etot obščitel’nyj j privetlivyj narod,  
i etot oživlennyj, veselyj zelenyj pejzaž“ (Markov 2006: 300).

31 „Po etim počti rodnym selam Serbii, gde vse vygljadit tak znakomo moemu glazu, tak 
blizko moemu serdcu“ (Markov 2006: 300).

32 For the definition of the Bachhtinian chronotope and the space-time interconnection in 
literary narrative see Migliore 2013: 2–3. According to Ponzio, the Bachtinian idyllic chronotope, 
a cyclical time, a closed space, and a harmonious community, is not merely a formal device but 
reflects an ideological worldview (Ponzio 2003: 272).

33 The Slavophiles saw village communities, such as the mir and obščina of ancient Rus’, 
or the zadruga among the Serbs, as the core of an original and harmonious social community, 
to be taken as the Slavic ideal to which one should return (Storia della civiltà letteraria russa, 
1997: 287).

34 „Serby živut udivitel’no dostupno i prosto, ne usložnjaja svoej žizni pustoj roskoš’ju. 
[...] Mne prišlis’ sovsem po duše eta skromnost’ i otkrovennost’ ih byta [...]“ (Markov 2006: 
337).
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2006: 355).35 This becomes particularly evident during the Russian traveler’s 
visit to the residence (konak) of King Miloš Obrenović in Belgrade, which 
he compares not to a noble palace but to the humble dwelling of a small 
Ukrainian landowner from the time of Gogol: “[...] it’s as if you were visiting 
not the palace of a Serbian nobleman, but a cottage belonging to a modest 
Ukrainian proprietor from Gogol’s era” (Markov 2006: 343).36 The effect 
begins with a negated expectation, the traveler anticipates a palace, but the 
emotional and visual impression is the opposite. The negative comparison 
deconstructs and breaks the presumed symmetry between Serbia and Rus-
sia. The realistic, sensory impact is especially emphasized by the presence 
of humble domestic objects that recall the simple life of homeland villages: 
birchwood chairs like those of a poor country priest, a visored cap with a 
red trim reminiscent of the reign of Nicholas I, floral shawls and woolen 
socks like those worn by elderly women in villages (Markov 2006: 343). 
The reference to Gogol’s era further amplifies the temporal distance: Serbia 
is interpreted through a Ukrainian cultural and literary lens that displaces 
it into another time. Thus, the journey to Serbia becomes an encounter 
with sobriety, one that serves as ethical and cultural measure of both the 
individual (Markov 2006: 359) and of an entire people (Markov 2006: 337, 
355, 360), capable of awakening nostalgia for a lost past still miraculously 
preserved in the everyday life of the Serbs. Even in Belgrade, during his 
visit to the editorial offices of one of Serbia’s main newspapers, Delo, the 
traveler is once again struck by the spartan and essential simplicity of the 
environment: “[...] bare walls in the room, a long table with chairs and 
nothing more” (Markov 2006: 359). The editor, Stojan Protić, greets him 
with near-mockery: “everything here is democratic, not like it is with you 
in Saint Petersburg”.37 The simile, introduced with the contrasting modal-
izer “not like with you in Petersburg” carries a deeper meaning. It’s more 
than a quip; it has an ironic, even polemical tone, an almost veiled critique 
of the distance separating a modest, sober, and democratic Serbia from a 
lavish and hierarchical imperial Russia.38 The reference to “you” fractures 
the emotional “we” the traveler often adopts when describing the rural 
Serbian landscape, creating a symbolic break between a shared past and an 

35 „Samye vkusy serba nastol’ko ešče proniknutye prostymi privyčkami derevni, pas-
tušeskoj i zemledel’českoj žizni [...]“ (Markov 2006: 355).

36 „Kak budto vy posetili by ne dvorec gosudarja serbii, a domiško pod očeretovoj kryšej 
melkopomestnogo malorossijskogo chutorjanina gogolevskich vremen“ (Markov 2006: 343). 

37 „U nas vo vsem demokratija [...] ne to čto u vas v Peterburge“ (Markov 2006: 359). 
38 The Russia disfavored by the Slavophiles, seen as a symbol of Westernization and 

a model of inequality, stood in contrast to their ideal. The Slavophiles preferred Moscow as 
their center rather than St. Petersburg, in a manner reminiscent of Tsar Peter I’st westernizing 
reforms and the German influence on the Russian bureaucracy of the time. In this sense, it was 
no coincidence that Pan-Slavism, with its anti-Western and anti-Catholic sentiments, also chose 
Moscow as its symbolic centre (Yiğit Gülseven 2017: 35).
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alienated modernity. A subtle sense of estrangement seeps in, compelling 
the traveler to confront an image of Russia that departs from the idealized 
one. Thus, the encounter with Serbian otherness brings to the surface la-
tent tensions within the Russian journalist’s own consciousness, revealing 
“the journey to be an important self-cognitive factor, that entails the need 
to redefine oneself”, his own identity and the identity of his people and his 
nation (Bąk 2024: 368).

The analogy established by Markov between what he observes and what 
is already familiar to him does not necessarily imply reciprocity or symmetry: 
the two elements of the comparison are not always equivalent or interchangeable 
(Mortara Garavelli 2010: 64). In many cases, it is an “asymmetrical comparison”, 
in which the foreign term (in this case, Serbia) is described through a known 
comparator – Ukraine – but from a subordinated, not equal, position.

In particular, the degree of comparison adopted by Markov often tends to 
suggest a “relative inferiority” of the observed element compared to the known 
and internalized one. The houses and gardens of Kraljevo remind him of Ukrain-
ian ones (Markov 2006: 306), but he immediately adds that “there is no com-
parison with our landowner”, where the comparator, “ours” – assumes the role 
of an implicit model of superiority. The author first establishes proximity (with 
the Ukrainian rural world), then promptly marks distance by invoking his own 
elite: the comparator becomes a benchmark of higher value. Similarly, he notes 
that Serbian bridges are beautiful, but not comparable to ours (Markov 2006: 
307), and even though the houses appear large at first glance, they are actually 
small when compared to Russian ones (Markov 2006: 307). This introduces a 
corrective mechanism not aimed at inclusion, but at distinction, where what 
initially appears similar is recalibrated to reassert a perceptual hierarchy.

What emerges is a subordinate resemblance of Serbia, assessed against 
a set of parameters in which Russia implicitly functions as a unifying and 
superior model.39 Such a discursive structure can be understood as a kind of 
perceptual estrangement, a filtering of reality through comparisons that high-
light dissimilarity.

On the way to Trstenik, Markov observes that everything gives him the 
illusion of being among the ukrainians, were it not for the absence of the vast 
steppe (Markov 2006: 300): again, the author first constructs a powerful sense 
of similarity, among people, animals, carts, but then draws attention to what 

39 The Slavophile vision, initially conceived as a cultural and spiritual current in 19th-cen-
tury Russia, eventually evolved into an ideological tool aimed at legitimizing Russian political 
and cultural hegemony over other Slavic peoples. As a result, the culturally oriented Slavophile 
idea gave way to a pan-Slavic political and diplomatic agenda (Guins 1948: 51). After the 
Crimean War (1853–1856), Slavophilism, originally focused on issues of identity and culture, 
began to advocate for Russian influence in the Ottoman Balkans, presenting its interventions 
as a fraternal and spiritual mission. Yet beneath this rhetoric lay precise geopolitical goals: to 
expand Russia’s sphere of influence and strengthen its strategic position in Southeastern Europe 
(Storia della civiltà letteraria russa, 1997: 224).
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is missing („ne chochljackaja bezbrežnaja step“). The adversative conjunc-
tion signals the interruption of any complete overlap between the Serbian and 
Ukrainian landscapes, reintroducing a perceptual distance that fractures the 
illusion of continuity („prelestnye cholmistye gory v lesach“), and in which 
the comparison remains incomplete.

An even starker example is found in his visit to a peasant hut in Jagodi-
na. The Serbian dwelling is described as poor, dirty, lacking a courtyard, and 
compared to the Ukrainian peasant house (chata). Although the comparison is 
framed in an ostensibly neutral, descriptive-ethnographic mode, the vocabulary 
used („Bedno, neprijutno, nečistoplotno“40) is explicitly evaluative. What results 
is an acute effect of estrangement in which the Serbian environment appears 
radically “other”. The author lists the negative features of the Serbian home, 
which stand in sharp contrast to a Ukrainian domestic model associated with 
cleanliness and order. The modal construction he uses („Kakaja-to cyganskaja 
saklja vmesto ožidaemoj mnoj pribrannoj i akkuratno zmazannoj malorossi-
jskoj chaty“ – Markov 2006: 326)41 does not produce a true simile but instead 
marks a hierarchical gap between the observed reality and the author’s expec-
tations. The strongly connoted adjectives again reveal a “judgmental voice”: 
the narrative describes what was expected to be seen. This estrangement is 
explicitly linked to the cultural influence of the Ottoman-Turkish world, which 
the author frames as a marker of otherness („Tureckoe rabstvo, bez somnenija 
povlialo na etot bezdomnyj charakter serbskoj ’kuči’“ – Markov 2006: 326).42

In the Serbian village, churches take the form of simple houses (Markov 
2006: 300, 312) and are often not visible at all (Markov 2006: 320): a sense 
of familiarity is disrupted by cues that unsettle an “automated” perception. 
Unlike in Ukraine and Russia, where churches are typically the first structures 
to be noticed, in Serbian villages they do not stand out at first glance (Mark-
ov 2006: 320). Historical reasons, Markov insists, account for the absence of 
this symbolic religious marker: Serbian churches are a legacy of centuries of 
Turkish rule, “when it was forbidden to build churches or raise towers, domes, 
and crosses” (Markov 2006: 320). This architectural – religious estrangement 
leaves the Russian traveler with an impression of cultural disorientation,43 

40 “dirty, unpleasant, neglected” (Markov 2006: 326).
41 “Some kind of Gypsy saklya instead of the neat and carefully whitewashed ukrainian 

peasant house I had expected” (Markov 2006: 326).
42 “Turkish bondage, without a doubt, influenced the rootless character of the Serbian 

’kuća’”; representations of otherness – both those that precede interpretation and those that 
result from it – are never neutral: they form part of an imaginary charged with ideological 
significance. According to Said, these representations are embedded within a structure of atti-
tude and reference shaped by specific political and ideological intentions. The Turkish element 
of estrangement here (note also the negatively connoted use of the term cygan) is loaded with 
cultural stereotypes typical of orientalist odeporic literature (Said 1999: 178–179), that are also 
echoed in Markov’s narrative.

43 Elsewhere, this is compensated by a sense of “closeness” and shared Orthodox spiritual 
identity expressed through songs, rituals, and communal prayers (Markov 2006: 313, 330). From 
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already symptomatic of another kind of “absence”: places of worship often 
appear nearly deserted, with few worshippers or monks in sight, monasteries 
turned into stables (Markov 2006: 333) or ruins (Markov 2006: 330) or simple 
monuments, rather than living centers of spirituality (Markov 2006: 320). This 
sense of displacement is particularly striking, given that the journey also takes 
on the features of a pilgrimage through the monasteries of Serbia. Here, the 
popes seem more like landowners than spiritual guides, and the monks more 
like handymen, at times scarcely recognizable in their behavior (drinking wine, 
eating meat, shaking hands instead of offering blessings), absorbed more in 
practical tasks than religious duties. The feeling of disorientation deepens as 
the traveler listens to their conversations:44 the emerging portrait is of a Serbian 
clergy overly secularized, culturally ignorant and backward, and politicized, 
unable to fulfill a true spiritual role for their people (Markov 2006: 357, 358). 
This apparent religious void seems to contradict the idealized image of Serbian 
peasant morality, provoking further alienation in the traveler and pushing him 
to seek answers in conversations with the individuals he meets along the way 
and in interviews with prominent figures in Belgrade.

In the final stage of his journey in Belgrade, the Russian writer reformu-
lates his closing impression of the Serbian people, an impression he has woven 
throughout his notes, reaffirming a sense of resemblance (Markov 2006: 360) 
to the remote Ukrainian countryside: the love for rural life, the simplicity of 
lifestyle, and the disinterest in industry and commerce evoke the same traits 
found among the inhabitants of the Poltava steppes. Markov reactivates the 
Slavophile imaginary, reading Serbia as an archaic mirror of Slavic culture and 
associating the Serbs with the descendants of the Dnieper Cossacks for their 
attachment to a heroic past and their inner strength as a moral value (Markov 
2006: 361).45 As he takes leave of Belgrade, Markov’s voice becomes increas-
ingly direct and engaged, turning the travelogue into a veritable editorial on 
contemporary Serbia. While acknowledging the weight of historical legacies 
– from Ottoman rule to backward socio-political structures, he also levels an 
explicit critique at the present, attributing Serbia’s lagging development to the 
absence of Russia in the country’s everyday life (Markov 2006: 361). From a 
paternalistic standpoint, he outlines a hierarchical vision of brotherhood that 
culminates in a heartfelt appeal to his homeland to assiste Serbia.

the Slavophile perspective, this aligns with the fundamental role attributed to the Orthodox 
Church in shaping an ideal model of social organization (Storia della civiltà letteraria russa, 
1997: 287).

44 The frequent use of verbs related to auditory perception reveals an ethnographic prac-
tice aimed at capturing Serbian identity not only through the dominant visual dimension, but 
also through direct contact, dialogues, and the attentive listening of stories, music, and chants, 
reaching its peak in the interviews, which serve as both relational and epistemological practice 
(see supra). 

45 What strikes him most, in particular, is the resilience and vitality of serbian people 
with an unparalleled capacity for endurance and for “overcoming the most unfortunate circum-
stances” (Markov 2006: 360). 
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Finally, by applying the analytical categories of similarity and estrange-
ment to Markov’s text, through the analysis of similitudes, a portrait emerges 
of Serbia as a laboratory of Slavic identity, shaped by patterns of affinity. It is 
a “sentimental” journey, guided by the selective gaze of one who, in encounter-
ing the “other”, perceives echoes of the familiar and seeks signs of an original 
slavic unity. This idealized affinity, however, coexists with a latent perception 
of dissonance, traceable to a Slavophile vision of “subordinate resemblance”, in 
which Russia implicitly functions as both the unifying and superior model. In 
this light, the travel reportage becomes not only a record of physical, spiritual, 
and cultural encounters, but also a powerful instrument for the construction 
of identity.
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СРБИЈА КАО ИДЕНТИТЕТСКИ ПРОСТОР:  
О ДИСКУРЗИВНИМ СТРАТЕГИЈАМА У МАРКОВЉЕВОМ  

ПУТОВАЊУ КРОЗ СРБИЈУ И ЦРНУ ГОРУ

Резиме

Рад полази од анализе Марковљеве путописне књиге, која се развија на 
раскршћу различитих жанрова: новинарског извештаја, одепоричке (путописне) 
нарације, историографије и етнографског посматрања. Ова комбинација аутору 
омогућава знатну флексибилност у варирању стила и израза, прилагођавајући 
их потребама нарације. Резултат је сложен текст који полази од различитих 
начина писања. Циљ рада је да у центар стави употребу поређења, које, више 
него стилска фигура, има значајну улогу у успостављању сличности и парале-
лизама између Србије и Украјине. У појединим анализираним деловима оно 
функционише као средство које олакшава идентификацију са пејзажом, мате-
ријалном, културном и духовном стварношћу. Пејзаж пружа слику Србије која 
је дубоко проживљена, испуњена утисцима, у којој аутор препознаје повратак 
кући пре него истраживање непознатог. Путовање не активира само преклапање 
са украјинском земљом, већ, у неким моментима, открива дубоку повезаност 
са руралним коренима словенског заједништва, призивајући у Србији архаич-
ни, буколички и јединствени идеал, који се супротставља фрагментисаном, 
модерном и политизованом. Ипак, поред тренутака потпуне идентификације, 
у поређењима се појављују и асиметрична поређења, тензије, осећај отуђења. 
Србија се понекад приказује као „слична“, али на подређен начин, према им-
плицитним мерилима – у којима се Русија јавља као виши и уједињујући модел. 
Ова амбиваленција доприноси обликовању сложеније и вишеслојније слике 
српског идентитета. У крајњој линији, путовање – које увек подразумева сусрет 
са Другим – на површину износи латентне тензије у славофилској свести писца, 
у којој се потреба да се дефинише други преплиће са поновним дефинисањем 
сопственог идентитета и националне припадности.

Кључне речи: Марков, словенски идентитет, путописна књижевност, поре-
ђење, отуђење
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ПУТОПИС И ПАРОДИЈА – ПИСМА ИЗ НЕМАЧКЕ 
ЉУБОМИРА НЕНАДОВИЋА

Сажетак: У раду ће се испитати на које све начине Ненадовић у Пис-  
мима из Немачке пародира жанр путописа и своје раније стварала-
штво. Истражиће се специфична природа (не)кретања главног јунака, 
изостанак (чврстог) циља путовања, испражњеност од културно-исто-
ријских садржаја и прожимање хумора са елегичним тоновима, као 
плод путопишчеве разочараности у (европску) цивилизацију.
Кључне речи: Љубомир Ненадовић, Писма из Немачке, кретање без 
циља, пародија, маргина, хумор

Иако се Љубомир Ненадовић од свог уласка у књижевност 1843. године 
остварио као песник, (путо)писац, уредник и културни радник, истовреме-
но цењен код критичара и прихваћен од шире публике,1 данас се у историји 
књижевности он помиње превасходно као (први) српски путописац. Наиме, 
већ су први његови тумачи, као што су Љубомир Недић и Павле Поповић, 
уочили да највећа вредност Ненадовићевог књижевног рада лежи управо 
у његовим путописним остварењима, а за Јована Деретића Ненадовић је 
наш највећи путописац, „творац ове књижевне врсте“.

Путопис је тешко замислив без путовања, а породични статус и 
друштвене (не)прилике омогућиле су Ненадовићу да значајан део свог 
живота проведе „на путу“. У почетку су се та путешествија одвијала из 
потребе за образовањем: као један од првих Срба који се школовао на 
великим европским универзитетима, Ненадовић је стекао образовање 
несвакидашње за ондашње прилике у нашој средини, као и увид у са-
времене европске појаве, уз познавање актуелне философије. Врло брзо 
се, међутим, како је то приметио Павле Поповић, видело да Ненадовић 
више воли да путује, а мање да се (систематично) школује.2

1 „Ниједан од писаца српских новијега времена није се толико читао, нити је ије-
дан од њих толико и тако једнодушно хваљен као Љ. П. Ненадовић“, написаће у својој 
студији Љ. Недић (1977: 242).

2 „Само, започети предмети остадоше и даље у стању у којем су били. Овога пута, 
његово странствовање још је мање, него она ранија, личило на какав правилан ђачки курс. 
Што је он чинио те године, то је био чист туризам“ (Поповић 1922: XIV).

821.163.41.09-992 Ненадовић Љ.
82.01



66

Посебно је занимљиво то да са Ненадовићем у нашој књижевности не 
добијамо само прве примере путописа, већ и прву пародију овог жанра. 
Да Писма из Немачке одскачу по карактеру од Писама из Грајсфалда, 
писама из Швајцарске, Италије и дела О Црногорцима, приметио је већ 
Павле Поповић:

Писма из Немачке сматрају се обично као путопис, али она су врло 
различна од онога што је Ненадовић дотле у том роду писао. Какав је 
то путопис кад га пише човек кога боле ноге и који не може да макне 
из собе (Поповић 1922: XXXV)?

Поповић ће такође рећи:

Не само по туристичкој активности, него ни по радозналости путника, 
ова књига није путопис. Ненадовића више не занима ништа што га је 
раније занимало (Исто).

Љиљана Бањанин такође је уочила да Писма из Немачке одступају 
од деветнаестовековне и романтичарске схеме, и нису репрезентативна 
за ауторски опус – како по фрагментарној форми којом превазилазе 
границе традиционалног путописног текста, тако и по фигури иро-
ничног антијунака, склоног пародији.3 Драгана Вукићевић показала је 
да „иако има неке карактеристике путописа, Ненадовићев текст није 
само путопис. И то је једна од унутрашњих жанровских дихотомија – 
жанр се зачиње и конституише кроз сопствену негацију“ (Вукићевић 
2011: 73).

Другим речима, Писма из Немачке доносе другачијег Ненадовића, 
који нам се одједном јавља и као аутор првог српског антипутописа.4 Тако 
се у српској књижевности врло рано, готово паралелно, са новим формама 
јављају и њихове пародије.5 Ненадовић је карактеристичан по томе што 
није пародирао само жанр, већ и самог себе, због чега његов поступак 
карактерише снажна аутоиронија6 која читава Писма из Немачке чини 
иронично аутопоетичким остварењем.7

3 ”Le lettere dalla Germania, Pisma iz Nemačke, scritte nel 1870 e pubblicate nel 1874 
nella rivista ’Glas Crnogorca’, si scostano invece dallo schema ottocentesco e romantico, e non 
sono rappresentative dell’opus dell’autore, sia per la forma frammentaria in cui sono superati 
i confini del testo odeporico tradizionale, sia per la figura dell’antieroe ironico, incline alla 
parodia” (Banjanin 2019: 235).

4 „У ширем аутопоетичком контексту Писма из Немачке могу се ишчитавати као 
антитекст путничким писмима из студентских дана“ (Вукићевић 2011: 75).

5 На пример, Стеријина пародија Роман без романа. Татјана Росић доводи у везу 
Ненадовићева Писма из Немачке са Стеријином пародијом на основу поступка откривања 
технике писања: „’Огољавање’ књижевног поступка није било новина у српској прози. Још 
1838. године, три и по деценије пре појаве Писама из Немачке, објављивањем првог дела 
Романа без романа, откривање књижевног поступка показало се као естетски делотворно 
конститутивно начело текста“ (Росић 1989: 52).
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У њима неретко6 срећемо хумористичке осврте на сопствено (раније) 
стваралаштво7 и статус. На пример, птице које је путописац, који себе 
одређује и као (невештог) песника, током једне авантуре купио – не-  
обично много певају да би му показале како се то заправо ради: „Обе моје 
птице почеле су гласно певати. Оне су, по свој прилици, познале да их је 
купио невешт песник, па су хтеле да покажу како ваља певати“ (Ненадо-
вић 1922: 151). Затим, како је то већ истакао Љубомир Недић, Ненадовић 
је у већини (ранијих) својих остварења био дидактичан и патриотски 
опредељен.8 Управо тако гледао је и на путопис: „циљ свакога путовања 
треба да је наука и искуство“, „путовање, то је најлепша и највећа школа“ 
(према Поповић 1922: XV), рећи ће он. Међутим, сазнања која путописац 
износи пред читаоца у Писмима из Немачке управо су пародија таквих 
ставова, дидактичке природе путописне књижевности, па и сазнања уоп-
ште.9 Због тога се Драгана Вукићевић пита: „Не настају ли онда ова писма 
као антифон оним из Грајсфалда“ (Вукићевић 2011: 74).

Напокон, уколико се има на уму Ненадовићево одушевљење просве-
титељством, онда хумористички отклон од његових тековина,10 а посебно 
„научних истина“, у Писмима из Немачке такође представља и један од 
видова аутопародије. Наиме, током читавог путописа провејава скепти-
цизам према научном знању, које, према просветитељству, представља 
највишу форму људског разумевања света:

Наша земља, сунце и све његове планете, то су зрна песка откруњена 
од другога непознатог света; то су варнице од оне удаљене огњевите 

6 „Otuda ironija dostiže vrhunac kada se bavi samim pripovedačem. Samoironija umetnički 
uspelo motiviše i objašnjava celokupnu pripovedačevu ironičarsku delatnost predstavljajući i 
kompozicionu ravnotežu teksta“ (Stanojević 1987: 341).

7 „Механизми дистанцирања од некадашњег ја врло су развијени – они иду од 
сетног присећања на ’обајања’ младости до циничних коментара о бесмислености сваког 
животног прегнућа“ (Вукићевић 2011: 70).

8 „Тако се, дакле, и у путописима Ненадовићевим, као год и у песмама његовим, 
мешају једно с другим дидактика и рефлексија, и патриотизам и љубав к слободи, про-
свети, и напретку општечовечанском“ (Недић 1977: 265).

9 Тако јунак као велику новост читаоцу саопштава да „је лакше ићи низ брдо него 
уз брдо“, што га наводи на закључак да се „људи целога живота имају нечему новом 
научити“ (Ненадовић 1922: 99).

10 „За Ненадовића, реферирање самог чина писања је истовремено и обрачун како 
са сопственим, тако и са колективним илузијама свог времена; болно и иронично читање 
себе – драматичан чин прометнућа романтичарског у писца предговора историје људске 
глупости, писање сопственог антитекста. Зато, пре него на асоцијативности, пре него на 
хронолошком или просторном повезивању, основно композиционо начело текста почива 
на негацији. Она је проистекла из сумње у остваривост онога што се речима здушно 
славило и што се видело као остварива будућност. Уместо новог доба, ослобођења Сло-
вена, јачања нације, републиканских слобода, прогреса и науке – Ненадовић је путовао 
ка свету у коме су сви његови идеали доживљавали пораз. Бежећи од династичких су-
коба у Србији, дошао је у милитантну Немачку спремну да започне рат са Француском“ 
(Вукићевић 2011: 76).
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магле. – Верујте! то кажу учени људи, а све што су они до сада казали, 
то се после неког времена видело да је – друкчије (Ненадовић 1922: 4).

Ово је иначе једна од често понављаних реченица Писама из Не-
мачке – чија структура истовремено добро илуструје један од главних 
Ненадовићевих поступака у овом остварењу. Тај поступак детаљно је 
описала Драгана Вукићевић:

С једне стране је писац који пише, а с друге онај који се подсмева, 
изругује и цепа написано. Анархични сапутник писца, спреман да ра-
зори све што овај ствара у тексту често се активира – скоро у свакој 
реченици у којој постоји контраст, оксиморон, парадокс. Специфична 
структура реченице – нагли преломи усред реченице – антитетични, 
оксиморонски наставак, јаки контрасти, подсећају нас на његову при-
сутност (Вукићевић 2011: 77).

Иначе, сцијентистички скептицизам Писама из Немачке има за циљ 
да укаже на честе смене научних истина и парадигми услед нових сазнања 
и теорија, али истовремено представља и вид разочарања у просветитељ-
ство због „оног људског и сувише људског“ у њему. Наиме, упркос својој 
учености, научници су ипак само „људи“ подложни грешкама. Усклик 
„верујте“, којима се читаоци позивају да нешто прихвате без претходне 
провере, сасвим је савремен – подсећа на нека блиска времена када су се 
појављивале парадоксалне пароле које су од нас захтевале да „верујемо 
науци“.

Напокон, сам почетак Писама из Немачке може се прочитати и као 
пародија далеко познатијег остварења Записи из подземља,11 који почињу 
речима „Ја сам болестан човек...“. Ненадовић своја писма отвара сличним 
информацијама о сопственом здрављу: „Ако желите чути за моје здравље, 
ја сам хвала Богу – болестан.“ Разлог оваквог почетка не морамо нужно 
везивати за Записе из подземља, већ за чињеницу да се Ненадовић огла-
шава из немачких бања (први део писама носи одредницу Хомбург, други 
Визбаден), где је лечио ногу.12

11 На ову могућност указао је и Добривоје Станојевић: „On [Ненадовић – прим. М. 
Р.] pre naginje parodizaciji teksta tipa ’Zapisa iz podzemlja’ Fjodora Dostojevskog. Njegovom 
junaku više leži u ovom trenutku parodija i poigravanje sa ’negativnim junakom’, mrzovoljnim 
i spremnim na sve, pa i na ironični komentar, nego bilo šta drugo“ (Stanojević 1987: 340).

12 Татјана Росић указује да је стање (духовне) болести ипак битно за обликовање 
приповедачевог лика и његове увиде: „У Писмима из Немачке духовно распадање дешава 
се упоредо са телесним. Физичко стање је метафора духовног, јер код Ненадовићевог 
јунака није озбиљно оболело тело, већ дух. Болест појачава моћ запажања и луцидност 
опсервације али и убрзава аутодеструктивне психичке процесе“ (Росић 1989: 51). Такође, 
Добривоје Станојевић, који, између осталог, анализира и романескне елементе Путописа 
из Немачке, истиче: „Položaj bolesnog junaka postaje vrlo poetičan, gotovo tipično romaneskni 
položaj modernog junaka (sreće se u ’Čarobnom bregu’ Tomasa Mana, ’Proljećima Ivana Galeba’ 
Vladana Desnice, ’Memoarima Pere Bogalja’ Slobodana Selenića)“ (Stanojević 1987: 340).



69

Кретање без циља

Један од главних начина на који се жанр путописа пародира у Пис-  
мима из Немачке представља одсуство кретања у првом делу, односно 
одузимање циља кретању у другом:

Мој ход нема никакве опредељене намере; моје ноге помичу се једна 
пред другу без икаква циља, моји дани исто тако. Идем насумце кроз 
ове алеје, идем насумце кроз овај живот (Ненадовић 1922: 84).

Наиме, Ненадовићев путописац смештен је у немачкој бањи ради 
лечења, због чега се први део одвија у соби, док се други одиграва у виду 
излета – на које се иде не због жеље за сазнањем, већ „од дугог времена“.

Он [Ненадовић – прим. аут.] сам истиче три битна елемента који одре-
ђују кретање као путовање: облик, намера и циљ кретања, и том прили-
ком одриче постојање сваког од тих елемената. Одсуство циља кретања 
огледа се у његовим неусмереним шетњама по околини, у путовању са 
сапутником кроз немачке вароши и препуштању немачким кочијашима 
и водичима (Миљковић 2012: 57).

У складу с оваквом небригом о циљу кретања, путописац често 
не даје ни информације ка ком граду / месту иде, већ крајње уопштено 
извештава да се креће на југ. У односу на тако неодређене географске 
одреднице, он бира и своје наредне авантуре: „[П]рошле недеље ишао 
сам к топломе југу и видео сам јужно цвеће и палме; данас идем к се-
веру, у хладне, шумовите, пределе“ (Ненадовић 1922: 119). При томе, 
писац ствара хумористички ефекат овом просторном неодређеношћу 
јер кретање на југ, током кога је видео јужно цвеће и палме, може да 
сугерише да је доспео до тропских јужних крајева, док је заправо поме-
нуту флору пронашао у једном парку. Другим речима, и палме и хладне 
шуме део су истог немачког пејзажа. Оваква уопштеност просторних 
одређења такође ствара хумористички ефекат: путописац током једног 
излета наиђе на неидентификовани зид, па дедукцијом закључује да то 
не може бити кинески зид, не зато што шета по немачкој околини, већ 
из разлога што „Кина лежи на истоку, а ми смо од јутрос ишли само к 
југу“ (Исто: 106, 107).

Овакав недостатак конкретнијих информација показује заправо једну 
врсту хотимичне ноншалантности и небриге куда се креће, као и према 
ономе што се ту може видети. То је путовање без циља и без (јасног) 
смера, у коме је путописац остао лишен унутрашњег компаса који би га 
водио, па на неки начин постаје вагабунд чије се кретање одвија у знаку 
децентрираности. Путописац се отворено одриче основних путописних 
референци као што су културни феномени, грађевине и догађаји – у ко-
рист географске (не)одређености кретања. Из такве позиције наслућује 
се лична разочараност у цивилизацијске вредности и културне тековине 
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које би требало да представљају основне оријентире у свету у коме пу-
тописац покушава да путује. Оваква поставка извор је хумористичких па 
и помало загонетних епизода. Наиме, Ненадовићев путописац у Мајнцу 
тражи Шопенхауерову гробницу, иако знаменити философ не почива у 
том граду, већ у Франкфурту: „[Г]рофа Шопенхауера нема у Мајнцу“ 
(Исто: 117), рећи ће му изнервирани кочијаш. Откуда оваква „омашка“: 
да ли је сам Ненадовић нешто помешао или је ипак реч о хотимичном 
поступку?

Занимљиво је да је Ненадовић објавио песму „На гробу Шопенхауера“, 
што може да сугерише да је заправо знао где је велики философ сахрањен, 
али да је, у складу с пародијском интенцијом Писама из Немачке – оличе-
ном у небризи куда се креће и незаинтересованости за оно што места кроз 
која се пролази нуде – могуће да се направи оваква омашка која се тиче 
два места – Мајнца и Франкфурта на Мајни – као што је у складу с њом и 
то да се забуна не исправи. Иначе, Шопенхауеров песимизам представља 
лајтмотив „путовања“ по Немачкој,13 који јунаковим неповезаним дожив-  
љајима пружа извесни философски оквир, односно смешта их у границе 
одређеног „погледа на свет“. Тако се име овога философа помиње десетак 
пута, и то углавном у вези с његовим песимистичким виђењем света, које 
је блиско главном јунаку, али и његовом сапутнику:14

Право каже мој другар: овај свет и живот ништа друго није него једна 
зоолошка башта, човек се само на кратко време случајно сврати, једе, 
пије, гледа лавове, хијене, жирафе, папагаје, мајмуне, слонове и магарце, 
па онда оде. Није било потребе ни да долази (Ненадовић 1922: 144).

Иако је кретање Ненадовићевих јунака у једном делу путописа мо-
тивисано потребом да се обави „озбиљан посао“ – пронађу одговарајући 
штапови – и сам тај посао, и промена планова, што резултира купова-
њем столица на расклапање и кавеза са птицама уместо штапова, гово-
ри о томе да се они крећу ради кретања. Њихово путовање нема циљ 
који би то кретање учинио сврсисходним, нити проистиче из погледа 
на свет који сматра да је у самом путовању, а не у одредишту, садржана 
вредност која га оправдава. Напослетку, не путује се ни да би се писао 
путопис, као што се ни не пише да би се нешто рекло, већ се и једна и 
друга радња – путовање и писање – предузимају из жеље да се „убије 

13 „На философу Шопенхауеру зауставише се моје мисли. Његови су погледи на овај 
свет дрски, оригинални, чудновати. Ко га чита, а притом ако по несрећи има наклоност 
да размишља, видеће да је он сав универзум међу два длана у прашину сатро, па онда 
дунуо. Све што постоји на овом свету, све је наопачке, све што је створено, то није неки 
вешт мајстор начинио, него неки шегрти учили су стварати. Тако он мисли. Овај уни-
верзум, ако није умео бити бољи и савршенији, није се имао рашта, овакав какав је, ни 
појављивати. Ништа нема паметна циља“ (Ненадовић 1922: 116).

14 За кога Милан Миљковић, Драгана Вукићевић и Љиљана Бањанин наговештавају 
да би могао бити путопишчев двојник.
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дуго време“.15 Атмосферу у којој настају Писма из Немачке карактерише 
(тиха) разочараност у основне тековине цивилизације. Оне су виђене као 
лицемерне / немоћне да прикрију / пониште деструктивне силе које вла-
дају светом. Из такве ситуације излаз се не назире: ни путовање, али ни 
писање нису виђени као радње које могу да ослободе појединца, или да 
му пруже бар неку утеху и наду, већ, у најбољем случају, омогућавају да 
се хумористички прикаже свет на ивици рата, и тако се иронично осврне 
на историју људског рода. То је разлог због чега је Ненадовићев путопис 
хумористичан, али и меланхоличан, односно критички ангажован, као 
неки пацифистички протест против деструктивности историје.

Бесциљност „путовања“ Ненадовићевих јунака проистиче, на први 
поглед, из чињенице да они немају неку посебну жељу да негде оду:

Кочијаш је одмах опалио коње да што пре сиђе с моста, јер је туда вели-
ка навала од људи и кола. Кад смо мало даље у улице изашли, окрете се 
и учтиво запита: „[К]уда желите да вас возим?“ – Мој другар ћутао је, и 
ја сам ћутао, а кола су даље тутњила. После пола сата кочијаш се опет 
окрете и понови своје питање, ми поновисмо своје ћутање; он продужи 
возити, ми продужисмо седети (Ненадовић 1922: 114).

Дакле, кретање се одвија без икакве интенције, оно је слично точ-
ку који спадне с осовине и настави својим путем. Управо кретање по 
инерцији, без смисла и циља, није одлика само Ненадовићевих јунака, 
већ симболише свет у коме су се они затекли – он се, наиме, креће ка 
свом уништењу по некој тамној нужности. Јунак путописа, као и његов 
сапутник, својим кретањем пародирају такав свет, бесмисленост њихо-
вог путовања указује на још већу и трагичнију бесмисленост света у 
коме се налазе. У том смислу открива се да њихов недостатак жеље да 
негде оду, и нешто виде, заправо проистиче из (прећутане) чињенице да 
они и немају где да оду ни шта да виде услед рата који се наднео над 
Европу, и који симболише силе уништења уопште: „улице загустиће 
рањеници, у (његовом) питомом парку стајаће батерије с топовима“ 
(Исто: 163).

То је дубоки разлог што је заинтересованост Ненадовићевих јунака за 
културно-историјске вредности које се на путовању могу видети – равна 
заинтересованости ученика на матурској екскурзији:

На једној улици окрете се кочијаш и пруживши свој бич, рече: „[О]но 
је статуа Гутембергова; он је био први књиговезац!“ – Ја се окренем и 
погледам, мој другар и не осврте се... Напослетку зауставише се кола 
пред једном великом црквом... Ми устанемо из кола и одемо у цркву 
с побожним мислима да нећемо ништа наћи што би нас занимало 
(Исто: 114, 115).

15 „Поодавно говораше ми један пријатељ у Београду ’Ако ти буде дуго време, а ти 
пиши! Пиши ма шта!’“ (Ненадовић 1922: 15, 16).
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Све што читаоци путописа сазнају о цркви у функцији је хумори-
стичког ефекта, а не пружања информација. Тако се поуздано утврђује 
да је црква веома стара, односно да је прављена после Христовог рођења, 
а као њена посебна знаменитост истиче се једна прекрасна икона „коју 
нисмо могли видети јер беше у тами“ (Исто: 115).

Слично томе, када путописац наиђе на знаменитости које је „прину-
ђен“ да поближе опише, то је сасвим случајно, и зато што није могао да их 
заобиђе, у дословном смислу.16 Отуда их и представља из једне очуђујуће 
перспективе, правећи се да о њима заиста ништа не зна. Таква је сцена 
када у кретању ка Рајни јунаци наиђу на, већ помињани, велики зид – који 
представља ограду познатог имања. Наиме, у питању је Бибрихски дворац 
(који је и сада туристичка атракција, са Гугл оценом од 4,6). Путописац 
зид испрва не доживљава као ограду, већ као препреку у кретању ка Рајни. 
Пошто није могао да га заобиђе, био је ипак принуђен да уђе у парк који је, 
по свему судећи, велелепан. То путописца наравно неће навести на то да о 
њему сазна нешто више, већ га само узгред описује, кроз поређење: „После 
Версаља, Потсдама и Шенбруна, нисам видео већега парка“ (Ненадовић 
1922: 107). Своју пажњу јунак, дакле, не усмерава ка културно-историј-
ским подацима, односно ка ономе што се може протумачити као резултат 
људског рада, већ се посвећује егзотичним биљкама које у дворском парку 
расту, као флоралној супротности човековом раду и европској култури. 
При томе поново не пропушта прилику да пародира људско знање о било 
чему. Наиме, гледајући различито цвеће његов пријатељ ће га упитати да 
ли познаје ботанику, на шта му путописац, са извесне висине, одговора 
да познаје, да ботаника говори о биљкама. Тако се пародира специфична 
форма „путописног“ сазнања, којој би данашњи еквивалент било тури-
стичко површно знање. Очуђавајућој перспективи одговара и сусрет са 
власником имања, грофом, за кога јунаци мисле да је кувар.

Управо су оваква „скретања“ са пута један од начина на који се јунаци 
крећу. Циљ путовања провизоран је и лако замењив, због чега кретање ни-
када није праволинијско. На пример, јунаци пођу по једну ствар а заврше 
тако што купе другу, виде отворена врата неке продавнице, сапутник каже 
„Антрон“, односно уђимо, и већ су у новој авантури; пођу у Кастел, а завр-
ше у Каселу.17 При свему томе они задржавају маску озбиљности – за коју 
се јасно види да је само маска. Наиме, они с извесном озбиљношћу раде 
сасвим неозбиљне послове, што је извор хумора, али и пародија света којим 

16 „Ево нас дођосмо до једног дугачког зида, нигде му се свршетак не види, висок је 
врло... Идемо непрестано поред тога зида, нигде краја нема...“ (Ненадовић 1922: 106, 107).

17 Када не зна име вароши или се не труди да је превише упозна, Ненадовићев 
јунак сличан је Тристаму Шендију који допутује у Кале и каже да би могао да напише 
убедљив путопис иако није видео ништа од града. У другом делу свог романа Стерн 
се поиграва истином и фикцијом у путописима, а у Писмима из Немачке Ненадовић се 
(радикално) одриче садржаја сваког путописа – информација о месту, његовом имену и 
грађевинама: „по белој кафи и по земичкама нисам могао познати у којој смо вароши“ 
(Ненадовић 1922: 147).
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су окружени.18 То је свет у коме је Француска двадесет пута неправедно 
напала Немачку, и у коме ће у наредних двеста година Немачка двадесет 
пута неправедно напасти Француску.

Овакав став путописца јавља се као производ разочарања у цивили-
зацију, али и као критика масовног туризма – конзумеризма у путовању 
– који је, са појавом железнице, у 19. веку почео да узима маха. Управо су 
железничке станице симбол такве врсте путовања, и њима је, као рела-
тивно новој појави,19 Ненадовић посветио посебну пажњу у Писмима из 
Немачке. Његов став према овим новим здањима, али и начину путовања 
који она доносе, конзервативан је и критички:

У старо време надметале се вароши која ће лепшу и већу цркву подићи, 
данас надмећу се у зидању железничких станица (Ненадовић 1922: 155).

Као да се имплицитно тврди да путовање железницом губи своју 
чар и посебност: разлог због кога су јунаци уместо у Кастелу завршили 
у Каселу јесте што су их погрешно чули на шалтеру приликом куповине 
карата. Такође, уколико је, како Ненадовићев јунак сугерише, железнич-
ко звонце обад за путнике, онда су путници имплицитно упоређени са 
стоком, слично као и богаташи у бањи: аристократија долази у бању као 
на солило. Поред железнице и бањског туризма, Ненадовић критикује и 
друге савремене појаве, на пример велики број штампаних књига, као и 
површан однос према њима: роман који кошта као 24 енглеска бифтека, 
друг који је изабрао лепе књиге равнајући се према корицама. Путописац 
је, дакле, критички расположен према новим појавама свога доба због тога 
што у њима јасно наслућује знаке наступајуће декаденције.

Путописац са маргине

Место са кога се путописац оглашава можемо означити као про-
стор повлашћене маргине.20 Наиме, он има средстава да путује, и део је 
монденског света који се креће у бањама, али истовремено зазире од тог 
света, ироничан је како према њему, тако и према (европској) цивилиза-
цији у целини. Образовање које је Ненадовић стекао, кругови у којима 
се кретао, могућности за путовање које је имао, разлог су што се он у 

18 „Она [комичност – прим. М. Р.] се донекле појачава и тим што они (путописац и 
његов друг) чине своје екстраваганције баш у тренутку кад око њих тиња и тек што не 
букне француско-пруски рат“ (Поповић 1922: XXXVIII).

19 Деветнаести век је век железнице.
20 Милан Миљковић је приметио да путописац Писама из Немачке намерно бира 

маргину. Тако, када опонира словенско и немачко, сврстава се на страну словенског, али 
када немачко упореди са француским помодним, сврстава се на страну немачког: „Иден-
тификујући се са оним групама које су представљене као маргиналне, периферне, путо-
писац се уједно опире идеји културне и политичке централности“ (Миљковић 2012: 53).
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путопису јавља као један од монденских посетилаца немачких бања. Он 
је Европејац, упућен у актуелна научна открића, али довољно образован 
и искусан да их представи и на ироничан а не само афирмативан начин. 
Стога је путописац у стању да оцрта критику многих савремених појава 
тако што ће смело предвидети како ће оне изгледати у будућности.

Отуда маргина, хумор и доколица обликују лик путописца и омогу-
ћавају му да понуди сатиричну слику друштва. Другим речима, захва-
љујући њима путописац осваја слободу. У екскурсу о дворским лудама 
Ненадовићев путописац ће рећи: „дворске будале били су слободни људи“ 
(Ненадовић 1922: 24). Због тога он у овом делу на неки начин навлачи 
маску дворске луде,21 прави се да зна мање него што заиста зна, и на тај 
начин духовито критикује друштвене појаве свога доба:

Писац се прави безазлен; он једнако резонује, и резоновање је правил-
но, али се догађаји дешавају супротно томе; све је привидна логика 
а у ствари ексцентричност, и све је причано мирно, озбиљно, скоро с 
достојанством, с чуђењем, а једнако се комичне ствари дешавају (По-
повић 1922: XXXVII).

Маргина и маска дворске луде кључни су у обликовању лика путо-
писца, односно у освајању слободе да каже све оно што жели. Захваљу-
јући њима авантуре путописца добијају хотимично апсурдни карактер, 
како би заправо указале на апсурдност света у коме се одвијају. Хумор 
који се јавља са маргине представља „поглед на свет“, он више није само 
зачин којим се ствари чине пријатнијим, већ генерише читаво кретање 
путописца, ствара бесмислене ситуације, представља неку врсту одбране 
од света који га окружује.

Уколико тражимо шендијевску фигуру у српској књижевности, то 
је онда несумњиво путописац Писама из Немачке. Тристам Шенди у 
другом делу Стерновог (анти)романа путује да би побегао од смрти, док 
Ненадовићев путописац наизглед путује да би испунио дуго време. Међу-
тим, на крају путописа ми заправо откривамо да он такође путује да би 
на неки начин побегао од смрти, у виду друштвене немилости у коју је 
пао након убиства кнеза Михаила (о чему у путопису нема речи), али још 
више у виду француско-пруског рата којим се смрт наднела над Европу, и 
којим ратом се путопис и завршава. Последње главе Писама из Немачке 
одају утисак да су писане на брзину, дате су у форми цртица насталих 
услед бежања од рата, а уместо хумора у њима преовладавају елегична 

21 Драгана Вукићевић сматра да је Ненадовићева фигура „дворске луде“ увек при-
сутна и у Ненадовићевом животу и у стваралаштву: „Ненадовићева Писма из Немачке 
подсећају нас на изокренуте светове дворских луда. И није ли Ненадовић писац у својој 
институционализованој позицији професора, издавача, уредника, чиновника у мини-
старству просвете, секретара српског посланства у Цариграду, начелника министарства 
просвете, увек са собом вукао и своју дворску луду – себе читаоца, најсмелијег критичара 
и најбољег ловца на бесмислице света“ (Вукићевић 2011: 80).
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расположења. Карактеристичан је опис људи који су прво забринути због 
рата, да би после неког времена били спремни да у њега пођу:

Брзо се варош повратила од свога првог страха. Жене убрисале сузе, и 
с поуздањем спремају своје људе на војску (Ненадовић 1922: 162).

Тако се Ненадовићев путописац на крају дела открива као апатрид. 
Он се заправо ни у једном државном уређењу, односно нигде на Земљи, 
не осећа као код куће. Напокон, реч је о познодошавшем приповедачу, који 
је доживео разочарање у снагу просветитељства услед његове немоћи да 
преобрази људску историју и судбину, због чега на крају дела резигнирано 
одвраћа поглед од земље, и обраћа се Месецу. Путописац тако долази до 
границе путовања, немогуће је (даље) кретање по хоризонтали, рат је из-
брисао илузију о људима и њиховим достигнућима, путовање као упозна-
вање нових култура постаје бесмислено зато што све културе носе у себи 
печат деструктивности. Стога се на једном полу налази општа историја 
људског рода као бесконачни списак људских глупости – које путописац 
препоручује заинтересованом читаоцу, док он сам свој поглед усмерава 
вертикално, ка Месецу, који представља, с једне стране, угашени живот у 
коме „наша Земља са страхом гледа у (њему) своју будућност“ (Исто: 165). 
Такав Месец комплементаран је са списком људских глупости будући да 
симболизује смрт као могући излаз из драме живота – у којој је човек 
виђен не више као врхунац стварања, већ као крајњи стадијум болести:

Наша је Земља болесна, врло болесна, откако су животиње по њој по-
челе гмизати. Страшна је њена болест кад се већ и човек на њеној кожи 
закотио (Исто: 165).

Из такве перспективе смрт, коју оличава Месец, виђена је као могуће 
олакшање од патње људског живота, слично као у неким будистичким 
учењима, али блиско и Шопенхауеровим представама:

Јадан Месече!... Можебити да си сада савршенији и срећнији, кад је све 
на теби изумрло, можебити да наша Земља тежи и једва чека да дође у 
то савршенство, које ми зовемо мртвило (Исто: 165).

С друге стране, Месец се јавља као ноктурни идеал ван домашаја 
деструктивних сила овога света (о таквом Месецу говорио је и Бранко Ћо-
пић у писму Зији: „још увијек није искована сабља која може сјећи наше 
мјесечине“). Због тога хумор Писама из Немачке завршава у једном лирско-  
-елегичном расположењу. Наиме, Ненадовићев путописац говори Месецу:

Срећан си, Месече, што си хиљаде миља далеко од Земље! Да си мало 
ближе, Енглези би те населили својим колонијама; папа би ти послао 
хришћанску веру; султан би те приденуо на свој барјак; краљ би те пру-
ски бомбардао, а словенска цензура избрисала би те с неба, јер сувише 
светлиш (Ненадовић 1922: 166).
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Такав Месец, дакле, више није само симбол смрти (зато што би се 
могао населити, што посредно уводи тему путовања у друге светове), 
већ представља светло далеко од земље и људи, али и место на које пу-
тописац не може да дође, као далеки хронотоп недотакнут тековинама 
цивилизације. Отуда светло Месеца није само светло са гробнице, већ и 
светло просвећености које је ипак немоћно против светске таме:

Јадан Месече! Залуду озго светлиш, на земљи је ноћ! – И кад сунце стоји 
ту где си ти сада, и онда је међу људима ноћ, тамна и мрачна ноћ. Из-
међу 1500 милиона глупих, ропских и сујеверних, људских, глава, што 
по свој земљи помрчину распростиру, шта је десетак хиљада оних, што 
правом светлошћу светле и разгоне таму?! – Глупости људске јесу ове: 
– – – (Овде, као продужење, прочитајте с краја на крај општу историју 
рода људскога!) (Исто: 166).

Тематско-мотивски, Писма из Немачке се, дакле, завршавају конкрет-
но-историјском смрћу коју доноси рат, али и њеном контемплативном 
пројекцијом као крајњом судбином земље и човека, односно свешћу о 
немогућности просветитељског пројекта. На структурном нивоу, њихов 
крај оличен је у чињеници да се путописац одриче путовања (по земљи), 
што представља крајњу форму самопотирања путописа, али и наговештај 
фантастике у слици далеког Месеца, који можда и није тако мртав као 
што се чини.
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Marko M. Radulović

TRAVELOGUE AND PARODY – LJUBOMIR NENADOVIĆ’S 
LETTERS FROM GERMANY [PISMA IZ NEMAČKE]

Summary

Ljubomir Nenadović provides our literature not only with the first examples  
of travelogue writing, but also with the first parody of this genre. The peculiarity of 
Letters from Germany [Pisma iz Nemačke] is the fact that Nenadović parodies not only 
the genre, but also his own earlier writings, which is why this work is characterized 
by strong auto-irony, thus making it an ironically auto-poetic achievement. One of the 
main ways in which the travelogue writing genre is parodied in Letters from Germa-
ny is the absence of movement in the first part, or rather the deprivation of the goal 
from the movement in the second, as well as the disinterested-humorous description 
of cultural and historical phenomena encountered on the way. The travel writer thus 
appears as a satirical stateless person who does not belong anywhere, so the concept 
of the margin and the mask of the court jester are crucial in shaping his character, 
that is, in winning the freedom to say whatever he wants. Owing to them, the travel 
writer’s adventures acquire a deliberately absurd character in order to actually point 
out the absurdity of the world in which they take place. This is about a late-comer 
narrator, who has experienced disappointment in the ideas of the Enlightenment due 
to its powerlessness to transform human history and destiny, which is why at the end 
of the work he resignedly turns his gaze away from the earth and turns to the moon. 
Thus, the travel writer reaches the limit of his journey. Thematically and motively, 
Letters from Germany end with a concrete-historical death brought about by the 
Franco-Prussian War, but also with its contemplative projection as the ultimate fate 
of the country and a man, or rather, with the awareness of the impossibility of the 
enlightenment project. On a structural level, their end is personified in the fact that 
the travel writer renounces travel (across the country), which represents the ultimate 
form of self-effacement of travel writing, but also a hint of fantasy in the image of 
the distant Moon, which may not be as dead as it seems.

Keywords: Ljubomir Nenadović, Letters from Germany, an aimless movement, 
parody, margin, humor
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ЦАРИГРАД У ПУТОПИСНОМ ИСКУСТВУ  
И СВЕДОЧАНСТВУ ЧЕДОМИЉА МИЈАТОВИЋА

Сажетак: Рад се бави путописом Цариградске слике и прилике (1901) 
Чедомиља Мијатовића, историчара и политичара с почетка 20. ве-
ка. Указујући на значај Мијатовићевог путописног израза, у раду се 
анализира културолошки и имаголошки аспект текста који је дуго 
времена провео заклоњен готово потпуним заборавом. Мијатовићево 
сведочанство обилује изузетним сликама престонице која је од сред-
њег века присутна у нашој културној и књижевној имагинацији, а 
осим изузетно живог и динамичног стила, Мијатовићеве рефлексије 
о обичајима, свакодневици и менталитету истанбулског света пред-
стављају драгоцен прилог путописној прози српске књижевности 20. 
века.

Кључне речи: путопис, Цариград, Чедомиљ Мијатовић, српска књи-
жевност 20. века

Путопис Чедомиља Мијатовића Цариградске слике и прилике или 
„путописне црте“, како је сам аутор врло прецизно дефинисао свој текст, 
за свакога ко се није раније сусретао са овом значајном личношћу која је 
и те како обележила политички и друштвени живот Србије на крају 19. и 
почетку 20. века, представља вишеструки ужитак и читаоца преплављује 
утиском некаквог открића врло сличног утиску који имамо на самим пу-
товањима. Чедомиљ Мијатовић, српски економиста, у Краљевини Србији 
више пута и министар финансија, историчар и аутор студије о деспоту 
Ђурђу Бранковићу (1880), као и монографије, написане на енглеском је-
зику, о византијском цару Константину Драгашу (1892), објавио је 1901. 
године своје путописне црте, у издању Матице српске у Новом Саду, 
дело које није поново штампано све до 2018, када ће, после 120 година, 
у једном врло пажљивом и обазривом уредничко-приређивачком поду-
хвату Гордане Ђорђевић и Дејана Аничића, из издавачке куће Карпос, 
поново бити доступан публици. Осим путописа, Мијатовић је оставио и 
мемоаре, под насловом Успомене балканског дипломате, објављене 1917. 
на енглеском језику, и преведене на српски 2008.

 821.163.41.09-992 Мијатовић Ч.
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Кроз десет поглавља Мијатовић описује Цариград представљајући 
најупечатљивије знаменитости и културно-историјске атрибуте града: 
Свету Софију, цариградске зидине, Сарај и Јилдиз палату султана Аб-
дулхамида II, Босфор, истанбулске квартове Перу и Терапију. Но оно 
што Мијатовићев текст нарочито издваја јесте врло особена, деликатна 
поетика путописног сведочанства у ком се прожимају историографско 
знање, литерарна стилизација и лични доживљаји аутора. То све чини да 
су најживље, снажним и сугестивним изражавањем атмосфере и енергије 
истанбулског света, описани обичаји, навике једног града, свакодневни 
ритам и колорит познатих градских четврти. Због тога овај путопис чак 
и данас може послужити као туристички водич, нарочито у Карпосовом 
издању, у ком се водило рачуна о лексици и томе да она буде што пре-
цизније приближена савременом читаоцу. Осим упутности и информа-
тивности која се може упоредити са путописним дискурсом савремених 
бедекера и туристичких брошура, Мијатовићев текст врло често препла-
вљују наноси историје, у једном врло изражајном поступку замишљања 
некадашњих догађаја, живог представљања историјских периода од цара 
Константина до Мехмедових освајања, што текст жанровски отвара ка 
историјској фикцији.

Тренутак у ком настају „путописне црте“ Чедомиља Мијатовића  
припада књижевноисторијском хоризонту раног модернизма српске 
књижевности, отуда сам путописни дискурс носи обележја једне врло 
особене духовне и поетичке диспозиције карактеристичне за уметничко 
стваралаштво и културна деловања с почетка 20. века. Када нас Ста-
нислав Краков уводи у Стамбол, у текстовима објављеним у часопису 
Време 1925. године, он то чини с брода „Фердинанд“, допуштајући чи-
таоцу да са самим путником подели крајње непријатно искуство турске 
администрације и царине. „На броду се осетила влада Турака још пре 
него што се појавила из масе облакодера у Пери“, пише Краков, док их 
иза шалтера дочекују жандарми, обавијени димом цигарета: „То је, ка-
жу, покрет националистички. Нетрпељивост верска, језичка и азбучна“, 
пише Краков (Краков 2020: 143). Краковљева имаголошка констатација 
снажно и доминантно обликује путописно сведочанство, стога се оцена 
историјске чињенице прелама на друштвено-политичку стварност којој 
сведочи: „Национализам је данас модеран израз за стари фанатизам који 
се раније обично изражавао у сечењу глава, затварању старих амбасадора 
у мемљиве подруме Једикула и ратом под задњом пророковом заставом“ 
(Краков 2020: 143). Двадесет пет година пре Краковљевог сведочанства 
о једном врло симптоматичном уласку у град, уласку који се дешава 
готово као пробијање кроз административне рестрикције, са снажном 
поруком преступа и у светлу историјске реминисценције одрубљених 
глава, Чедомиљ Мијатовић ће у Стамбол ући возом, путујући у касно доба 
дана, кроз Румунију и Тракију, нагласивши, при томе, своје жаљење што 
Балканом путује ноћу, која му, „као нека пакосна аветиња“, не допушта 
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да га види, иако њиме пролази, и мучи га „особитом врстом тортуре за 
коју уобразиља једног Дантеа знала није“ (Мијатовић 2018: 9). У зору га, 
пак, дочекује тешка слика и подједнако мучан утисак репресије, премда 
је Мијатовић, за разлику од Кракова, не доживљава непосредно, већ је 
призива као историјску чињеницу:

О томе више није могло бити сумње, јер се заустависмо пред станицом 
Једикуле (Yedikule) која је један од квартова стамбулских. Јест, са ових 
обрушених високих градских зидина, овде и онде обраслих у шибље, 
дух старе пропале византијске царевине поздравља путнике меланхо-
личним ћутањем, тако речитим у свом мирном достојанству! Штета 
што прве речи којим нас на прагу цариградском Османлијско царство 
поздравља нису друге, него баш Једикуле! Оне нам намећу успомене 
мрачне, крваве, грозне. Од седам кула које је султан Мехмед, освајач 
Цариграда сазидао на углу на коме се приморски зид састаје са зидом 
сувоземним, ено три у развалинама. Али још стоји кула у којој су за-
тварали амбасадоре страних држава када би се рат огласио, још стоји 
авлија „пијаца од лобања“, на којој су џелати кривима и невинима главе 
одсецали [...] (Мијатовић 2018: 13).

Ући у један град право кроз врата историје, коју Мијатовић овде 
сугестивно назива „успоменама мрачним, крвавим и грозним“, открива 
путописни манир у ком се историјско знање саопштава гласом личног 
искуства, док је само то искуство заправо врло често јак израз иден-
тификације са, у Мијатовићевом случају, националном историјом или 
историјом Византије, и судбином хришћанства. Целином Мијатовићевог 
сведочанства, сачињеног од различитих сегмената друштвеног живота 
и историјских слојева града, прожетом нити мрака, започетом путова-
њем ноћу, сликом Балкана који је ту и у ком се аутор налази, али га не 
види – овладава извесна тескоба, осећај слабости, док дух путописца 
онеспокојава неумитна претња која долази са дна његове историјске 
свести, али и духовне спознаје свеколиког трагизма исказаног језиком 
меланхолије:

Није могућно да путник гледа оне дивне палате − Долмабахче и Чира-
ган – а да се не сети трагичних догађаја који су се само пре двадесет 
пет година у њима дешавали. Мене су оне подсећале не само како ни 
царско богатство, ни сила, ни слава не могу чак ни цареве да осигурају 
да овај живот људски не сврше бедно и жалосно, него уопште како је 
махом трагична судбина и најобичнијег човека. Меланхоличне мисли 
што их нарочито Чираган сарај изазивље, не могу да вас оставе ни на 
погледу зелених башта Ортакоја и његове красне једне џамије, саграђене 
на самој обали (Мијатовић 2018: 56−57).

Интересантан је путописни поступак некога ко је и историограф: 
описујући архитектуру града или значајне споменике, Мијатовић заправо 
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чита симболе, у оном смислу у ком Касирер каже да историчар, као и 
физичар, живи у материјалном свету али се превасходно среће са сим-
боличким светом, те први и непосредни предмети историјске спознаје 
нису ствари и догађаји, него документи и споменици, симболички по-
даци (Cassirer 1978: 225). „Да бисмо посједовали свијет културе, мора-
мо га непрекидно поново освајати повјесним сјећањем“, каже Касирер, 
недвосмислено упућујући на херменеутички карактер трагања за исто-
ријским смислом. А у „путописним цртама“ Чедомиља Мијатовића, у 
најупечатљивијим описима, чак и тамо где је присутна снажна стилиза-
ција и књижевно упризорење минулих догађаја, доминира управо јака 
херменеутичка линија која у родослову султана, великих везира, па чак 
и у животу познатих улица и жамору градских четврти прати траг недо-
кучивих личних трагедија и тешких судбина.

С друге стране, за Мијатовића постоји извесна историјска проми-
сао која, попут Кантовог провиђења, унутар историјских збивања води 
ка испуњењу одређеног смисла, а тај смисао се не може достићи изван 
хришћанства. Мијатовићев поглед је телеолошки усмерен, стога је његов 
тренутак, садашњи тренутак, наглашено симболички и припада једном 
другачијем временском следу. Описивање путовања и пута у Истанбул 
истовремено води путањама најдубљих уверења, стазама унутрашњег 
пејзажа. За Мијатовића, бити у Цариграду значи изнова посведочити 
властиту припадност, препознати своје наслеђе у генеалогији једне про-
пасти, и то показује, рекла би Јулија Кристева, „невероватну потребу 
да верујемо“, будући да се Мијатовић опире идеји о путовању чије би 
се коначно одредиште обистинило мимо „савести историјске“, дакле, 
савести хришћанске. Отуда је произишао упечатљиво описан сусрет са 
Светом Софијом, која доминира истанбулским пределом, али пре свега 
зрачи својим хришћанским бићем и смислом:

За мога становања кроз шест месеци у Цариграду, свакога дана имао 
сам по неколико прилика да одозго из Пере, или одоздо из Галате угле-
дам свих седам хумова на којима Стамбул лежи. Свакада, нехотице и 
инстинктивно, погледи су моји прво и прво падали на кубе од Свете 
Софије. И свагда се, чим бих га угледао, само од себе покретало питање: 
„Може ли бити да је историјска промисао наредила да Света Софија до 
краја света остане џамијом мухамеданском?“ И свагда ми је тих један 
глас – глас савести историјске – давао одговор: „Не, не може то бити“ 
(Мијатовић 2018: 30).

Ипак, као да је и од „историјске савести“ снажнија свест меланхолика 
и трагичка констелација духа путописца ког тај тихи глас провиђења не 
успева да увери у поруку коју преноси. И сви пасажи у којима доминира 
историјска рефлексија специфично обликована у светлу јаког трагичког 
сентимента, откривају заправо оданост хришћанству као оданост патњи, 
најдубљу повезаност бића с оним неизмерно тужним, непоправљивим.  
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А немогућност човека да спозна логику историјског ума и Божје про-
мисли, посебно у великим трагедијама, каква је за Мијатовића слом 
Византије и претварање Свете Софије у џамију, води, кроз путописни 
жанр, до онтолошких темеља људске патње. Са становишта самог пу-
тописног дискурса, хришћанска тема на занимљив и аутентичан начин 
уводи губитак као такав, због чега читав текст одјекује меланхоличним 
и песимистичким цртама модернистичког субјективитета. Мијатовићев 
доживљај и опис Свете Софије потврђују ту деликатну линију кретања 
духа кроз искуство једног пораза како би, у исти мах, обухватио опреч-
не димензије и симболичку пуноћу историјског и уметничког у самој 
грађевини. У унутрашњости храма Мијатовић је савладан изванредном 
лепотом здања: описује како је „усхићен“ и истовремено „престрављен“, 
„пренеражен“ − „Каква велелепност! Каква помпа! Какав сјај! И кроз све 
то, и на крај свега тога, каква трагичност!“ (Мијатовић 2018: 36). Екста-
тични доживљај архитектонске и историјске монументалности уоквирен 
је тешким осећањем губитка, и тиме је посебно наглашена трагична 
позадина хришћанског смисла.

Мијатовићев дискурс креће се просторима византијске прошлости 
и историје хришћанства под снажним утиском конверзије, отуђености: 
премда у непрестаном покрету, мисао путописца зауставља се на тачка-
ма прекида и слома, на болним местима једног наслеђа. Бирајући такву 
маршруту у сопственом путопису Мијатовић као да се удаљује од оног 
одредишта у ком јесте, или у које тек треба да стигне, као да се мисао 
и сензибилитет путописца уливају у аутентични поетички дискурс ра-
ног модернизма, привучени управо меланхоличном ауром историјских 
збивања. „И зашто та трагичност?“, пита се Мијатовић, „Зашто да Бог 
коме је прва цивилизована хришћанска царевина овај дивни храм по-
светила, допусти да тај храм хришћански постане турском џамијом?!“ 
(Мијатовић 2018: 36).

Но, како би рекао Колаковски, Бог нам ништа није дужан, а природа 
дубоке запитаности у Мијатовићевом дискурсу отвара ону карактери-
стичну рану, пукотину модернистичке свести, иако том духовном ком-
плексу недостатка прилази са стране хришћанске провенијенције. Јер, не 
можемо пренебрегнути оно што врло експресивно изражава и Јулија Кри-
стева напомињући како, после појаве хришћанства, „мањкавост“ постаје 
део самог бића, „самог врховног Бића, а и сваке претензије на Апсолут“ 
(Kristeva 2010: 114). И управо спознаја ове слабости, извора туге или, 
пре, туге на самом извору, представља сазревање услова и „способности 
за мишљење“, јер, било је потребно, сматра Кристева, „интериоризовати 
насиље у патњи, проћи кроз његове страхоте и сласти како бисмо га могли 
смирити“ (Исто). На путописном хоризонту Чедомиља Мијатовића увек 
је присутно искуство бола, као супстанца историјског искуства његовог 
народа, али и као потврда трагизма сваког етницитета и конфесије. Сна-
га насиља, која избија на површину архитектонских здања, споменика 
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и призора цариградског живота, готово да трансформише симболичку 
нутрину „путописних црта“ претварајући их у путописно сведочанство 
унутрашњег кретања духа. А смиривање, оно о ком говори Кристева, као 
облик утехе пред апсолутом, окрзнутим и несавршеним, наступа у заносу 
лепотом, пред величанственим достигнућима човекове имагинације и 
стваралачке вештине отпорне на трагизам недостатних богова, синова, 
царева и војски. Мијатовић верује религиозношћу меланхолика и ностал-
гијом историчара, стога његов Цариград искрсава на сазнајно-поетичком 
пресеку путописне свести.

У поглављу посвећеном Светој Софији до изражаја долази још један 
путописни манир Чедомиља Мијатовића. Он се огледа у стилизацији 
историјских догађаја поступком непосредног представљања. Служећи се 
ефектима нечега тако једноставног као што је показна речца ево, као и 
употребом историјског, приповедачког презента у служби представљања 
прошлости, уз аорист, Мијатовић ће читаоца готово као историчар-све-
док, или пак човек јунак сопственог наратива, водити кроз историјска 
збивања као да се одвијају управо сада, у самом тренутку читања. Две 
кулминативне тачке таквога описа су свечана литија цара Јустинијана на 
Бадњи дан 537. године, на дан отварања врата новог храма, и тренутак 
суноврата – улазак Мехмеда и његове војске у Цариград 29. маја 1493. 
године:

Сјајна литија извија се из цркве Свете Анастасије, па полагано и све-
чано упућује к новој грађевини. Небројени духовници у златотканим 
одеждама носе свете утвари, иконе чудотворне, златне и сребрне скри-
њице с моћима великих светаца, па раздрагани свечаношћу прилике, с 
усхићењем певају тријумфалне тропаре Христу Победиоцу. Патријарх 
Менас, у пуном патријаршком округу, са скупоценом митром на глави 
и жезлом у руци, седи у парадним царским колима која све ногу у ногу 
вуку четири дивна, као лабуд бела вранца. Сам цар Јустинијан, с кру-
ном на глави, са златним скиптром у десној и златном јабуком у левој 
руци, корача пешице иза кола у којима патријарх седи. Народ у густим 
гомилама прекрилио Хиподром (данашњи Ат Мејдан [At Meydani]) и 
царску пијацу Форум Аугустеум.
И ево се зачуше усклици. Као потмула грмљавина тутњи све ближе и 
ближе цркви. Али то не беше грчко победоносно клицање, него бесо-
мучно халаукање већ до лудила раздражених јаничара и спахија. Мало 
час, па гвоздени и тучни буздовани и секире почеше ударати по вратима 
од цркве. Сад се истом диже вриска и очајно кукање и запевање у цркви! 
(Мијатовић 2018: 41).

Повест, каже Касирер, јесте повест страсти, али ако сама исто-
рија покуша да буде страствена, онда то више није историја. Вишак 
страсти у Мијатовићевом тексту, сасвим извесно, не спада у историо- 
графску острашћеност која би га депласирала као историчара, али 
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његово путописно сведочанство управо овим неспутаним изразом 
емоција, и патосом, показује на који начин историјско у путописном 
открива, али и замрачује искуство града. Историјске реминисценције 
омогућавају путописну слику и продубљују доживљај путовања, али 
их истовремено контаминирају, померају са самог одредишта, слично 
ефекту путовања ноћу, Балканом, који јесте ту али је и неприступачан 
погледу и целовитом искуству путника. Тако Мијатовић 1901. годи-
не наговештава модернистички видокруг, мапу другачијег субјекта 
и новог сензибилитета, чиме путовања постају дискурс о непристу-
пачности, о тачкама гледишта, у вечној игри знакова које тумачимо, 
сакупљамо, губимо. Било да су то исходи историјске динамике или 
разлози унутар несазнатљиве тајне Божјег наума, Мијатовићев путопис 
се често претвара у сведочанство о немоћи – стога је искуство путопи-
сца сведочење и о свим оним местима на која човек никада не стиже. 
Географија Мијатовићевог списа одаје историчара код ког се, како би 
то рекао Мишел Фуко, одржала замисао историје „организоване по 
моделу приче као великог низа догађаја у хијерархији детерминација“ 
(Fuko 2010: 8), стога је изразито јако осећање појединаца захваћених 
тоталитетом који их превазилази, ускраћује им своју логику, премда 
их можда чини и „несвесним творцима“ самих тих збивања. Ово по-
тврђује снажна меланхолична аура „путописних црта“ баш зато што на 
тренутке надјачава најдубља уверења путописца о коначној судбини 
хришћанства, уверења и импресије пред грађевином монументалне 
лепоте и парадоксалне суштине. Песма мујезина унутар зидина Аја 
Софије, са минарета позива „правоверне“ на молитву и службу, а тај 
отужни, тешки пој, каже Мијатовић, у „чудној је хармонији са мелан-
холијом која је мноме у џамији Аја Софији овладала“ (Мијатовић 2018: 
48). У таквоме стању духа, померен из напора рационалног поимања 
„историјске савести“, изнова понавља како не може бити да ће Света 
Софија остати турска џамија, али у томе понављању је веома мало вере, 
и још мање извесности, јер једино што је у томе поновљено јесте сумња, 
неспокој – дакле, везаност за губитак, најдубља оданост неповратном. 
Хришћански смисао Мијатовићевог путописног трага обистињује се 
управо у меланхоличном спајању са рањивом страном апсолута, а не у 
одбијању да се поверује у крајње, неповољне, исламске, или неке друге 
религијске и друштвено-политичке исходе.

Са друге стране Мијатовићевог путописног дискурса чека нас улазак 
у скоро сваку нишу свакодневног живљења, обичног живота из дана у дан, 
мимо великих наратива и замашних пројеката, путописне херменеутике 
настале у додиру историографских принципа сазнања и интимних увере-
ња. Мијатовићев путопис продише плућима града када се посве отвори за 
истину малих градских ритуала, за аутентичну атмосферу и акустику, за 
гомилу на улицама, етничку и културну шароликост, специфичне навике 
и климу свакодневног живота.
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Овде, дакле, почињу најбољи редови Мијатовићевих путописних 
црта. Тако ће, описујући Мост Валиде султаније дати изванредно живе 
слике, посве лишене сентиментализма и литераризације историјске зби-
ље. „Ако игде на свету има перманентне гунгуле, то је она овде“, каже 
Мијатовић за мост између Стамбола и Галате, упоређујући га са Лондон 
бриџом, чија се колосалност, гужва и метеж ипак не могу приближити 
Султанијином мосту. Служећи се подстицајем императива у првом лицу 
множине, Мијатовић нас води по мосту снажним ефектима имагинарне 
непосредности, па ми као да заједно са путописцем погледом пратимо ту 
бучну процесију народа и саобраћаја:

Погледајмо по самом мосту! [...] Ево гомила Черкеза са црним шубарама 
на глави, у дугим до земље црним кафтанима с металним фишеклија-
ма на прсима. Ево некаквих дервиша у зеленим кафтанима и високим 
коничним камилавкама од сурога сукна. [...] Бедуини, Друзи, Арапи, 
сви у преливима црнила и ругобе, Турци Османлије, сухи Арабљани, 
Тунислије, Мисирлије, Помаци, Арбанаси, Цинцари, Јермени, Грци, 
Црногорци и Херцеговци, Бошњаци, Бугари, представници свих европ-
ских народа, морнари и поморски војници свих европских сила, низами, 
дервиши, духовници разних хришћанских цркава, продавци свакојаке 
зелени и свакојаког воћа које носе у великим котарицама о леђима, 
продавци гурабија, татлија и патишпана, разне шећерлеме и долдрме 
(сладолед), жене, лепе и ружне, елегантно одевене, деца велика и мала, 
старци, типови свију раса и свију племена која станују између Средо-
земног и Персијског и између Црног и Црвеног мора, све то пролази у 
густим гомилама, више или мање журећи се, Мостом Валиде султаније 
[...] (Мијатовић 2018: 25).

Определивши се за овако богата набрајања, која ће, међутим, из-
остати на другим местима јер је метода списка савршено усклађена 
са природом описаног моста, Мијатовић на саму реченицу преноси 
темпо ужурбане гомиле, а читаоца оставља без даха, без могућности 
да заправо сасвим визуализује читаву једну лепезу нација, ношњи, 
боја и радњи, али са несумњивом могућношћу да осети и буде изнутра 
захваћен узбуђењем. Литерарним поступцима попут набрајања и ката-
лошког описа, Мијатовићев опис Моста постиже двоструку вредност 
– с једне стране, аутор придобија читаочеву пажњу и осваја га језиком 
самог града, утиче на његову жељу да тај град посети или да, заједно 
са путописцем, још једном прође Цариградом откривајући другачије 
искуство, а опет, толико је књижевног у Мијатовићевој представи као 
да се сâм Цариград одваја од себе како би постао књижевност, чиста 
фикција.

Далекосежни опсег путопишчевог доживљаја којим, унутар свога 
текста, ствара оазе непатвореног духовног узбуђења, а отуда и симболич-
ког раслојавања, нарочито је видљив у поглављу посвећеном Босфору и 
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пасажима који својом сугестијом и лирском експресивношћу истанбулске 
призоре претварају у метафизичке представе.

Одмах на почетку дела посвећеног Босфору Мијатовић читаоца оба-
вештава о својој немоћи да говори о нечему што превазилази људски 
израз. О Босфору, тврди Мијатовић, треба да пишу само песници са па-
летом боја богатом попут Тицијанове и Макартове, или пак „строго учени 
људи“, који би се бавили физичким описом и хемијском анализом његове 
воде – дакле, држећи се фактицитета, „без икаквих ах, ох, ух!“ (Мијатовић 
2018: 49). Но, Мијатовић чини оно што сваки аутор мора да учини при-
знајући пораз пред изазовом писања самим писањем, и никад изван тог 
ултимативног губитка са којим, у извесном смислу, сваки текст започиње. 
Као што му је и у описима других сегмената града важно да, служећи се 
различитим изражајним средствима, створи утисак непосредности, живог 
и спонтаног доживљаја, тако ће и овде, на Босфору, читаоца водити као 
да путује паробродом да би тако, у том мирном кретању, поглед подесио 
тамо где дух може највише да прими и упије од величанствености пејза-
жа. Пловећи европском страном Мијатовић описује све најупечатљивије 
тачке, палате Бешикташ, Ортакој, Чираган сарај, да би стигао до дела 
који сматра најлепшим, најромантичнијим:

Не само по историјским успоменама него и иначе по самом свом поло-
жају, по својој питорескности и богатству боја, за мене је Румелихисар 
најинтересантније место на Босфору (Мијатовић 2018: 59).

Но, никада описи одређених делова града, колико год на сензибили-
тет путописца деловали као нека врста потреса у виду изузетно снажног 
доживљаја лепоте, не остају препуштени само импресионистичком ис-
куству и визури, стога је и сегмент посвећен Румелихисару богат исто-
ријским подацима, геополитичким чињеницама и одломцима из међу-
народне историје везане за описано подручје. Редови историје, међутим, 
засењени су раскошним спектром боја којима Мијатовић изнова пред-  
ставља Босфор, као да покушава да га наслика на платну, као да путопис, 
да би био веродостојно сведочанство, мора постати ведута:

Не, не да се речима описати како је чаробно диван поглед са Босфора 
на Стамбул! Чак је тешко решити кад је лепши – да ли јутром, кад га 
кроз свеже зефире први топли зраци сунца обасјају; или кад на јасним 
ноћима са сребрним младим месецом на високом тамноплавом небу, 
трeпти у сафирном бенгалском осветљењу које траје читаве сахате; или 
кад у рамазанским ноћима трепће хиљадама својих лампи (Мијатовић 
2018: 71−72).

Доследан свом меланхоличном дискурсу који у свакој пори знака 
носи зебњу, егзистенцијални неспокој, тамну слутњу и неповерење пре-
ма срећи, у позадини Мијатовићеве фасцинације рађа се сумња, отуда 
се несигурност – која прекрива чудесну лепоту Цариграда гледаног са 
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Босфора, попут оне ноћи која му с почетка није допуштала да види 
Балкан – испречава између погледа и искуства. На врхунцу естетског 
доживљаја и духовног препуштања граду ствара се пукотина кроз ко-
ју видимо немоћ, савладаност бића непојамним призорима, искуством 
лепоте која га отуђује, удаљава и чини странцем у једном драстичном, 
можда чак и онтолошком смислу, као да човеку такво искуство није 
иманентно. Јер, пише Мијатовић,

Видео сам Стамбул и Босфор у таквој чаробности, да се сада често 
питам да ли сам уистини оне дивотне вилинске призоре видео будан 
и на јави, или је оно био само један сан, који је чаролијом некаквом 
прикупио и преда ме изнео све оне дивоте, што их је разгрејана фанта-
зија арапских песника испричала аршлама-уснама једне Шехерезаде?! 
(Мијатовић 2018: 73).

На супротном крају цариградских призора који превазилазе чове-
кову могућност да посведочи о изванредности као таквој, упознајемо 
једноличност, одсуство богатог културног садржаја, великих библиотека, 
музеја... Стога, „ко није дипломат“, тврди Мијатовић, „те да се електри-
ком укрштаних европских интереса растреса, тај је у опасности да му 
се живот у Цариграду претвори у чамеж“ (Мијатовић 2018: 107). Вреди 
доћи и видети „комбинацију седефског неба, плавог мора, сивих планина, 
јаснозелених поља и тамнозелених кипариса са витим минаретима“, јер 
све то од Цариграда чини једну, како Мијатовић каже, „чаробну амајлију“, 
али у тој амајлији „не вреди живети“ (Мијатовић 2018: 107).

Мијатовић, дакле, заступа културолошко становиште и, како би 
то данас рекао Тери Иглтон, верује у самосвојност култура. Жалећи се 
на мањак садржаја и неразвијену културну динамику града, Мијатовић 
заправо показује да култура сваког града проистиче из самог тог града, 
и да у култури не треба трагати за фундаменталним носиоцима и по-
кретачима, ауторитетима попут Бога, Духа, космоса, материје. Чак и да 
такве „тешке инфраструктуре“ леже у њиховом корену, свака култура 
„осмислиће их на свој идиосинкратични начин, тако да ће оне преста-
ти да буду истински универзалне“ (Iglton 2017: 39). Мијатовићево разо-
чарање цариградском „амајлијом“ у чијем се срцу налази сиромаштво 
друштвене и културне динамике, настаје управо у мањку те идиосин-
кразије, у одсуству трагова који би, кроза све слојеве друштва, водили 
у шаролика остварења колективне имагинације. У граду без великих 
музеја и библиотека, Мијатовићев путопис поново открива празнину и 
недостатак, што доприноси основном емотивном тону списа прожетог 
несумњивим стањима отужности, чамотиње, сентиментализма и извесне 
малодушности. А то се, с друге стране, тако складно и хармонично улива 
у опис истанбулских жена, у пажљиву анализу не само њихове спољаш-  
њости, држања и става, њиховог одевања, већ и навика – што је каткад 
отварало простор за уплив романтичарске имагинације жене, посебно у 
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оној димензији када са тим романтичарским комплексом долази и аура 
жене из усмене поезије. То, међутим, не значи да изостају детаљима 
богати призори свакодневице Туркиња које, далеко од заразног бруја 
главне улице Пере или Моста Валиде султаније, прекрива тромост, чама 
и аутентични цариградски сплин, „као природна последица живљења у 
топлој пари од мора“:

За јадне Турке је најобичнија и најпопуларнија дистракција да посе-
дају на сниским сламним столичицама испред кафана, да полагано 
срчу кафу из филџана, да усишу дувански дим окупан у бистрој 
води од наргила, да немо гледају у калдрму испред себе. За Турки-
ње је најмилија и најслађа разонода да се извезу на „слатке воде“ 
било европске било азијске, да поседају по зеленим ливадама и да 
гледају у воду једући гурабије и пијући крмезни шербет и жуту ли-
мунаду, загревајући се црном кафом или хладећи се белом долдрмом  
(Мијатовић 2018: 107).

Низ оваквих констатација, којима ће из других углова прићи гра-
ду, не само кроз његов огромни историјски и друштвено-политички 
значај, не само путописном методом која границе између историје и 
литературе чини врло нестабилним и порозним, већ и у једној има-
гологији која, наравно, није лишена предрасуда, али није ни сасвим 
заслепљена устаљеним детерминантама и колективним представама 
– креира једно слојевито, комплексно, и изненађујуће свеже, примам-  
љиво сведочанство о граду. Мијатовићев Цариград се читаоцу отвара 
у деликатности једне историје и у културном значају импозантних 
размера, но оно што га стварно приближава граду јесте дубоко ме-
ланхолични дискурс путописца који, у освит модернистичког сензи-
билитета српске књижевности, исписује редове о путовању као о путу 
у изгубљено, у другост онога што гледамо, а што се од нашег погледа 
ипак скрива. Чедомиљ Мијатовић креће се историјским поглављима 
града мењајући самим тим и дискурзивни лик, саопштавајући нам, 
гласом очевица, збивања из далеке прошлости, да би, опет истим тим 
гласом онога ко је ту, у самом срцу градске вреве или аутентичног 
цариградског сплина – стварао неку врсту лирског путописа или 
туристичке фикције. У тој поливалентности путопишчевог гласа и 
флексибилности његовог дискурса избрушена је цариградска амајлија, 
егзотична и недокучива, под небом „бисерове боје, које се огледа у 
загаситоплавом сафиру огледала Босфора“, док сва та „красота“, пи-
ше Мијатовић, добија још већу драж „кад је романтичне, а често и 
трагичне успомене оживљавају и испуњавају заносним парфимом“  
(Мијатовић 2018: 51).
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CONSTANTINOPLE IN THE TRAVEL EXPIRIENCE  
AND TESTIMONY OF ČEDOMILJ MIJATOVIĆ

Summary

This paper highlights the discursive complexity of Mijatović’s text. It points to 
the different cognitive levels of the travelogue and its genre flexibility. Čedomilj Mi-
jatović writes a testimony about Constantinople, intertwining it with historical facts, 
lyrical sensitivity, and personal experiences. The fact that a strong sense of melancholy 
always stands between the city and the subject brings Mijatović’s travelogue closer 
to early modernist poetics.

Keywords: travelogue, Constantinople, Čedomilj Mijatović, 20th-century Serbian 
literature
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ПУТОПИС СВЕТОМИРА НИКОЛАЈЕВИЋА  
О НОРВЕШКОЈ: ПОЕТИЧКИ АСПЕКТИ

Сажетак: Путопис Светомира Николајевића о Норвешкој представ-  
ља вишеслојни културни документ који рефлектује разнородна по-
ља ауторових интересовања – од социо-политичких и реформатор-
ских тежњи до естетских и филозофских разматрања. Посматрајући 
норвешки друштвени поредак и културне моделе као пожељан узор, 
Николајевић не конципира овај текст искључиво као описну прозу, 
већ као платформу за критичко преиспитивање српског друштва и 
промишљање његових могућности за унутрашњу трансформацију и 
прогрес. Арктички пејзаж у записима добија симболичку функцију, 
постајући метафора за етичко и колективно стање нације. Описни 
пасажи, прожети импресионистичким поступцима и симболистичким 
елементима, сведоче о модернистичкој осетљивости и тенденцији ка 
уметничкој рефлексији стварности. Путопис тако добија хибридни 
карактер, спајајући документаристички дискурс с књижевно инова-
тивним средствима израза, политичком мисаоношћу и културоло-
шком аналитичношћу, афирмишући улогу уметности као медијума 
друштвеног и моралног препорода.

Кључне речи: Светомир Николајевић, путопис, Норвешка, модерни-
зам, културни идентитет, импресионизам, политички дискурс, друш-  
твени прогрес, симболика природе, арктички пејзаж

У својој студији о српским путописима насталим у периоду између 
1914. и 1940. године Владимир Гвозден указује на дефицит систематских 
поетичких анализа које би омогућиле свеобухватно разумевање жанра 
путописа у оквиру српске модерне. Један од ретких доприноса у овом 
смеру представља истраживање Весне Матовић (2001), која настоји да 
артикулише основне поетичке координате тогa корпуса. Ипак, чињеница 
да ауторка у својој анализи не разматра текстове који нису публиковани 
у оквиру Српског књижевног гласника – а међу њима и Николајевићев 
путопис Из Скандинавије – резултира извесним методолошким ограниче-
њима. Иако се такав избор може оправдати унутар задатих истраживач-
ких параметара, он истовремено не пружа увид у шире интертекстуалне 
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токове и онемогућава обухватније сагледавање српске путописне прозе 
као књижевно-културне појаве. Овај недостатак открива потребу за но-
вим истраживањима, која би укључила маргинализоване или занемарене 
путописне записе, омогућивши тиме целовитију реконструкцију поетике 
и културне функције српског путописа у доба модерне.

У књижевној епоси српске модерне посебно је значајна чињеница 
да су чак два репрезентативна путописна остварења посвећена Норвеш-  
кој – земљи која је почетком двадесетог века стекла изузетан књижевни 
публицитет услед свеопште европске рецепције дела аутора као што су 
Хенрик Ибзен, Кнут Хамсун, Јонас Лие и други истакнути представници 
скандинавске књижевности. Како је с правом истакнуто у савременој 
критичкој мисли, „интересовање за скандинавске и северњачке уметнич-
ке принципе могло се схватити и као потреба проширивања европских 
естетских мерила“ (Пековић 2001: 21), што сведочи о стремљењу српских 
аутора да превазиђу доминантне медитеранске и централноевропске ка-
ноне лепог и узвишеног, који су деценијама обликовали нормативни оквир 
уметничке продукције и рецепције.

Упркос често заступљеном ставу да је Исидора Секулић својим Пис-  
мима из Норвешке (1914) „открила“ ову скандинавску земљу за српску 
књижевност, потребно је указати на чињеницу да је неколико година ра-
није, тачније 1909. године, Светомир Николајевић објавио своје путописне 
записе о Норвешкој. У том делу он приказује не само природне лепоте 
и географске специфичности, већ и историјске, друштвене и културне 
оквире норвешког друштва. Као прворазредни интелектуалац широког 
образовања и космополитског сензибилитета, Николајевић приступа Нор-
вешкој с изразитом интердисциплинарном пажњом, тематизујући како 
њен књижевни и уметнички живот, тако и митолошке и духовне основе 
њене културне парадигме. Оваква перспектива његовим записима обезбе-
ђује не само информативну, већ и поетичко-културолошку релевантност, 
која их позиционира као значајан допринос корпусу српске путописне 
прозе у оквиру модерне.

Путописи Светомира Николајевића и Исидоре Секулић представљају 
драгоцене документе књижевне рецепције и културног интересовања за 
Скандинавију у српској модерној књижевности. У њима се, у свакоме 
на свој начин, огледа културна фасцинација српских писаца норвешком 
уметношћу, етиком и природом, при чему ови текстови сведоче о живом 
дијалогу српске и скандинавске културе у епоси интензивних књижевних 
и идејних промена. Њихово паралелно проучавање омогућило би дубље 
разумевање процеса књижевног и културног упознавања између Србије 
и Норвешке, али и открило специфичне поетичке моделе кроз које се овај 
дијалог обликовао.

Прва деценија двадесетог века представља динамичан прелазни 
период у коме се традиционални књижевни обрасци преплићу с новим 
уметничким, филозофским и научним струјањима. Реализам, доминан-
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тан у последњим деценијама деветнаестог века, и даље задржава сво-
ју поетичку снагу, али се истовремено надопуњује, и доводи у дијалог 
с натуралистичким истраживањима социјалних и биолошких закона, 
импресионистичким истицањем субјективног доживљаја и перцепције, 
као и позитивистичком тежњом ка научној објективности и егзактно-
сти у приказу стварности. У таквом сложеном и плодно-стваралачком 
контексту, путопис као жанр добија нове функције – он више није само 
описно-документарни запис, већ постаје поље естетске експериментације, 
културне медијације и друштвене саморефлексије.

Дело Светомира Николајевића представља парадигматичан пример 
синтетичког обједињавања различитих културних, поетичких и еписте-
молошких утицаја карактеристичних за период прелаза из деветнаестог у 
двадесети век. Његов путопис о Норвешкој, осим што сведочи о личном 
искуству путовања и о изузетној упућености у историјске, културне и 
друштвене специфичности те земље, уједно инкорпорира и научни дух 
свога доба. Скрупулозно бележење података о географским, друштвеним 
и културним особеностима Норвешке рефлектује утицај позитивистичке 
мисли и тежњу ка објективној, документарној прецизности, док, исто-
времено, импресионистички обојене слике пејзажа и природе указују на 
снажан субјективни доживљај, естетску сензибилност и емотивну реак-
цију на ново и непознато окружење.

На тај се начин стил Светомира Николајевића развија у продуктивној 
тензији између објективног и субјективног, између аналитичког дискурса, 
који почива на научној рационалности, и уметничког приступа, који ак-
центује лични утисак, унутрашње расположење и тренутни емоционални 
однос према предмету описа. Управо та синтеза различитих стилских и 
поетичких оријентација омогућава да се његово дело сагледа у оквиру 
модернистичких књижевних струјања, чинећи га релевантним примером 
модерне путописне праксе.

Николајевићев путопис из Норвешке прецизно наводи почетак пута: 
19. јул 1899. године, када је, према белешци самог аутора, „наш брод [...] 
дигао котву и кренуо из копенхашког пристаништа к мору“. Тај хро-
нолошки маркиран почетак додатно афирмише документарни карактер 
текста и сведочи о позитивистичкој поетичкој матрици која је била при-
сутна у српској књижевности и на прелазу векова. Уз то, већ на почетним 
страницама Николајевић демонстрира способност да своја непосредна 
искуства и запажања интегрише у шири политички и културни контекст, 
што представља једну од кључних одлика путописног жанра у његовој 
интерпретацији.

Аутор убрзо почиње да тематизује и актуелне политичке прилике – 
кроз опис својих сапутника, чланова Интерпарламентарног савеза. Овај 
избор није нимало случајан будући да је само путовање временски и 
идејно повезано с Првом хашком конференцијом о миру, одржаном исте 
године. Интерпарламентарни савез, основан крајем деветнаестог века, 
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представљао је значајну иницијативу усмерену ка унапређењу међуна-
родне парламентарне сарадње и очувању мира. Николајевић, као један од 
учесника те мировне мисије, недвосмислено афирмише важност таквих 
напора у епоси глобалних нестабилности, чиме његов путопис добија и 
димензију политичке ангажованости и културне дипломатије.

Увођење политичких елемената у корпус путописне прозе Свето-
мира Николајевића, осим што проширује тематске хоризонте његовог 
дела, осветљава интелектуални и идеолошки контекст епохе у којој је 
оно настало. Крај деветнаестог и почетак двадесетог века били су обе-
лежени интензивним напорима усмереним ка регулисању међународних 
односа и институционализовању глобалних механизама мира, при чему 
је Хашка конвенција из 1899. године представљала преломни тренутак у 
процесу конституисања модерног међународног права. Николајевић, као 
ангажовани интелектуалац и представник српске политичке и културне 
елите, с промишљеном намером повезује лично путничко искуство с 
актуелним политичким догађајима, настојећи да афирмише идеале ми-
ра, парламентарне сарадње и цивилизацијског дијалога у добу убрзане 
геополитичке трансформације.

Присуство чланова Интерпарламентарног савеза у наративној струк-
тури путописа додатно потенцира жанровску хибридност Николајевиће-
вог текста, у којем се путописна и документарна компонента међусобно 
прожимају, стварајући посебан вид ангажоване прозе. Овај аспект његовог 
дела сведочи о дубокој укорењености личних запажања у ширем дру-
штвено-политичком контексту, што омогућава мултивалентно читање 
текста – истовремено као субјективног сведочанства о сусрету са скан-
динавским културним простором и као значајног историјског извора који 
одражава кључне идеолошке токове времена. Стога се Николајевићев 
путопис о Норвешкој може с правом сагледати као драгоцено културно 
и историјско сведочанство о преломној епоси на размеђи два века.

У другом пасусу свога путописа Николајевић не приступа очекива-
ном непосредном опису Норвешке, већ се усмерава на само путовање, 
користећи тај наративни поступак као простор за увођење читаоца у 
сопствени поетички свет. Оваква структура омогућава да се испоље 
кључне особине његовог приповедачког поступка: прецизност запа-
жања, аналитичност перцепције, као и инхерентна тежња ка спајању 
субјективног и објективног у процесу представљања света. У опису 
самог путовања, као уводној композиционој целини, прожимају се 
дескриптивни реализам и суптилна импресионистичка осетљивост, 
чиме се успоставља основна поетичка матрица текста – синтеза лич-
ног утиска и рационалног сагледавања, која ће обележити целокупну 
структуру путописног дела.

Време је било оморно, ваздух топал и редак, али са запада, далеко од-
онуд, димили су густи облаци и почели покривати позађе које је још 
треперило у светлом руменилу сунчевог заласка. На махове би одонуд 
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подухњивао лак поветарац, а с висине се чуо час по крик некаквих 
морских птица (Николајевић 1909: 3).

Опис се одликује изразитом лирском интонацијом, визуелном експре-
сивношћу и суптилном акустичком артикулацијом. Дескриптивна лексика, 
уз епитете попут „светло руменило“ и „густи облаци“, доприноси израже-
нијој слици пејзажа, истовремено додајући лирску ноту, док сложене ре-
ченице, ритмичне и испуњене паузама, успоравају ток читања. Присуство 
различитих чулних импресија – визуелних („густи облаци“, „треперење 
у руменилу“), аудитивних („крик морских птица“) и тактилних („лаки 
поветарац“) – конституише синестезијску структуру нарације, у којој се 
физичка стварност трансформише у уметнички осмишљен простор. При-
казано окружење није тек пејзажна позадина, већ активна поетичка цели-
на у којој се огледа субјективни доживљај путника и његов унутрашњи 
ритам. Наведени одломак представља врсни пример лирског реализма, 
жанровске одреднице у којој се дескриптивна објективност преплиће с 
емоционалном експресијом и симболичком наративношћу.

У контексту поетике путописне прозе од посебног значаја је концепт 
хронотопа сусрета:

Један од главних мотива у путопису јесте хронотоп сусрета, који пред-
ставља сусрет човека са другим човеком, са другим местом, са другим 
обичајима и менталитетом. Са другим, али и са собом у другачијем 
окружењу, које нужно повлачи и преиспитивање дотадашњих ставова 
и вредности уз богаћење новим искуствима (Алексић 2019: 23).

Управо тај хронотоп, као вишеслојни структурни оквир, омогућава 
динамичну интеракцију између индивидуалног доживљаја и колективног 
културног контекста, указујући на трансформативни потенцијал путнич-
ког искуства.

Први ауторов сусрет с норвешким пределом обележен је изразом 
узвишеног дивљења према природној величанствености и пространству. 
Норвешка се указује као удаљен и готово недостижан призор, смештен у 
метафорички простор у којем се спајају море и небо, земаљско и транс-
цендентно, чиме се појачава утисак њене мистичности и недокучивости:

Превалило је било подне кад нам се, у правцу северо-западном, и онамо 
далеко, где је море тонуло испод видика, указа један висок рт. Једва га 
је око, у блештању сунчеве светлости и неизмерног морског огледала, 
могло оделити од плавог неба и белих облака који су полегли на ње-
гове врхове. То је Норвешка; некакав вис њен у пределу телемаршком 
(Николајевић 1909: 6).

Опис интеракције сунчеве светлости с „неизмерним морским огле-
далом“ конструише изузетно снажан визуелни ефекат, кроз који се тема-
тизује комплексност граница између мора, неба и копна. Овај поетички 
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тренутак указује на лиминалну зону чулне перцепције, у којој природа де-
лује као феномен истовремено јасно опажајан и неухватљив, конкретан и 
симболички апстрахован. Ауторов тон, прожет емоционалним узбуђењем, 
дивљењем и мисаоном рефлексијом, интензивира доживљај величанстве-
ности и лепоте призора, чинећи пејзаж не само предметом визуелног 
опажања, него и медијумом унутрашње трансформације. Представљени 
призор, дакле, функционише као симболичка капија у непознато – у овом 
случају у културни и природни амбијент Норвешке – при чему се сам рт 
јавља као просторни и симболички праг, који означава прелазак из по-
знатог у непознато. Тај прелазни моменат покреће субјективни механизам 
ишчекивања и отворености према откривању нових пејзажа, култура и 
вредносних система, што је и једна од основних димензија путописног 
жанра у епохи модерне.

У даљем току наратива Николајевић приступа аналитичкој обради 
географских карактеристика Норвешке, полазећи од визуелно доступних 
података – оних који се могу идентификовати једноставним погледом на 
карту. Он с научном прецизношћу истиче да је реч о простору с једин-
ственим геоморфолошким обележјима, у првом реду услед присуства 
дубоких морских залива – фјордова – који, пробијајући се унутар копна, 
дефинишу и његову топографску структуру и естетску перцепцију. Ови 
пејзажни обрасци, на граници између природног и митолошког, стварају 
визуелно упечатљиве и романтичарски интониране перспективе, које у 
уму путника производе утисак суочавања с неистраженим али обећава-
јућим простором – простором који иницира авантуристички и спознајни 
порив.

Норвешка се у много чему, с гледишта физичке географије, издваја изме-
ђу других земаља, али што је нарочито обележава, и што се види и кад се 
само поглед баци на карту, јесу они карактеристични засеци морски који 
улазе дубоко у земљу и рачвају се, тамо, у свим правцима, стварајући 
најромантичније и најграндиозније перспективе; а после, она чудновата 
издробљеност њених гранитних обала, и безброј острва и стена (skjer) 
који је опасују с јужне и западне јој стране (Исто: 8, 9).

Посебан акценат у овом опису добијају гранитне обале и мноштво 
малих острва и стена – skјer – које окружују јужни и западни приобални 
појас Норвешке. Николајевић овде не остаје на нивоу пуке географске 
дескрипције, него уводи слој естетске и симболичке валоризације: ове 
природне формације функционишу као топографски репери сурове и 
необуздане лепоте, али истовремено и као носиоци дубљих културних 
и егзистенцијалних значења. Грандиозност пејзажа не исцрпљује се у 
свом визуелном ефекту; она постаје подстицај за контемплацију, научно 
разматрање и уметничку инспирацију. Оваквим поступком Николајевић 
успоставља везу између спољашњег, природног света, и унутрашњег, 
емотивног и мисаоног искуства субјекта.
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У даљој интерпретацији норвешких шера Николајевић проширује 
домет географског дискурса уводећи митопоетичке елементе, који пејза-
жу придају наглашену симболичку димензију. Његов стил се заснива на 
синтези егзактне природописне запажености и алузивне митолошке ин-
тонације, чиме се природни простори трансформишу у амбијенте натоп-  
љене архетипском снагом. Природа више није само предмет описивања, 
већ постаје динамичан простор у коме се испољавају скривене космичке 
енергије, симболички конфликти и архетипске структуре. У томе контек-
сту читаоцу се не нуди тек сведочење о географским чињеницама, већ 
учешће у метафизичком искуству простора, у коме се границе између 
реалног и имагинарног, опипљивог и трансцендентног, константно пре-
ламају и преиспитују:

Човеку се чини као да се налази на месту где је био онај страшни бој 
титана и старих богова; где су се грдне стене одбијале о тучни свод 
небесни, и разбијене у хиљаду комада падале у кључало море, да одатле 
у свим могућим облицима вире [...] час образују подугачак низ голих, 
округластих брежуљака који излазе из воде као колутови џиновске зми-
јурине – Мидгарда – из северњачке митологије (Исто: 9).

Шере – мале стене и острва расута дуж норвешких обала – у ин-
терпретативном оквиру Светомира Николајевића добијају митолошку 
конотацију, представљене као реликти „страшног боја титана и старих 
богова“. Овај симболички регистар тематизује пејзаж као арену космо-
лошког судара, у којој небеске силе активним деловањем модификују 
земаљску топографију, обележавајући је трагом архетипских конфликата. 
Употребом сликовитих метафора, као што су „стене одбијале о тучни 
свод небесни“ и „разбијене у хиљаду комада“, аутор успоставља визуелно 
снажну и унутрашње напету слику која истовремено афирмише гранди-
озност и суровост природног окружења. У таквом приступу пејзаж није 
статичан објекат опажања, већ живи и динамични простор у коме се 
уједињују природни поредак и митолошки садржаји.

Мистериозност шера у Николајевићевој поетичкој визији функци-
онише као метафорички траг прошлости натопљене митолошким нара-
тивима. Стене које „вире из кључалог мора у свим могућим облицима“ 
добијају статус симболичких остатака праисконског хаоса који претходи 
увођењу космичког реда. Овакво читање пејзажа отвара могућност да се 
географски простор Норвешке сагледа као топос филозофске рефлексије и 
културолошке слојевитости, где се природне појаве препознају као израз 
дубљих структура мишљења и колективне имагинације.

Повезујући структуру шера с „колутовима џиновске змијурине – 
Мидгарда“ из корпуса нордијске митологије, Николајевић оживљава 
природни пејзаж кроз архетипске фигуре и митолошке обрасце. Тај по-
ступак оживљавања топографије путем митолошке алузије уводи читав 
један слој наративне и симболичке комплексности. Израз „џиновска 
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змијурина“ придаје природном облику наративну пластичност, претва-
рајући га у симбол који еманира значењем, сугеришући спој природног и 
културног, реалног и имагинарног. Стога, змијолика структура шера није 
тек геоморфолошки куриозитет, већ постаје медиј кроз који се манифесту-
је културна меморија и дубока повезаност човека с предањем.

Представа шера као „колутова Мидгарда“ тако обједињује географ-
ске, митолошке и егзистенцијалне димензије у кохерентан наративни 
систем. Николајевић овим поступком превазилази дескриптивне границе 
путописног жанра, трансформишући природни амбијент у симболички 
простор који интензивира како чулни, тако и духовни доживљај сканди-
навског предела.

Оно што додатно потврђује поетичку самосвест Николајевићевог 
приступа јесте његова експлицитна референца на традицију књижевног 
и научног описивања норвешких шера у европском културном корпусу, 
с освртом на радове Бјернстјернеа Бјернсона, краља Оскара II и Фрити-
офа Нансена. Ова интертекстуална стратегија позиционира Николаје-
вићев путопис у оквире шире културне и интелектуалне мреже, исто-
времено сведочећи о универзалној привлачности коју норвешки пејзаж 
изазива код различитих тумача – од научника и писаца до уметника и 
мислилаца.

Успостављањем референцијалне везе с делима и мишљењима ауто-
ра попут Бјернсона, Оскара II и Нансена, Светомир Николајевић гради 
сложен интертекстуални дијалог у којем шере попримају статус извора 
инспирације и знакова дубоке везе између природе, културе и националне 
самосвести. Такав поступак омогућава афирмацију сопственог доживља-
ја овог пејзажног феномена, који у ауторовој перцепцији постаје топос 
симболичке густине, истовремено укорењен у индивидуалном опажању 
и колективном културном памћењу. Простор који опажа, Николајевић 
представља као спону између физичке стварности и историјско-књижевне 
традиције која га артикулише и обогаћује значењем.

Историјски преглед који Николајевић уводи у свој путопис одликује 
се високим степеном детаљности и информативности, али то није само 
хронолошки пресек догађаја, већ је и тематски оријентисан ка репрезен-
тацији политичких стремљења ка сувереној норвешкој државности и 
облицима скандинавске интердржавне сарадње. Такав фокус омогућава 
сложенију анализу, у којој се путопис препознаје и као књижевна форма 
и као медијум за преношење политичке и историјске свести. Ова димен-
зија текста открива кореспонденцију с идеолошким и поетичким обрас-  
цима позитивистичке епохе, у којој су документарност, рационалност 
и друштвена функција литературе били појмови од кључног значаја. У 
том смислу, увођење политичког и историјског контекста није тек тех-
нички поступак, него део ширег културолошког наратива који повезује 
индивидуални доживљај с општим тенденцијама епохе. Поступак ко-
ји Николајевић спроводи у свом наративу представља прелазну фазу у 
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развоју путописног жанра: структура текста уравнотежује аналитичку 
објективност с просторима субјективне рефлексије, омогућавајући да на-
ратив функционише истовремено као историјски релевантан извор и као 
простор личне интерпретације. Управо у тим детаљима аутор показује 
способност да уједини различите регистре – научни, политички, поетич-
ки и емоционални – у кохерентну целину.

Питање односа према Србији и националном идентитету Николаје-
вић тематизује у посебно емотивном тренутку сусрета са заставом соп-
ствене државе, коју описује као „свето знамење наше независности, иде-
ала, борби и напора наших, наше прошлости и нада наших“. Ова сцена 
делује као катализатор патриотских емоција, кроз које се појачава свест 
о дубокој укорењености појединца у историјски ток српске државности. 
Указујући на симболички потенцијал заставе аутор преноси осећање 
припадности, поноса и историјске одговорности, што наративу придаје 
ретроспективну дубину и идентитетски интензитет.

Помени значајних личности српске историје – Карађорђа, Милоша 
Обреновића, Синђелића, Рајића, Катанића и краља Милана – делују као 
призиви културне меморије и као чин реконструкције историјског кон-
тинуитета заснованог на идеалима слободе, политичке визије и херојског 
отпора. У визији аутора, ове фигуре отеловљују разнородне, али компле-
ментарне аспекте националне борбе, при чему застава постаје знак духов-
не вертикале што повезује различите историјске тренутке и генерације. 
У таквоме тумачењу, национални симболи се трансформишу у знакове 
колективног сећања и културне саморефлексије, чиме се индивидуално 
искуство смешта у координате општенационалне историје и идентитет-
ског наратива.

У оквиру своје путописне прозе Светомир Николајевић исказује из-
разит патриотски набој и дубоко поштовање према националним симбо-
лима и историјском наслеђу Србије. Међутим, уз афирмацију националне 
традиције и државотворних вредности, он истовремено испољава висок 
степен критичке свести у односу на конкретне политичке и администра-
тивне праксе. Такав став најочигледније се испољава у његовом осврту на 
честе и, по његовом мишљењу, неоправдане смене српских дипломатских 
представника у иностранству, што описује као поступке који изазивају 
недоумицу и негодовање код „поштених људи који су бесплатно служили 
нашој земљи“, доводећи до „срамоћења пред светом“.

Овакав критички интониран пасус разоткрива дубоку ауторову за-
бринутост за међународни углед Србије и однос државе према сопственим 
представницима. Његово неслагање с унутрашњим административним 
праксама надилази ниво пуке политичке критике и добија форму етичке 
интервенције, усмерене ка очувању достојанства државне службе и вред-
новању индивидуалног доприноса. Николајевићев текст тиме постаје не 
само сведочанство патриотизма, већ и документ политичке зрелости и 
одговорности за институционално устројство земље.
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Ова критика указује на шири структурни проблем политичке неста-
билности и партијског непотизма, феномена који су у датом историјском 
контексту могли значајно утицати на слабљење дипломатске позиције Ср-
бије и подривати поверење међународних партнера. Истичући пожртвова-
ност „поштених људи“ упркос системским недоследностима, Николајевић 
у први план поставља морални императив индивидуалне посвећености, 
чиме артикулише један од основних стубова модерне грађанске свести – 
одговорност према заједници.

У тој равни његова критика поступака владе добија димензију тежње 
ка успостављању функционалне, транспарентне и принципијелне држав-
не управе, у којој ће се вредновати и резултати и етички оквири у којима 
се ти резултати остварују. Тај однос према јавном добру и институцијама 
открива амбицију изградње модерног друштва у коме се љубав према 
отаџбини исказује кроз активну одговорност и спремност на критичко 
преиспитивање државне праксе, а не своди на пуко ритуално поштовање.

Таквим ставом Николајевић уобличава сложену визију патриотизма, 
у којој се истицање величине националног наслеђа и симболичке верти-
кале државности уравнотежује с оштром свешћу о потреби за унапре-
ђењем постојећих институционалних модела. Његов критички дискурс, 
дакле, не подрива темеље националног идентитета, већ их афирмише у 
духу модерне друштвене одговорности и тежње ка трајним вредностима 
правичности, стабилности и демократског поретка.

Светомир Николајевић изражава критички став према српском наро-
ду и у другим контекстима, као што је случај када упоређује племените 
идеале учесника мировне конференције, њихову посвећеност универзал-
ним принципима мира, истине и правде, с моралним и друштвеним ста-
њем унутар српског колективитета. Хвалећи апостолски етос и мисионар-
ски дух тих представника „културних народа“, Николајевић истовремено 
изражава дубоко разочарање због одсуства сличне врсте ентузијазма и 
одговорности међу својим сународницима.

Његова критика усредсређена је на етичке дефиците који, по његовом 
уверењу, представљају значајну препреку за духовни и цивилизацијски 
напредак српског друштва. Појаве као што су егоизам, завист и пакост 
у Николајевићевом тексту не добијају карактер спорадичних манифе-
стација, него бивају схваћене као дубоко усађене друштвене патологије 
које разарају могућност колективне еманципације. Употребом реторич-
ких питања – на пример: „Како ми, Срби, у том погледу нисмо налик на 
друге културне народе?“ – аутор не само што појачава критички ефекат 
свога текста већ и читаоца ставља у позицију активног учесника у про-
цесу самопреиспитивања, што представља карактеристичан педагошки 
и интелектуални поступак у дискурсу просветитељског типа.

Ритмика реченице и снажан емотивни набој, који прати термино-
лошки избор („егоизам“, „завист“, „пакост“), доприносе утиску личне 
фрустрације и унутрашње амбиваленције – с једне стране поноса на 
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културно-историјску вертикалу сопственог народа, а с друге – свести о 
постојећим моралним и друштвеним недостацима који тај понос ком-
промитују.

Оваква критичка перспектива у Николајевићевом тексту може се са-
гледати у ширем контексту интелектуалних стремљења српске елите 19. 
века ка моралној обнови, културном уздизању и изградњи модерне нацио-
налне свести. Истовремено, она разоткрива и извесну утопијску тежњу ка 
друштву високих моралних стандарда, у којем би Срби као нација могли 
равноправно учествовати у кругу „културних народа“ Европе. Идеализа-
ција другог, удружена са строгим самооптуживањем, представља један 
од препознатљивих топоса српске интелектуалне традиције тога доба, и 
сведочи о комплексном односу између ауторефлексивне критичности и 
националне самосвести. У том сложеном односу националне идентифика-
ције и самокритичког дистанцирања огледа се Николајевићева интелекту-
ална зрелост, али и његова дубока вера у могућност моралног и културног 
преображаја друштва – процес који захтева одговорност, самопознавање 
и активно суочавање с властитим слабостима.

Један од најизразитијих и најуниверзалнијих критичких тонова у 
путописном и есејистичком корпусу Светомира Николајевића садржан 
је у следећим речима:

Ето, Србови моји, кад будете кадри да то схватите и измогнете се и 
сами уздигнете изнад обзира партијских и личних интереса; кад на-
учите ценити способности и заслуге политичких противника – онда 
ће нашој отаџбини, ако дотле не пропадне, сванути бољи и срећнији 
дани (Исто: 73).

Ова изјава представља концизан и емотивно обојен израз ауторовог 
разочарања у постојеће друштвене и политичке токове, али истовремено 
и снажну етичку инвентиву упућену свом народу. Николајевић овде ар-
тикулише конкретан политички став који истовремено задобија форму 
моралног апела, заснованог на уверењу да партијашење, лична амбиција 
и неспремност за препознавање вредности у политичком противнику 
представљају кључне препреке напретку националне заједнице.

Критика обухвата различите друштвене нивое: од политичке култу-
ре која се заснива на искључивости и кратковидости, до ширег моралног 
етоса који негује нетолеранцију, завист и неспособност за објективно 
вредновање. У томе контексту Николајевићева порука може се читати као 
одлучна подршка принципима зрелог грађанског друштва – оног у коме 
лични и партијски интереси уступају место општем добру, а различитост 
мишљења не представља претњу, већ основ демократске виталности.

Коментар „ако дотле не пропадне“ уноси тон упозорења и указује на 
ауторову свест о потенцијалним последицама уколико до трансформације 
друштвене свести не дође. Та формулација, наизглед фаталистичка, откри-
ва озбиљност забринутости за опстанак и интегритет српске државности, 
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али истовремено и призива етичку мобилизацију народа – као предуслов 
за опоравак. У овој равни Николајевићев дискурс превазилази оквир пуке 
критике, прелазећи у артикулацију јасне визије могуће обнове – визије уте-
мељене на колективном напору, самопревазилажењу и усвајању моралних 
и демократских вредности. Стога се овај став може разумети као сублимат 
политичке мисли интелектуалца који настоји да своје дубоко укорењено 
национално осећање и историјску одговорност повеже с модерним дру-
штвеним идеалима. Његова критика не служи подривању националног 
јединства, већ представља позив на унутрашње прочишћење и изградњу 
зрелог, одговорног и солидарног друштва.

У оквиру својих промишљања о релацијама између природних усло-
ва, географског окружења и формирања националног карактера, Свето-
мир Николајевић доследно указује на значај ових чинилаца у обликовању 
историјске, културне и моралне физиономије појединих народа. У томе 
контексту посебну пажњу посвећује Норвежанима, које представља као 
пример народа изразите упорности, доследности и оданости националним 
вредностима. У једном од својих запажања истиче: „Норвежани могу 
служити за пример другима: како ваља бити издржљив у чувању и од-
брани отаџбинских права“, чиме афирмише њихову историјску истрајност 
као вредносни образац који надмашује локални контекст и добија општу 
важност у моделима колективног понашања. Доследност Норвежана у 
очувању националне целовитости и суверенитета формулисана је као 
модел коме треба тежити. На тај начин Николајевић не представља нор-
вешки пример као куриозитет, већ као репрезентативни образац у коме 
се манифестују потенцијали народа да кроз борбу и истрајност изграде 
трајне вредносне системе.

Природно окружење Норвешке – обухватајући немирно море, сурову 
климу и планински терен – у наративу Николајевићевог путописа добија 
функцију активног агенса у процесу формирања националног каракте-
ра. Живот у таквим условима, како наводи, подразумева континуира-
ну борбу са силама природе, што доводи до култивације врлина попут 
одлучности, издржљивости и колективне солидарности. Илустративно 
је његово запажање: „Али, такви су ти северњаци: у борби с морем и 
природом научили су се да буду издржљиви и тврдоглави“, у којем се 
природни елементи не третирају искључиво као географске или климат-
ске категорије, већ као симболички посредници у изградњи моралног 
профила заједнице.

Оваква перспектива открива Николајевићеву блискост с концептима 
географског детерминизма и културне морфологије, у којима се природни 
услови не посматрају као пасивна позадина људског деловања, него као 
конститутивна одредница историјског и културолошког развоја. Његово 
разумевање простора подстиче мишљење о повезаности физичког пеј-
зажа и менталитета, при чему се културна трајност препознаје као про-  
извод дуготрајне симбиозе човека и окружења. Имајући то у виду, опис  
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норвешког народа не служи само за илустрацију – он функционише као 
алегорија о могућностима нације да кроз самодисциплину, отпорност и 
заједништво оствари сопствени историјски интегритет.

Промишљајући комплексни однос између поднебља и карактера на-
рода, Светомир Николајевић своја запажања проширује у правцу култу-
ролошке и социолошке анализе. У представљању Норвежана као народа 
који је, упркос суровим условима живота, успео да сачува и развије свој 
национални идентитет, он имплицитно артикулише поруку о нужности 
очувања властитих вредносних система и културне аутентичности, чак 
и у најизазовнијим околностима. Таква теза упућује на повезаност при-
родног окружења и друштвених структура, при чему је природа схваћена 
као својеврсна школа у којој се обликују колективне врлине потребне за 
опстанак и развој заједнице.

Николајевићев аналитички приступ прелази границе пуке корела-
тивне анализе између географских услова и карактеролошких образаца, 
укључујући у своје промишљање и димензију људског стваралаштва као 
огледала и персонификације националне самосвести. Посебну пажњу 
посвећује улози норвешког писца Бјернстјернеа Бјернсона, који у његовој 
визији добија статус симболичког представника и духовне кондензације 
националног идентитета. У метафоричком исказу Бјернсон се означава 
као „дах њене душе“, па се може рећи да се приказује као инкарнација 
духа своје земље, органски повезан с њеним природним, културним и 
историјским координатама.

Нико не представља тако верно своју земљу, као Бјернсон. Он је њена 
персонификација, дах њене душе. Што је говорио или творио у својем 
веку, што је рушио или дизао, све је то толико норвешко, колико су 
норвешки и они фјордови, оне изрецкане обале, оне долине на спратове, 
они безбројни водопади, оне светле дуге ноћи (Исто: 46).

Овај опис представља Бјернсона као интегрални део културног и 
духовног пејзажа Норвешке. Упоређујући елементарне појаве норвешког 
пејзажа – фјордове, долине, водопаде и беле ноћи – с делима Бјернсона, 
Николајевић успоставља концепт интеграције књижевности у саму тек-
стуру националног бића. Књижевност у овом оквиру није репрезентација, 
већ саставни елемент онтолошке реалности народа, медиј који осим што 
одражава, и конституише колективну свест, идентитетску структуру и 
животну филозофију заједнице. Овакво читање Бјернсоновог дела указује 
на дубљу функцију књижевности у изградњи културног идентитета, у 
којој писац не делује само као посматрач стварности, већ као њен саство-
ритељ. Бјернсон постаје симбол културне самосвести народа – уметнички 
глас који синтетише природу, историју и националну свест у јединствену 
поетичку целину.

У наставку путописних записа из Норвешке Николајевић продубљује 
разматрање тајанствености норвешког пејзажа и његове моћи да делује 
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на унутрашњи свет човека. Он истиче како природа, са својом непонов-  
љивом лепотом, надраста свакодневицу и отвара врата свету маште:

И ноћи су зими дивне. На белој месечевој светлости, коју често оруме-
не трепериве струје северне светлости, стапају се одсечности линија и 
облика у хармонично јединство, и ствара се један чудесан свет, у којем 
дрвета, џбунови, стене добијају фантастичне облике, те вам се чини да 
оживљује свет старинских бајки (Николајевић 1910: 20).

Овим исказом Николајевић природу не своди на предмет визуелне 
опсервације, већ је трансформише у емотивно и митопоетско поље, у коме 
се разлике између спољашњег света и унутрашњих психичких процеса 
укидају у корист вишедимензионалног, синестезијског искуства. Пејзаж 
задобија димензију симболичке стварности – он постаје катализатор 
унутрашњег стања и подстрек за улазак у свет колективне имагинације. 
Простор зимске ноћи, осветљен месечином и северном светлошћу, по-
стаје амбијент у коме реалност и фантазија коегзистирају у естетском 
сагласју. Николајевић посебно истиче амбивалентну природу норвешког 
пејзажа, у распону од бајковитих светлосних феномена до сурове моћи 
елементарних сила. И у опису олује он задржава поетичку интонацију, 
наглашавајући емоционалну и духовну вредност таквог искуства:

Па ни бесне олује и буре нису без своје лепоте. Има нечег што осваја у 
хуку дивљег ветра, у витлању облака од снега, што вам узбуђује машту, 
и изазива јака осећања која кадкад могу бити мелем души, уморној од 
свакидашњице (Исто: 20).

Овде природа постаје locus catharsis – место у којем се унутрашње 
напетости и умор од свакодневице разграђују у непосредном сусрету с 
неукроћеним силама света. Лепота и снага природе улазе у динамичан 
однос, који производи ефекат егзистенцијалне и естетске иницијације, 
усмеравајући субјект ка преиспитивању сопствене позиције у односу на 
свет, и према самом себи.

Укупна слика коју Николајевић гради јесте слика митолошког кос-  
моса у којем је човек, истовремено, интегрални део целовите природе 
и осамљен мислећи појединац суочен с трансцендентним хоризонтима 
постојања. У томе пејзажу природа не само да рефлектује унутрашње 
стање субјекта, већ га суштински преображава, отварајући простор за 
нове облике самоспознаје и егзистенцијалне артикулације.

У опису норвешких летњих ноћи Светомир Николајевић конструише 
суптилну и вишеслојну атмосферу која премошћује границе између реал-
ног и надреалног, изграђујући простор у којем субјекат бива измештен из 
уобичајене временске и емпиријске координатне мреже, и уроњен у сферу 
чаролије, меланхолије и интроспекције. Такво искуство, како сам аутор 
истиче, одликује се и визуелном или чулном особеношћу, и емотивно-  
-феноменолошким интензитетом који измиче рационалној артикулацији:
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[...] али је све то било тако спокојно да је изгледало као чаролисано и 
онесвешћено. То је норвешка летња ноћ. Човек се осећа као да је одки-
нут од реалности, и пренесен у некакав романтични свет, из старинских 
кажа, у коме му и око и уво друкчије раде, и где му је нешто нелагодно 
(Исто: 23).

Овај утисак „одвојености од реалности“ израста у сложену егзистен-
цијалну категорију која се, у Николајевићевом наративу, не заснива на 
бекству у илузију, него на преласку у димензију продубљене спознаје 
и сензибилизације за оно што се обично налази изван домашаја свако-  
дневне свести. Осећај иритантне нелагодности у стању лепоте сведочи 
о унутрашњем напону између естетске фасцинације и егзистенцијалне 
недоречености – стању у којем природа делује као увод у метафизичко 
искуство. Ова перцепција досеже свој врхунац у тренутку када природни 
амбијент бива укрштен са звуцима уметничке музике, конкретно с изво-
ђењем Григове композиције Асова смрт. Услед тога прожимања чулног 
и духовног, Николајевић сведочи о појави изузетног интензитета утиска: 
„То осећање надреалности постаде особито јако онда, кад с терасе поче 
наш оркестар свирати ’Асова смрт’ од Грига.“

Сусрет звука и тишине, музике и пејзажа, превазилази ниво афек-
тивног доживљаја и прелази у симфонијску синтезу у којој тишина делу-
је као логички и емоционални наставак музике, док сама музика, својом 
етеричном снагом, добија капацитет да артикулише „гласове природе“. 
На том месту Николајевић бележи: „нечујне гласове бола и удаљене уз-
дахе природе за Богом који је [...] напустио свет и спустио се иза планина 
у море“ – исказ у коме природа и уметност више нису представе лепог, 
него постају медијум за разоткривање универзалних егзистенцијалних 
истина.

Овакво разумевање летњих ноћи превазилази ниво естетског ути-
ска и сентименталне носталгије, добијајући изразиту филозофску и 
антрополошку димензију. У пејзажу се огледа вечита човекова тежња 
за трансценденцијом, његова потреба да, посредством лепоте, звука и 
тишине, додирне оно што је изван граница искуственог. У Николајеви-
ћевом опису летња ноћ фигурира као locus medius – простор у коме се 
утицај природе, интензитет уметности и дубоки унутрашњи порив за 
метафизичким сједињују у јединствену слику духовне и интелектуалне 
иницијације.

Николајевићево разумевање божанског у контексту норвешког 
пејзажа и уметничког доживљаја одступа од стриктно теолошких 
интерпретација и усмерава се ка ширем симболичко-филозофском 
хоризонту. Бог се у његовој визији појављује као апстрактна и мета-
физички усмерена чежња, као ехо који одјекује кроз хармонију при-
роде и уметничко стваралаштво. У томе оквиру природа и уметност 
функционишу као симболички простори трансценденције – сфере у 
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којој се назире присуство онога што остаје суштински недостижно, 
али егзистенцијално незаобилазно.

Такав приступ део је шире модерне филозофске парадигме у којој 
се Божје присуство не исцрпљује у догматској јасноћи и теолошкој 
експлицитности, него се исказује кроз суптилне и посредне форме – у 
лепоти, тишини, музици, природном складу и унутрашњој уметничкој 
интуицији. У оквиру тог симболичког хоризонта уметност и природа 
функционишу као loci sacri – простори у којима човек, иако лишен 
непосредног одговора, осећа егзистенцијалну усклађеност с нечим ви-
шим. За Николајевића, реч је о манифестацији модерне духовности 
у којој трансценденција задржава своју релевантност, премештајући 
се из домена експлицитне религиозности у сферу контемплативног и 
естетског искуства.

У завршним тренуцима боравка у Норвешкој, доживљај северне лет-
ње ноћи код Николајевића поприма нову, егзистенцијално интензивну 
димензију. Иницијални естетски занос и усхићење уступају место сенза-
цији меланхолије, егзистенцијалне нелагоде и осећања отуђења, чиме се 
унутрашњи свет посматрача доводи у драматичан однос са спољашњом 
стварношћу. Та промена емотивног и когнитивног регистра изражена је 
кроз атмосферу завршних пасажа, у којима природа више не делује са-
мо као извор лепоте и узвишености, већ и као простор који у себи носи 
елементе тајанственог, несхватљивог и онтолошки немирног:

Ова северна ноћ, са својим црвенкастим небом, љубичастим даљинама, 
белом, мртвом светлошћу, постала ми је досадна. Некакво чудновато 
осећање обузима човека, гледајући у овој бледој, надземаљској светло-
сти успаван цео један град, с његовим дугачким улицама које су пусте, 
и с његовим црвеним и жутим кућама од дрвета из којих ни светлост 
ни живот не пробија. Као да смо, пре суђена дана, залутали у онај свет 
што нас иза гроба чека (Исто: 77).

У наведеном одломку опажамо постепену трансформацију чул-
ног утиска у метафизички набој: северна ноћ, у почетку обележена 
изразитом визуелном необичношћу и колористичком префињеношћу, 
прелази у поље меланхоличног доживљаја, у атмосферу обамрлости 
и егзистенцијалне празнине. Бледа, надземаљска светлост губи своју 
естетску привлачност и добија значење лишено виталности – престаје 
да озрачује живот, постајући својеврсни одраз загашене унутрашњости 
субјекта.

Простор града, с пустим улицама и дрвеним кућама из којих су од-
сутни трагови живота, поприма карактеристике онтолошке метафоре 
– као да се пред читаоцем отвара слика оностраног простора, предикат 
неког будућег, есхатолошког пејзажа. Тај утисак снажно је артикулисан 
у ауторовој реченици о „свету што нас иза гроба чека“, која својом интен-
цијом задире у теме пролазности и крајњег исхода живота.
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Контраст између колористичке суптилности пејзажа и унутрашње 
празнине посматрача интензивира драматичност атмосфере и уводи до-
живљајни распон који превазилази дескриптивни ниво. Он не функцио-
нише као пука стилска стратегија, већ обликује естетску матрицу у којој 
се унутрашњи психички и емотивни садржаји пројектују на просторну 
сценографију, чиме пејзаж постаје рефлексивна површина субјективних 
стања.

Северна ноћ, са својим особеностима, добија функцију посредника 
између чулно опипљивог и онога што се опажа искључиво у домену ми-
саоног и натчулног.

Наратив Николајевићевог путописа надилази оквире жанровске нор-
мативности и отвара простор за антрополошку и филозофску артикулаци-
ју питања о човековом положају у свету, границама чулне егзистенције и 
трајној тежњи ка смислу скривеном у светлости и тишини, које одступају 
од овоземаљске логике.

Путописна проза Светомира Николајевића о Норвешкој може се, са 
становишта интерпретативног потенцијала, разматрати унутар концеп-
туалног оквира арктицизма – термина који се у савременој књижевно-
теоријској и културолошкој парадигми користи за обележавање корпу-
са уметничке и документарне продукције усмерене ка репрезентацији 
северних, поларних и арктичких крајева. У овом дискурсу, географија 
се афирмише као симболички набијено поетичко поље унутар којег се 
преплићу теме изолације, егзистенцијалне граничности, слике природе 
као трансценденталног простора, али и културне другости и перцепције 
краја света.

Арктицизам, као интердисциплинарни концепт развијен унутар 
северноевропских студија и постколонијалне теорије, подстиче анали-
зу начина на који су северни пејзажи у књижевности конструисани као 
простори чистоте, ћутања, али и симболичке пустоши – што се може 
уочити у делима аутора попут Фридјофа Нансена, Кнута Хамсуна или 
у поетичким пројекцијама скандинавског севера у романима Жермена 
Нувоа и Жана Моријака. У томе контексту Николајевићев текст учествује 
у ширем културном обрасцу у коме север постаје фигура унутрашњег 
искуства, простор пројекције егзистенцијалних недоумица и трагања за 
смислом у условима крајње географске и духовне изложености.

Од Хамерфеста престаје земља да значи то. Риба преовлађује над сва-
ким другим интересом. Природа узима арктички карактер. Пусто на 
све стране; оскудица, каква се једва исказати може. Зелено пољанце 
од два-три метра важи за ливаду. Десно, засецају фјордови дубоко у 
копно; лево, још по које острво између којих је задуго отворен поглед 
на пучину (Исто: 81).

Одломак из Николајевићевог путописа о Хамерфесту рефлектује 
радикалан доживљај арктичког пејзажа у којем се географски простор 
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трансформише у призор крајње оскудице, хладне величине и егзистен-
цијалне празнине. Простор северно од Хамерфеста више не задржава 
карактер територијалне референце у уобичајеном смислу; он бива лишен 
културне, привредне и симболичке артикулације. У том новонасталом по-
ретку риба заузима примарну егзистенцијалну позицију, чиме се указује 
на суштинску структурну промену – померање из аграрне парадигме у 
маринско-биолошки режим преживљавања, својствен екстремним кли-
матским условима арктичке зоне.

Пејзаж је у потпуности редукован: одсуство плодности, доминација 
воде, непрегледна пучина и фјордови који се дубоко усецају у копно кон-
ституишу простор без хоризонта у антрополошком смислу. Пољанче од 
неколико метара добија статус ливаде, чиме се наглашава релативност 
категорије плодности у крајњим условима опстанка. Овај арктички амби-
јент кореспондира с кључним постулатима савремене теорије арктицизма, 
која северне и поларне пределе сагледава као симболички и поетички 
кодиране просторе редукованог живота, пригушене естетике и интензи-
виране егзистенцијалне тензије.

Поглед на фјордове и пучину истовремено отвара простор безгранич-
ности и продубљује осећај изолованости. Дихотомија између континен-
талне уређености и арктичке пустоши артикулише не само географску 
разлику, већ и епистемолошки лом – суочење с природом која одбацује 
антропоцентричне вредности и измешта субјект у пејзаж елементарног. 
Арктички пејзаж у Николајевићевом тексту функционише као рефлексија 
духовне изолованости и суочености с величанственом, али непријатељ-
ском природом.

У путописним записима Светомира Николајевића који се односе 
на северне крајеве Норвешке, посебно након напуштања Хамерфеста, 
присутан је снажан утисак географске и културне транзиције. Писац ту 
промену сажима у реченици: „Кад се Хамерфест остави, као да се из 
Европе излази.“ Тај утисак изласка из Европе има и дословно и симбо-
личко значење – означава прелаз из познатог, културно артикулисаног 
простора у зону која припада крајњем, лиминалном пределу људског 
искуства.

Опис трансформације пејзажа указује на губитак алпског карактера 
висова, који су у европском имагинарном дубоко укорењени као сим-
бол складне, естетски обликоване и плодне природе. Њихова замена ни-
жим, једноличним формацијама лишеним вегетације сигнализује улазак 
у простор редукованих облика живота, чија се геометрија приближава 
апстрактном минимализму. Простор који „чини једну с хоризонтом па-
ралелну линију“ делује лишено било какве драматургије топографије, 
што резултира утиском неприступачности и емоционалне одвојености 
од човека.

Наведена слика пружа не само картографску скицу предела, већ и 
структуру границе – она разграђује домен цивилизацијске нормалности и 
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прелази у зону која се налази изван хоризонта искуственог и симболички 
утемељеног. Предгорје које „испада у море“ уводи двоструку линију раз-
двајања: између копна и воде, али и између познатог и непознатог, топлог 
и хладног, живог и немог.

Арктицизам се не исцрпљује у физичкој репрезентацији предела, 
него добија статус егзистенцијалне парадигме. Посебно место заузима 
мотив човекове „дрскости“ да се насели у поларним пустарама, што у 
контексту текста није израз суверене победе над природом, већ сведочан-
ство човекове изложености, отпора и нужне адаптације у условима који 
се крећу на граници издржљивог. Управо ту се арктички пејзаж очитује 
као простор испитивања граница људске егзистенције – као зона у којој 
се преиспитује однос човека према природи, отпорност његове културе, 
и потреба да се и у најнепогоднијим условима обезбеди симболичко упо-
риште за опстанак.

Арктичка пустош у тексту добија снажну метафоричку вредност 
функционишући као простор крајњих егзистенцијалних напрезања. Овај 
предео не репрезентује искључиво физичку суровост и климатску не-
приступачност, већ се профилише и као симболички хоризонт духов-
не осамљености и онтолошке празнине. У таквом амбијенту човеково 
присуство делује маргинално, понекад чак и апсурдно, што упућује на 
радикалну дестабилизацију хуманог субјекта у односу на немилосрдне 
ритмове природе.

Слика предела у којој се величанственост и непријатељство испоља-
вају истовремено, кондензује основне постулате арктицизма: природа се 
јавља као апсолутни Други – моћна, ћутљива, недоступна – али управо 
у тој крајности човек формулише сопствену егзистенцијалну одређеност, 
гради смисао унутар отпора, и етаблира вредност борбе као примарне 
одреднице сопственог постојања.

Одломак у целини репрезентује естетику радикалне једноставности: 
пејзаж Арктика делује огољено, лишен вишка, али управо у томе задо-
бија форму апстрактне узвишености. Човек, постављен у такав контекст, 
фигурише као унутрашњи антипод пејзажу – мали у односу на природну 
монументалност, али истовремено херојски у својој одлучности да опста-
не у свету који не пружа утеху, него изазов.

Тако посматран арктички пејзаж који Николајевић описује задобија 
вредност филозофске алегорије: он постаје сцена на којој се одиграва 
суштински обрачун између човека и света, субјекта и непојамног, изме-
ђу слободе и нужности. Природа у свом ћутању не пружа одговоре, али 
управо у одсуству смисла јавља се човекова потреба да га сам створи. Та 
егзистенцијална позиција, у којој субјекат одолева крајњој спољашњој пу-
стоши у настојању да очува унутрашњу целину, кореспондира с мислима 
егзистенцијалне филозофије, посебно с Ничеовом идејом превазилажења 
граница, као и са Кјеркегоровим појмом „скок у веру“ у условима апсо-
лутне неизвесности.
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Арктицизам се у том кључу не исцрпљује у топографији, већ се узди-
же до симболичког оквира у којем се артикулишу теме слободе, отпора, 
унутрашњег усамљеништва и онтолошке издржљивости.

Опис географских и климатских разлика између Норвешке и других 
арктичких подручја, као што су Исланд и Гренланд, у Николајевићевом 
путопису представља значајан аналитички сегмент који указује на ком-
плексну интеракцију између природе и животних услова. Упоређујући 
Дронтхјемски фјорд с Исландом и Гренландом, Николајевић истиче су-
штинске разлике у климатским параметрима, плодности тла и степену 
прилагодљивости тих простора животу, чиме географска упоредба добија 
шире егзистенцијалне и културолошке конотације.

Како Николајевић запажа, Дронтхјемски фјорд налази се на истој 
географској ширини као и Исланд и Гренланд, али карактер тих предела 
одудара од овог фјорда у основним природним категоријама. Исланд, обе-
лежен доминацијом леда и лаве, с минималном вегетацијом сведеном на 
брезово жбуње, врбово шибље и проширењима камењара, репрезентује 
простор крајње природне оскудице. У поређењу с тим Гренланд делује 
још екстремније: осим уских приобалних појасева на западу и ограниче-
них насељивих тачака на југу, целокупна територија обавијена је вечитим 
снегом и ледом, чиме је егзистенција сведена на пуко преживљавање у 
енклавама у којима неколико хиљада ескимских становника функциони-
ше у готово непромењеним условима.

У опозицији према оваквим крајностима, Норвешка – и посебно под-  
ручје Дронтхјемског фјорда – представља изузетак унутар арктичког 
климатског појаса. Николајевић с правом наглашава да овај део северне 
Европе поседује изненађујуће благу и животно погодну климу, која знатно 
одудара од уобичајених очекивања заснованих на географској ширини. 
Такав климатски феномен, који омогућава како живот тако и пољопри-
вредну активност, условљен је утицајем топлих морских струја, пре свега 
Голфске струје, која има модеративну функцију у стабилизацији климат-
ских услова.

Наведена анализа премашује домен чисте дескрипције подручја и 
указује на дубљу егзистенцијалну структуру односа између човека и при-
роде. Док Исланд и Гренланд симболички инкарнирају крајњи облик 
неприступачности и ограничења које природа поставља људском прису-
ству, Норвешка се појављује као простор у којем је омогућена динамика 
адаптације и одрживог живота. Тако гледано, Николајевићев запис не 
функционише као пука регистрација климатских особености, већ као им-
плицитна рефлексија о односима између природног предела и културног 
искуства, односно о томе у којој мери климатски услови не само одређују 
границе људског постојања, него и обликују историјске и културне форме 
заједничког живота.

У корпусу Николајевићевог путописног дискурса, опис Кристијаније 
(данашњег Осла) заузима позицију која се стилски и поетичко-функцио-  
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нално издваја од наратива о норвешким природним пределима. Док пеј-
зажна места активирају ауторову поетску имагинацију, афективну инту-
ицију и митолошку асоцијативност, урбани опис усмерен је ка дескрип-
тивној, објективистичкој и утилитарној репрезентацији. Представљање 
Кристијаније заснива се на поступку који кореспондира с инжењерском, 
архитектонском или урбанистичком документацијом, чиме се јасно мар-
кира дистанца између субјекта и простора:

Куће су у Кристијанији све нове, из XIX в., а највише из друге половине 
XIX века. У средишту града имају већином неколико спратова. То су 
обичне гломазне грађевине, какве виђамо по другим европским већим 
градовима, са свим могућим техничким удобностима за живљење, али 
без дворишта, и махом без икакве архитектонске лепоте (Николајевић 
1909: 40).

Овај одломак сведочи о доминацији документарно-функционалног 
прилаза, при чему се урбани простор своди на техничке параметре – 
хронологију изградње, број спратова, стандардизовану удобност. Исто-
времено, присутна је суптилна, али недвосмислена критика: употребом 
квалификатива као што су „гломазне“ и „без икакве архитектонске ле-
поте“, Николајевић указује на естетску лишеност и хомогеност модерног 
урбаног окружења, у коме превасходно функционалност одређује вред-
ност простора.

Стилистичка разлика између урбаног и природног описног модела по-
стаје нарочито уочљива у начину на који се приказују природни феномени. 
У описима фјордова, шера и арктичких крајолика доминирају метафорички 
језик, симболичка пуноћа и алузије на архаичне митске структуре. Насу-
прот томе, град се појављује као рационализован, инструментализован и 
естетски испражњен простор, сведен на објективне карактеристике без 
унутрашње емотивне или духовне резонанце.

Ова дихотомија унутар Николајевићевог текста указује на подло-
жну концептуализацију природног и урбаног као супротстављених поља 
смисла. Природа се ту афирмише као простор естетске узвишености, ду-
ховне инспирације и егзистенцијалне рефлексије, док се урбани простор 
ограничава на техничку употребну вредност, у духу позитивистичких 
културних парадигми касног XIX века. Такав вредносни модел одражава 
дубље структуре савремене перцепције – ону у којој природа задржава 
статус симболичког хоризонта трансценденције, док модерни град постаје 
објекат рационализације, утилитарне употребе и архитектонске конвен-
ционалности.

Овај дистинктивни однос према урбаном и природном унутар Ни-
колајевићевог путописног дискурса може се тумачити и као рана форма 
критичког сензибилитета према модерности, нарочито у односу на ар-
хитектонски и друштвени простор града као простора стандардизаци-
је, губитка органичности и естетске индивидуалности. Упоредо с тим,  



114

Николајевићев наглашени афинитет према пејзажу као месту метафизич-
ке и естетске пуноће повезује његов текст с традицијом у којој се природа 
појављује као примарни носилац аутентичности, унутрашње истине и 
онтолошког упоришта. Та дихотомија, у основи, одражава напетост из-
међу две културне парадигме: модерне урбаности и предмодерне духовне 
везаности за природни свет – напетост која остаје конститутивна за многе 
европске путописне и рефлексивне прозе касног XIX и почетка XX века, 
укључујући и оне српске.

У урбаном контексту, који је у већем делу Николајевићевог путопис-  
ног наратива третиран кроз функционалистичку и утилитарну призму, 
ипак се појављују моменти у којима се указује на присуство културне 
аутентичности и националног идентитета. У томе контексту уметност се 
профилише као кључни медијум културне артикулације и симболичке 
афирмације колективне свести. Николајевић експлицитно наглашава уло-
гу националне уметности као основног механизма очувања и промоције 
идентитета, чак и у условима ограничених ресурса и сложених историј-
ско-друштвених околности. Посматрајући пример норвешке уметности 
он уочава модел који превазилази оквире естетског и постаје основ за 
шире социјално и културно преиспитивање, усмерено и ка сопственој 
националној заједници:

Ја бих желео да мојим земљацима покажем – да би им, зар, то од поуке 
било – како је један мали народ, што живи у земљи сиромашнијој од 
наше, и има да се бори с много већим тешкоћама за свој насушни хлеб 
и опстанак, постигао велике резултате уметничке; и како – што је још 
исто тако важно – уметност може бити народна и служити познавању 
отаџбине, на част њену, не губећи ништа ни од свог вишег, етичког, 
значаја (Исто: 48).

Уметност се позиционира као друштвено релевантан облик симбо-
личке продукције, која функционише и као рефлексија постојећих вред-
ности и као активни чинилац њиховог обликовања. Пример норвешког 
културног искуства за Николајевића постаје инспиративни образац, али 
и критичко огледало упућено сопственом народу – нарочито у контексту 
његових ранијих осврта на мањак упорности, систематичности и дуго-
рочне визије у српским националним иницијативама. Уметност се овде 
схвата као простор који у себи сабира естетску, националну и етичку 
функцију, а који, упркос ограничењима, поседује способност да активира 
највише потенцијале друштва.

Иако посебан нагласак ставља на уметност као израз (и чувар) на-
ционалног идентитета, облик знања о отаџбини и носилац културне 
части – Николајевић доследно указује и на њену универзалну димен-
зију. У таквом разумевању уметност није редукована на локални или 
партикуларни садржај, већ је схваћена као вектор еманципације духа и 
средство које подстиче ослобађање од ограничења материјалне егзистен-
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ције. Она се посматра као медијум у коме се укрштају национално и уни-
верзално, културно наслеђе и етички идеал, естетска форма и духовна  
пуноћа.

Николајевићев концепт уметности почива на спрези локалне укоре-
њености и космополитске отворености. Уметност, према његовом схва-
тању, треба да представља и афирмише културну специфичност, али без 
затварања у културни изолационизам. Њена вредност огледа се у способ-
ности да истовремено буде израз народног духа и елемент универзалне 
комуникације – да своје симболичке потенцијале пренесе изван граница 
географског, етничког или језичког простора, и тиме учествује у изград-
њи ширег хуманистичког хоризонта.

Примери истакнутих норвешких уметника, попут сликара Јохана 
Кристијана Дала и драмског писца Хенрика Ибзена, у Николајевићевом 
дискурсу функционишу као парадигматски модели који сведоче о томе 
како уметност, укорењена у националне вредности и историјски контекст, 
може достићи универзалну релевантност. У Даловим пејзажима артику-
лише се визуелни код норвешког амбијента и духа, док Ибзенове драме, 
прожете оштром друштвеном анализом и егзистенцијалним мотивима, 
премошћују локално искуство и глобалне теме људске условљености. 
Стваралаштво ових аутора, настајало често и изван граница матичне 
културе, сведочи о могућности да се национални идентитет афирмише 
у дијалогу са светом, без редукције на провинцијализам или културну 
затвореност.

Овакво разумевање уметности код Николајевића отвара простор за 
шире промишљање њене друштвене и културне улоге: уметност није 
само огледало националне посебности, већ и канал комуникације ме-
ђу културама, механизам културне размене и носилац универзалних 
вредности. На овом трагу уметност постаје чинилац хуманистичког 
зближавања, медиј у коме се национално и општељудско прожимају, а 
симболички потенцијал културног израза добија и етичку, па и паци-
фистичку димензију. Прослављајући народ и отаџбину, уметност – у 
Николајевићевом поимању – истовремено прелази границе сопствене 
културне територије и учествује у формирању заједничког културног 
хоризонта човечанства.

Посебан акценат Николајевић ставља на очување, неговање и си-
стематизацију културног наслеђа – што је темељни предуслов за развој 
аутентичне и међународно релевантне националне уметности. У осврту 
на норвешку праксу у сакупљању народних мелодија, игара и архаич-
них форми, он посредно критикује недостатак организоване иниција-
тиве у Србији, указујући на значај стручног приступа који би омогућио 
идентификацију и очување онога што је, како бележи, „старо, лепо и 
оригинално“. Такав подухват не посматра се као антикварна археологија 
културе, већ као активан процес симболичке и естетске артикулације 
националног бића.
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Очување културног наслеђа, у Николајевићевом тумачењу, поседу-
је двоструку вредност: с једне стране, пружа основу за развој виших 
облика уметничког израза, који утемељују и оснажују културни иден-
титет; с друге, омогућава иновативно представљање локалних мотива у 
глобалним уметничким контекстима, чиме се обогаћује и сама светска 
културна баштина. Наслеђе се овде не сагледава као статични остатак 
прошлости, већ као динамичан ресурс који инспирише нове форме, гене-
рише културни дијалог и обезбеђује симболичку континуитетску линију 
између прошлости и савремености. На овај начин уметност постаје вектор 
између корена и хоризонта – истовремено везана за сопствени културни 
темељ и усмерена ка општем, космополитском смислу. У оваквој визији, 
карактеристичној за Николајевићев путописни и културнокритички опус, 
уметност задобија статус посредника између локалног и универзалног, 
традиционалног и модерног, индивидуалног и заједничког искуства чо-
века у свету.

У оквиру своје аналитичке опсервације о Норвешкој Николајевић 
значајну пажњу посвећује савременој књижевној сцени, настојећи да 
уочљиве токове књижевне продукције тога времена доведе у везу с про-
цесом културне консолидације и идентитетске артикулације норвешког 
друштва. У фокусу су водећи аутори периода, чија се дела разматрају 
кроз призму тематских и стилских особености, мотивске структуре 
и идејног оквира. Акценат се ставља на улогу књижевности као ре-
флексивног медија кроз који се не само одражавају, већ и обликују 
социјалне, културне и идеолошке парадигме нације. Посебно је нагла-
шена интеракција између књижевне продукције и ширег друштвеног 
контекста, с фокусом на модернистичке утицаје и карактеристике ко-
је норвешку књижевност издвајају унутар скандинавског и европског 
културног простора.

Паралелно с тим Николајевић тематизује и систем образовања у Нор-
вешкој, анализирајући како организациону структуру школства тако и 
идеолошке и педагошке постулате на којима се оно заснива. У опису 
школских програма, наставних принципа и институционалне поставке 
образовног система, аутор идентификује дубљу везу између културног 
модела и образовне праксе. Школа се у овом контексту сагледава као 
институција која функционише како у функцији преноса знања тако и 
као активни чинилац у процесу социјализације, културне интеграције 
и вредносног обликовања. Овакво сагледавање образовног система под-
влачи суштинску повезаност културне и образовне сфере у формирању 
колективне самосвести и стабилног друштвеног амбијента.

У свом критичко-компаративном приступу Николајевић указује на 
значај поређења између Србије и Норвешке у областима образовања, 
ликовне уметности и драмске продукције, настојећи да идентификује 
узроке културног и институционалног заостајања Србије у односу на 
народе мање бројне, али функционалније организоване у погледу развоја 
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културних и образовних пракси. Као један од кључних чинилаца успеш-  
ности норвешког модела Николајевић истиче системску оријентацију ка 
школовању у иностранству – праксу која омогућава директан контакт са 
савременим токовима мисли, уметности и науке, као и њихову примену у 
матичном друштвеном контексту. Такав приступ резултира иновативним 
трансфером знања и модернизацијом институција, чиме се обезбеђује 
континуиран културни и друштвени напредак.

Указујући на одсуство сличне праксе у Србији, Николајевић иден-
тификује недостатак системске подршке за образовање младих у ино-
страним центрима као један од основних разлога заосталости на пољу 
високог образовања и уметничког стваралаштва. Стога он формулише 
јасну потребу за институционалним подстицајима који би омогућили 
мобилност, интернационалну размену и повратну примену стечених зна-
ња у националном оквиру. Тиме се подстиче и индивидуални развој и 
стратешки гради основа за надокнаду културне дистанце у односу на 
развијеније европске нације.

У основи свега налази се уверење да су култура, образовање и 
уметност међусобно условљене димензије друштвеног развоја. Њихова 
интеграција представља кључни предуслов за унапређење колективне 
самосвести, институционалне стабилности и међународне видљивости. 
Николајевићев критички осврт на српски контекст није лишен дидак-
тичке интенције – он се јавља као позив на преиспитивање културне 
политике и на формирање динамичније, отвореније и визионарски ори-
јентисане националне стратегије у областима које дефинишу дугорочни 
хоризонт напретка.

Завршни пасус путописног текста Светомира Николајевића о Норве-
шкој представља поетички прелаз између описа норвешке географске и 
културне стварности и нове, шведске природне сцене. Напуштање норве-
шке територије и улазак у Шведску означава како физичко премештање, 
тако и промену у доживљају простора, атмосфери и визуелној логици 
пејзажа. Уместо монументалне, сурове и архаичне природе норвешких 
висоравни и фјордова, читалац бива уведен у свет шведских равница, 
бујних ливада и смирених зелених језера, што у Николајевићевом на-
ративу функционише као поетски контрапункт претходној епифанији 
северњачке дивљине.

Јутарњи амбијент, обасјан летњим сунцем које разгони маглу, слу-
жи као симболички оквир за увођење теме новог почетка, унутрашње 
динамике путовања и просторног отварања према новим хоризонтима. 
Симболика освита дана у овом контексту функционише и као временска 
одредница и као метафора трансформације: у њој се спајају путничко 
искуство, природни ритмови и уметничка визија континуитета – она која, 
притом, не поништава разлику, већ је чини поетички плодном.

Упркос уочљивим контрастима између норвешког и шведског пеј-
зажа, Николајевић у тексту задржава суптилан осећај географске и кул-
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турне блискости између ове две земље. Та блискост тематизује се кроз 
мотив гранитног стења, који, као топографски остатак норвешког тла, 
симболички прелази у нов простор, и тако наглашава континуитет унутар 
пејзажне разноликости. Овај детаљ функционише као емпиријска, али и 
метафизичка рефлексија идеје да територијалне границе нису апсолутне, 
већ да постоји суптилна, природно утемељена прелазност у карактеру 
простора – као и у самом доживљају путника који их прелази.

Путопис Светомира Николајевића о Норвешкој представља жанров-
ски сложено и интелектуално ангажовано дело у којем географска запа-
жања прерастају у културну и цивилизацијску рефлексију. Кроз пажљиво 
представљање пејзажа, институција и културних пракси Николајевић 
гради текст у којем путовање функционише као медијум самоспознаје и 
критичког преиспитивања сопственог културног контекста. Његов дис-
курс обједињује лирско, есејистичко и дидактичко, показујући путопис 
као форму која повезује описивање и вредносно обликовање. На тај начин 
овај текст надилази функцију документарног записа и постаје позив за 
рад на културном развоју, за етичку одговорност и визионарску обнову 
националног идентитета.
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SVETOMIR NIKOLAJEVIĆ’S TRAVELOGUE  
ON NORWAY: POETIC ASPECTS

Summary

Svetomir Nikolajević’s travelogue on Norway leaves the impression of a complex 
cultural document that reflects multiple layers of his interests – ranging from political 
and social ideals to aesthetic and philosophical considerations. Writing during a time 
of great changes and challenges for Serbian society, Nikolajević used this text as a 
means of contemplating the possibilities and directions of cultural and social progress, 
inspired by the models he observed in Norway.

Nature, social order, and cultural values in Norway acquire a symbolic meaning 
in his accounts. Norwegian landscapes are not merely external descriptions but reflec-
tions of the social and moral state of the people, who, despite natural limitations and 
economic modesty, have built a unique culture based on integrity, ethics, and artistic 
excellence. By comparing Norwegian society with Serbian society, Nikolajević calls 
for the need to build unity and develop national consciousness through moral renewal, 
education, and openness to contemporary ideas.

On the other hand, his descriptions of nature contain strong elements of mod-
ernist literature, particularly through the use of impressionistic and symbolic imagery. 
His perception of light, shadows, and colors as dynamic elements testifies to his ability 
to experience nature both as a physical and as a spiritual space.

Moreover, Nikolajević incorporates the idea of progressive social change into 
his text, particularly emphasizing the role of feminism and gender equality in shaping 
society. This illustrates how aware he was of the importance of modern trends in social 
reforms and efforts to create more just relationships among people.

The political dimension of his work is also highlighted in the text, but not in the 
form of propaganda. Instead, it serves as a call for understanding deeper principles 
of sovereignty, peace, and international cooperation. Nikolajević’s engagement in 
promoting peace, evident in his nomination for the Nobel Prize, intertwines with his 
fascination with the social and cultural achievements he observed during his stay in 
Norway.

It can be concluded that Nikolajević’s travelogue is a multilayered work that com-
bines a documentary approach with modern literary methods, cultural commentary, 
and political messages. It becomes a meeting point of the personal and the collective, 
the artistic and the practical, affirming the importance of culture as a key driver of 
social and moral progress.

Keywords: Svetomir Nikolajević, travelogue, Norway, modernism, cultural iden-
tity, impressionism, political discourse, social progress, symbolism of nature, arctic 
landscape
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BEOGRAD UOČI PRVOG SVETSKOG RATA  
U ZAPISU JEDNOG ITALIJANSKOG  

DIPLOMATE

Sažetak: Đulijano Kora (Giuliano Cora, 1884–1948) zauzimao je različite 
položaje u diplomatskoj službi Kraljevine Italije – u Evropi, Americi i Afri-
ci. Službovao je i u italijanskom diplomatskom poslanstvu u Beogradu, od 
oktobra 1913. godine do kraja 1914. Tema rada je analiza njegovog teksta 
”Belgrado 1914” objavljenog znatno kasnije u odnosu na događaje koji se 
opisuju, godine 1941, u prestižnom italijanskom stručnom časopisu Rivista 
di Studi Politici Internazionali. U ovom do sada nepoznatom istorijskom 
dokumentu autentičnog sadržaja opisani su atmosfera i događanja u Beo-
gradu neposredno pre i uoči Prvog svetskog rata.

Cilj rada je da se rekonstruiše oskudna biografija Đulijana Kore, da 
se analizom njegovog teksta o Beogradu 1914. dopune poznate istorijske 
činjenice i predstave zakulisne igre evropskih sila viđene očima i iz prizme 
jednog mladog diplomate, i da se ukaže na njegov doživljaj Beograda, srp-
skih političara i ljudi – koji se kao crvena nit provlači kroz tekst.

Ključne reči: Đulijano Kora, Beograd, diplomatija, Prvi svetski rat, itali-
jansko-srpski odnosi

1. Kratak pregled italijansko-srpskih veza  
od sredine 19. do početka 20. veka

Interesovanje Srba za Italiju dokumentovano je, sem u istorijskim spisi-
ma, i u različitim žanrovima srpske književnosti, a najviše u putopisima, već 
od druge polovine 18. veka. Sa italijanske strane nedostaju tekstovi te vrste 
ali postoji korpus istorijskih dokumenata koji svedoči da je Beograd, počev 
od sredine 19. veka, kao privlačna meta bio u fokusu interesovanja evropskih 
sila, pa i Italije. Ovo je povezano i s italijanskim nacionalnim buđenjem jer 
je Srbija smatrana istorijski pogodnim saveznikom u borbi za oslobođenje, 
što potvrđuju italijanski istoričari koji su se bavili istraživanjem srpsko-itali-
janskih veza u periodu italijanskog risorđimenta, pre svega Anđelo Tambora 
(Angelo Tamborra – Tamborra: 1958) i Paskvale Fornaro (Pasquale Fornaro 

821.131.1.09-92 Кора Ђ.
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– Fornaro: 1995).1 Sa srpske strane nezaobilazan doprinos dali su Nikša 
Stipčević (1971: 27–38; 1972: 163–201) i Ljiljana Aleksić Pejković (1979: 
27–62) koji smatraju da je italijanska buržoazija sredinom 19. veka u Južnim 
Slovenima videla idealnog saveznika za sopstveno nacionalno oslobođenje 
i ujedinjenje. Povećanom interesovanju za Srbe i za Srbiju doprinelo je i to, 
smatra Nikša Stipčević, što su postali „deo one kulturno-političke radnje i 
razmišljanja što se naziva italijanski risorđimento. A dve su ličnosti koje na 
paradigmatičan način oličavaju dva sloja kulturne i političke radoznalosti 
okrenute prema Slovenima [...]. To su Đuzepe Macini i Nikolo Tomazeo“ 
(Stipčević 1995: 28). Veoma aktivnu ulogu u tome procesu imala je Kralje-
vina Sardinija, prva koja je smišljeno pristupila realizovanju veza sa Srbijom, 
da bi već 1849. godine otvorila prvo konzularno predstavništvo u Beogradu 
(Banjanin 2003). Najpre privremena a docnije stalna poslanstva, konzulati, 
kao i razne vojne i druge misije, mogu se smatrati sastavnim delom strate-
gije Kraljevine Sardinije (a kasnije i Italije) sa ciljem da se učvrsti italijanski 
uticaj na Balkanu, usmeren pre svega protiv Austrougarske, ali i Turske. To 
je i objašnjenje zbog čega su Pijemontezi već sredinom 19. veka Beograd 
smatrali važnom strateškom tačkom italijanske spoljne politike (Fornaro 
1995: 43). Brojni su utisci u arhivskim dokumentima koje su prvi konzuli, 
braća Marčelo i Luiđi Čeruti (Marcello, Luigi Cerruti) i Frančesko Fortunato 
Astengo (Francesco Fortunato Astengo) ostavili o Beogradu (Banjanin 1999; 
Banjanin 2003; Ivetić 2019: 64–65), a ovome treba dodati i informacije koje 
su tokom poslednjih decenija 19. veka zabeležili italijanski vojni izaslanici 
Atilio Velini (Attilio Velini) i Lukino Dal Verme (Lucchino Dal Verme – 
Battaglia 2014: 25–112). Svi oni doživljavali su Srbiju i njene ljude shodno 
ulozi i funkciji koju su u datom periodu zauzimali. Mada sa mnogo detalja i 
preciznih informacija – ne uvek pozitivnih – o arhitektonskom izgledu grada 
i načinu života u Beogradu, o političkoj situaciji i ekonomskom potencijalu 
Srbije, u njihovim dopisima preovladava formalni karakter, uslovljen pre 
svega poverenom misijom – koja je uvek bila u prvom planu i davala zva-
nični ton. Retki su izuzeci, kakav je na primer F. F. Astengo, koji u gotovo 
spontanoj prepisci sa svojom vladom daje sud o poraznom stanju ekonomije 
i poljoprivrede, a za to otvoreno osuđuje Austriju jer iskorišćava i zemlju 
i ljude, dovodeći ih u stanje potpune moralne i ekonomske zavisnosti, čak 
ropstva: ”[...] schiavitù morale e commerciale” (Banjanin 1999: 185). On u 
Srbiji vidi veliki potencijal te je iskreno i pionirski uveren da će ona postati 
„jedan drugi Pijemont“. Iznenađuje ton i stav ovog zvaničnog predstavnika 
torinske vlade: sa jedne strane, osuda austrijske agresivne politike u ovom 
delu Evrope, sa druge – srdačnost i empatija prema Srbiji i njenim naporima 
za ujedinjenje Južnih Slovena.

1 Navodimo samo one studije iz obimne bibliografije o italijanskom risorđimentu koje su 
korišćene i relevantne za ovaj rad.
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Za razliku od ovih, drugačije prirode su svedočanstva (novinski dopisi, 
memorije, sećanja, dnevnici) italijanskih garibaldinaca koji su učestvovali u 
Srpsko-turskom ratu 1876. godine, a koji je imao velikog odjeka u Italiji: orga-  
nizovane su akcije prikupljanja pomoći civilnom stanovništvu, brojni su bili 
i dobrovoljci koji su se – vođeni idejama internacionalizma i solidarnosti s 
ovim delom „hrišćanske“ Evrope – uputili u Srbiju. Svedočanstva tih putni-
ka, u pisanoj formi, o zemlji, gradovima, ljudima... predstavljaju doprinos 
putopisnoj literaturi, ali su istovremeno i izvor podataka o jednom istorijskom 
periodu. Vođeni slobodarskim idejama, u direktnom kontaktu sa realnošću 
u Beogradu, koji je i meta i polazište prema frontu, gde se susreću sa ljudi-
ma najrazličitijeg socijalnog porekla, oni beleže svoje utiske i na taj način se 
suprotstavljaju zvaničnoj italijanskoj politici svoga vremena i njenim često 
nepouzdanim izveštajima sa fronta. Njihovi utisci nisu odraz superiornosti 
Evropljana, kao što je to uobičajeno kod diplomatskih predstavnika, pa se i iz 
te perspektive ironična sintagma „varvarski Beograd“, o kom su se u nekim 
italijanskim glasilima širile, kako kažu, „stravične“ priče, pretvara u suprot-
nost, a grad dobija novo i pozitivno značenje (Banjanin 2001: 411; Ivetić 2019: 
29–30). Za ovaj korpus karakteristične teme su rat, njegov tok i opis, no ipak 
nije zanemarljiv ni književni aspekt odeporike, u čijem je fokusu slika Srbije 
iz druge polovine 19. veka.

Početak 20. veka obeležen je novim političkim i ekonomskim ustrojstvom 
među evropskim silama, a Balkan je, zajedno sa Srbijom, naročito posle oslo-
bođenja od Turaka i posle balkanskih ratova, bio u centru interesovanja i borbe 
za prevlast nad ovim strateški važnim delom Evrope. Za balkanske narode 
Italija je bila model nacionalnog ujedinjenja, a recipročne simpatije postojale 
su i s italijanske strane. Veliki ugled u italijanskom javnom mnjenju i politič-
kim krugovima stekla je Srbija, i njena borba za ujedinjenje Južnih Slovena, 
sa jedne strane, a sa druge – njeno opiranje agresivnoj austrougarskoj politici. 
Rim je budno pratio događanja na Balkanskom poluostrvu jer su se upravo tu 
ukrštali italijanski interesi sa pretenzijama Austrougarske monarhije, koja je 
u Srbiji videla glavnu opasnost za svoj integritet i pre krize koja je dovela do 
Prvog svetskog rata (Kovač 2019: 419–451).

Spoljna politika Italije prve decenije 20. veka bila je usmerena u dva 
pravca: jedan se ticao Mediterana a drugi Balkanskog poluostrva, sa ciljem da 
Italija stvori svoju sferu uticaja i da na taj način onemogući prevlast Austro-  
ugarske. Tome je trebalo da posluži i diplomatska delegacija koja je bila aktivna 
u Beogradu. Njeni izveštaji i dopisi vladi u Rimu u ovom periodu, kao i ranije, 
vezani su za službene odnose sa članovima drugih evropskih delegacija, kao 
i sa domaćinom, i dragoceni su kao izvor saznanja o istorijskim i političkim 
prilikama.

Drugačiji je status teksta koji je predmet ovog rada: pisan sa velike vre-
menske distance on otkriva neke crte novog i otvorenijeg mentaliteta svog 
autora, mladog službenika u italijanskom poslanstvu, svedoka događaja koji 
se opisuju.
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2. Đulijano Kora, italijanski diplomata u Beogradu  
1914. godine

Đulijano Kora (Giuliano Egidio Giuseppe Cora)2 rođen je 24. jula 1884. 
u Pijemontu, u mestu Kastiljole d’Asti, u porodici bogatog industrijalca, pro-
izvođača alkoholnih pića, koji se sa porodicom, 1894, preselio u Firencu, gde 
je kupio čuvenu „Vilu Openhajmer“, koja je danas poznata kao „Vila Kora“.

Đulijano Kora školovao se u Firenci – studirao na Kraljevskom institutu 
za društvene nauke. Veoma obrazovan i ambiciozan, započeo je diplomatsku 
karijeru 1907. godine (Clemente 1983: 50). Prvi period službovanja, do 1909, 
proveo je u Vašingtonu a zatim je, umesto u Beč, gde je trebalo da bude 
upućen, tražio da bude premešten u Adis Abebu, koja nije bila privlačna kao 
diplomatsko sedište.

Kao drugi sekretar italijanskog poslanstva Kora 22. oktobra 1913. dolazi 
u Beograd, i tu ostaje sve do 1915; upravo tada do izražaja dolazi njegova 
umešnost i diplomatska spretnost. Dugogodišnja karijera, sve do penzioni-
sanja 1938. godine, Koru vodi u italijanska diplomatska sedišta širom sve-
ta, od Adis Abebe do Tokija, od Vašingtona, gde je bio član delegacije u 
pregovorima o razoružanju, do Minhena, gde je zbog otvorenih napada da 
vodi antifašističku politiku i sabotira rad konzulata, bio opozvan i poslat u 
Sofiju, a docnije u Šangај (Cora 2004). U poratnom periodu nova vlada Pje-
tra Badolja (Pietro Badoglio) vraća Koru u službu, i poverava mu delikatne 
misije u uspostavljanju odnosa između Italije i Etiopije. Umro je u Firenci 
26. oktobra 1968.

Korin članak, tema ovog rada, objavljen je u prestižnom tromesečnom 
časopisu koji i danas izlazi, Rivista di Studi Politici Internazionali, osnovanom 
u Firenci 1934, sa fokusom na politici, međunarodnim vezama, međunarodnom 
pravu i diplomatiji. Osnivači su bili eminentni istoričari firentinskog Instituta 
za političke nauke Đačinto Bosko (Giacinto Bosco) i Jakopo Macei (Jacopo 
Mazzei), docnije i čuveni profesor međunarodnog prava Đuzepe Vedovato 
(Giuseppe Vedovato). Kora je već od 1940. redovan i afirmisani saradnik ča-
sopisa, te kao autor velikog broja članaka, koji su nastali kao rezultat bogatog 
dugogodišnjeg iskustva i ugleda, 1943. postaje jedan od njegovih direktora.3

Članak ”Belgrado 1914” objavljen je u ovom časopisu u jeku Drugog 
svetskog rata, 1941. godine, gotovo tri decenije posle događaja koje evocira, 
i koji su vezani za Prvi svetski rat.

Podeljen je na nekoliko manjih celina, napisan u prvom licu i deskrip-
tivnog je karaktera. Moguće je utvrditi postojanje dva narativna toka: jedan, 
koji je obimniji, fokusiran je na Korino viđenje diplomatskih predstavnika, na 
njihove međusobne odnose, intrige i netrpeljivosti – iz perspektive naratora, a 

2 Biografski podaci o Kori veoma su oskudni i fragmentarni; pri rekonstruisanju, od 
velike koristi bio je Baldi (2020: 50–51).

3 O istorijatu časopisa up. https://rspi.it/storia-2/.
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drugi je Korin doživljaj Beograda. Opaske o predstavnicima evropskih zemalja 
vrlo su pronicljive, potvrda autorove sposobnosti da uoči tipične karakteristike 
ljudi sa kojima je dolazio u dodir. Ton spisateljskog glasa odaje naklonost i 
prijateljski stav prema ruskom ambasadoru Nikolaju fon Hartvigu (Nikolaus 
von Hartwig, 1857–1914) ili predstavnicima engleske, rumunske i grčke am-
basade, sa kojima Kora, u prijateljskoj atmosferi, provodi večeri igrajući bridž. 
Nasuprot tome, njegov sud o službenicima austrijske delegacije otkriva gotovo 
fizičku averziju – opaskom da je zamenik austrijskog ambasadora Vilhelm 
Štork (Wilhelm Storck, 1829–1905) „čudan“ i „neumereno“ nervozan tip (”un 
curioso tipo di diplomatico [...], nervoso all’eccesso [...]” – Cora 1941: 515), 
autor indirektno ukazuje na odlike koje nisu poželjne u diplomatskoj službi. 
Sem toga, Kora držanje austrijskog predstavnika od početka krize smatra 
„krajnje provokativnim“ i „nepromišljenim“ (”decisamente provocatorio e 
imprudente” – Cora 1941: 515), izražavajući na taj način svoj kritički i gotovo 
neprijateljski stav. Ovaj utisak dopunjuje i opis scene u srpskom Ministarstvu 
spoljnih poslova, kada je austrijski ambasador otvoreno napao Srbiju s optuž-  
bom da je direktno odgovorna i umešana u Sarajevski atentat. Kora navodi 
primere i drugih incidenata: komentare kao što je „evo ubica!“ (”ecco gli as-
sassini!” – Cora 1941: 516) tokom mise povodom ubistva Franca Ferdinanda, 
ili dopise bečkog dnevnika Reichspost, gde se navode razlozi zbog kojih je 
opravdan apel za napad na Beograd, definisan kao „otrovna jazbina“ (”la tana 
velenosa” – Cora 1941: 516).

Sasvim su drugačija Korina osećanja prema domaćinima, a njegova naklo-
nost očigledna je već od samog početka, od prvih redova članka koji počinje 
opisom svečane atmosfere 28. juna 1914. povodom komemoracije u spomen 
na Kosovsku bitku. Autor italijanskom čitaocu objašnjava simbolični značaj 
fizičkog poraza srpske vojske, sa jedne strane, i moralne pobede, sa druge, koja 
se, kao zavet domovini i deo tradicije ovih ratnika-seljaka, prenosi s generacije 
na generaciju, kroz narodnu poeziju i patriotske pesme guslara. Lirski ponesen, 
autor opisuje lepotu beogradskih ulica i Kalemegdana, sa masama razdraganih 
građana, ratnih invalida, jednostavnih seljaka u narodnoj nošnji i zanatlija, koji 
su se sa svih strana sakupili u prestonici da proslave Vidovdan i pobedu Srbije 
u poslednjem balkanskom ratu. Sunčan dan, vedro i prozirno nebo idealan su 
i skoro poetski okvir prazničnog veselja, uz pesmu i kolo.

Lepota beogradskog pejzaža u sumrak tog istog dana, s azurnim ne-
bom i užarenim suncem nad Ušćem, povod je Kori za poređenje sa lepotom 
sumraka na obalama Nila, i dokaz njegove ljubavi prema ova dva lokaliteta. 
Sa vremenske distance koja je sasvim sigurno uticala na redakciju teksta, 
Kora u idiličnim slikama detektuje predznak i preludijum za tragediju koja 
će zadesiti Srbiju. Beleži da su događaji koji su neposredno potom usledili 
dobro poznati u diplomatskim i istorijskim dokumentima, ali da o njima nema 
svedočanstava direktnih i autentičnih očevidaca. Stoga je njegova namera 
da svojim ličnim iskustvom i viđenjem svedoka dopuni saznanja o ovom 
istorijskom momentu.
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Dopunu poznatih činjenica Kora započinje vešću o Sarajevskom atentatu 
na austrijskog prestolonaslednika, za koji saznaje tokom posete ambasadoru 
carske Rusije, baronu Nikolaju fon Hartvigu. Ovaj detalj govori o prijatelj-
skom i bliskom odnosu mladog Kore i iskusnog ruskog diplomate, koji pre-
vazilazi okvire formalne komunikacije. Ovim on svesno krši preporuku ita-
lijanske vlade iz Rima, kojom se službenicima savetuje da se ne upuštaju i da 
ne neguju prijateljske veze sa diplomatama i domaćim političarima oprečnih 
nazora: ”[...] era assioma balcanico che non fossero possibili né consigliabili 
rapporti amichevoli fra diplomatici o fra politici locali e diplomatici che 
non seguissero la stessa politica”4 (Cora 1941: 518). Kora, naprotiv, redovno 
posećuje ruskog ambasadora, iskrenog prijatelja srpskog naroda kome je bio 
toliko naklonjen da je smatran „većim Srbinom od Srbina“, i veoma omiljen 
u javnom mnjenju. U iskusnom i rafiniranom diplomati, velikom panslavisti 
i neskrivenom opozitoru austrougarske politike, Kora je pronašao iskrenog 
prijatelja, istomišljenika i pouzdanog saveznika, koji ga je uputio u tajne 
komplikovanih odnosa u beogradskim diplomatskim krugovima. Njegova 
iznenadna i gotovo misteriozna smrt u Austrijskoj ambasadi, tokom razgovora 
s ambasadorom, baronom Vladimirom Gizlom fon Gizlingenom (Wladimir 
Giesl von Gieslingen 1860–1936), pobudila je u beogradskoj javnosti čak i 
sumnje, pa i pretpostavke da se nije radilo o prirodnoj smrti. U svom tekstu 
Kora je odao poštu ovom diplomati gradeći veoma lep i topao njegov portret. 
Po njegovim rečima, Fon Hartvig se isticao izuzetnom fizičkom pojavom, 
ali ga je krasila i velika inteligencija, autoritativnost, simpatija i poštovanje 
koje je znao da izazove kod sagovornika svojim hrabrim držanjem – koje je 
često odudaralo od linije njegovih pretpostavljenih. Sahrana je obavljena u 
Beogradu 14. jula 1914, uz najveće državne počasti i uz prisustvo preko sto 
hiljada građana – što je takođe odraz zahvalnosti vlade i naroda za podršku 
koju je ruski ambasador pružao Srbiji.

3. Od julske krize do Prvog svetskog rata:  
svedočenje Đulijana Kore

Prateći Korine utiske i kontakte opisane u tekstu „Beograd 1914“, mo-
guće je rekonstruisati sled ključnih događaja koji su se odvijali u prestonici 
od atentata u Sarajevu do ultimatuma Srbiji i početka rata. Na taj način po-
tvrđuju se već poznate činjenice iz istorijskih dokumenata, ali i verodostoj-
nost autorovih sećanja i iskaza. Po njegovom uverenju, do krajnosti zaoštreni 
odnosi Srbije sa Austrougarskom, koja je samo tražila opravdanje za otvoreni 
napad na Srbiju, kulminirali su Sarajevskim atentatom. On je bio povod da 

4 „[...] balkanski aksiom je predviđao da nisu dozvoljene a ni preporučljive prijateljske 
veze sa diplomatama ili domaćim političarima i diplomatama koji ne slede istu politiku“ [prevod 
je naš, Lj. B.]. 
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se konačno svedu računi sa jednom malom zemljom i njenom vladom, zato je 
ona tendenciozno, i bez realnih dokaza, bila optužena kao idejni organizator 
ubistva Franca Ferdinanda.

U stalnom kontaktu sa diplomatskim predstavnicima Kora zapaža lice-
merje austrijskih i savezničkih službenika, stvaranje tenzije i prividne opas-  
nosti – koja, po njemu, realno nije postojala, ali je dovela do toga da članovi 
austrijske delegacije, sa porodicama, napuste Beograd, odnosno pređu u Ze-
mun. Zahvaljujući dobrim odnosima sa diplomatskim krugovima, Kora će 
senzacionalnu vest o ultimatumu, koji će Austrija uručiti srpskoj vladi 25. 
jula, saznati znatno ranije, već početkom meseca. Revnosno je on prenosi 
svom pretpostavljenom, italijanskom ministru inostranih poslova Antoninu 
San Đulijanu (Antonino di San Giuliano Paternò Castello, 1852–1914) i en-
gleskom ambasadoru, ali se informacija čini toliko neverovatnom da se od 
Kore traži da je u Rim prenese isključivo pod sopstvenom odgovornošću. 
I pored poznavanja ambijenta i situacije, Kora, saznavši za ovu vest, odaje 
utisak duboko povređenog patriote: smatra da je njegova vlada zapostavljena 
i izigrana, postaje mu jasno da Beč igra dvostruku igru i ne obaveštava sa-
veznike o svojim namerama i koracima koje preduzima. Veoma iskusan, ali 
po prirodi pomirljiv i nepredvidljivih reakcija, San Đulijano je u svojoj poli-
tici na prvo mesto stavljao interese Italije koji su se ticali istočnih pokrajina 
sa italijanskim stanovništvom pod Dvoglavom monarhijom (Merlicco 2018: 
197–208; Salvemini 1970: 407–408), te je to bio razlog odugovlačenja da se 
zauzme jasan stav protiv austrijskih mera i pretnji (Merlicco 2018: 197). Ipak, 
i sam San Đulijano bio je uveren da je rat moguće izbeći, a tome je doprinelo 
i demokratski orijentisano italijansko javno mnjenje, koje je većinom bilo 
naklonjeno Beogradu i srpskom narodu, i po kom je Austrougarska važila za 
vekovima omraženog i podmuklog neprijatelja (Aleksić Pejković 1976: 476, 
485). Izbegavajući sopstveno izlaganje još uvek neproverenim i nepotvrđenim 
vestima, i neprijatnim situacijama, San Đulijano ipak, a u znak solidarnosti 
sa Srbijom, daje zadatak Kori da, u odsustvu ambasadora Baldasara Skvitija 
(Baldassarre Squitti, 1859–1929), o zakulisnim igrama obavesti srpsku vladu, 
kako bi spremno dočekala ultimatum. Kori je jasno da uputstvo koje je dobio 
od svog ministra inostranih poslova nije rezultat zvaničnog zahteva italijanske 
vlade u posredovanju sa Srbijom. Sem toga, Trojni savez sa Austrougarskom i 
Nemačkom formalno je bio na snazi – mada je Beč vodio svoju tajnu politiku 
ignorišući lojalnost prema saveznicima i Italiji.

Kora se spremno predaje poverenom mu zadatku i u članku detaljno evoci-
ra susret sa predsednikom vlade Nikolom Pašićem (1845–1926). Pašić ga prima 
u svojoj kući u blizini Terazija,5 dakle gotovo nezvanično i tajno, u privatnom, 
prijateljskom okruženju. Scena koju Kora opisuje vrlo je dirljiva a Pašićeva 
reakcija gotovo očinski prisna kada, u znak zahvalnosti i bez formalnosti,  

5 Za informaciju da se Pašićeva kuća nalazila u Francuskoj ulici, gde i danas postoji 
spomen-tabla, zahvaljujemo se gospođi Grozdi Pejčić. 
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prihvata ruke mladog Italijana: ”Nell’apprendere la notizia egli mi prese le 
mani e le strinse a lungo in preda alla più viva emozione, incaricandomi di 
esprimere tutta la sua gratitudine al governo italiano [...]” (Cora 1941: 523).6 
Pretpostavku da je ultimatum koji Beč priprema samo stvar vremena, potvrđuje 
i slučajni susret sa Štorkom, u centru Beograda, koji ćaska o sasvim nevažnim 
temama, ne spominjući ni političku krizu ni namere svoje vlade. Korina re-
akcija na ovako licemerno ponašanje u izuzetno delikatnom momentu puna je 
ironije, i ovaj razgovor je, po njemu, „komedija“ sa ciljem da se pažnja odvrati 
od ultimatuma koji je taj isti Štork doneo iz Beča.

Kora shvata ozbiljnost situacije, i od tog momenta budno prati sve što se 
oko njega događa. Tako je, kako piše, pored ruskog – čija je pozicija bila dru-
gačija, na neki način privilegovana u dobijanju poverljivih informacija – upravo 
on bio prvi zapadni diplomatski predstavnik koji je 23. jula uveče saznao da 
je austrijski ambasador baron Gizl fon Gizlingen uručio ultimatum Pašićevom 
ministru finansija (Cora 1941: 524–525). O ovom „fatalnom“ koraku telegrafski 
obaveštava vladu u Rimu i engleske kolege, sa kojima je bio u prijateljskim 
odnosima. Njihova neverica bila je tolika da je Kora ovu vest morao sam da 
prosledi i engleskoj vladi, pod sopstvenom odgovornošću.

Kalemegdan i beogradski „korzo“ to veče su prepuni šetača, što mladog 
Italijana i njegove prijatelje ispunjava tugom zbog sudbine koja se nadvila nad 
ovaj mali narod i hiljade njegovih ljudi: ”[...] pensavamo con tristezza al destino 
tremendo che sovrastava quel piccolo popolo e con una stretta al cuore alla 
sentenza di morte che era stata pronunciata per migliaia di uomini [...]” (Cora 
1941: 525).7 Ovi redovi ispunjeni su iskrenom empatijom autora prema narodu 
čija je sudbina u rukama velikih sila, koje će u smrt odvesti hiljade nedužnih.

Novi Korin susret sa Nikolom Pašićem bio je u Ministarstvu spoljnih 
poslova, nakon što je srpska vlada primila ultimatum. Na pitanje „šta da se 
uradi“, Kora, po savetu i u dogovoru sa San Đulijanom, savetuje Pašiću da se 
prihvate sve njegove tačke, kako bi se „dobilo na vremenu“: ”Accettate tutto, 
per guadagnar tempo e poi si vedrà” (Cora 1941: 526). Kao što je poznato iz 
istorijskih dokumenata, što i Kora potvrđuje, srpska vlada je 25. jula blagovre-
meno, i poštujući traženi rok od 24 sata, uručila odgovor austrijskom ambasa-
doru Fon Gizlu, koji ga je – i ne pročitavši ga – ocenio nedovoljnim, i prekinuo 
diplomatske odnose sa Srbijom. Njegov odlazak iz Beograda večernjim vozom 
tog istog 25. jula Kora opisuje kao „nezaboravnu scenu“ (Cora 1941: 527): sa 
jednog perona beogradske železničke stanice austrijska delegacija napuštala 
je prestonicu, pod nadzorom Fon Gizla u visokoj i svečanoj generalskoj uni-
formi – ističući na taj način vojni aspekt protestnog čina. Sa drugog perona, 
a u suprotnom pravcu, prema Nišu, odlazila je srpska vlada. Nekoliko dana 

6 „Saznavši za vest, on [Pašić] prihvatio je moje ruke i dugo ih stiskao, vidno uzbuđen, 
poveravajući mi zadatak da italijanskoj vladi izrazim svu njegovu zahvalnost.“

7 „ [...] puni tuge razmišljali smo o strašnoj sudbini koja se okomila na ovaj mali narod, 
i sa zebnjom u srcu, o smrtnoj presudi izrečenoj hiljadama ljudi [...]“.
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kasnije, 28. jula, Austrija je objavila rat Srbiji, i isto veče prvi pucnji označili 
su početak Prvog svetskog rata.

Kora je bio jedan od malobrojnih inostranih predstavnika koji je ostao u 
Beogradu – sa dvojicom Belgijanaca i jednim Englezom – sa zadatkom da or-
ganizuje pomoć i evakuaciju svojih sunarodnika, većinom radnika iz pokrajine 
Veneto, kojih je tada u gradu bilo oko tri stotine, i od kojih su neki odbili da 
se povuku i vrate u Italiju.

Zaključni pasus članka predstavlja neku vrstu lirske ispovesti o Kori-
nim osećanjima poslednjeg decembarskog dana 1914. godine u okupiranom 
Beogradu, tom „malom pograničnom garnizonu“ (”piccola guarnigione di 
frontiera” – Cora 1941: 523). Vidljivi tragovi bombardovanja navode ga na 
razmišljanja o okrutnosti ljudskog roda, ali sve materijalne gubitke u njegovim 
očima nadoknađuje smirenost i hrabrost ljudi – u kojima vidi bogatstvo ove 
male zemlje: ”Belgrado rioccupata era un po’ più distrutta e disabitata ma la 
sua popolazione sempre ammirevole di calma e di coraggio” (Cora 1941: 529).8 
Sliku upotpunjuje lirska vizija Kalemegdana te večeri: na mesečevoj svetlosti, 
u svetlucavoj belini snega, simbola čistote, samo iluzija mira koji je daleko. 
Melanhonični ton rezultat je sećanja na period proveden u Beogradu, i na 
potresne ratne događaje, ali i aluzija na novi rat koji je, u vreme objavljivanja 
članka, već zahvatio Evropu.

4. Zaključak

Korin članak sa preciznim i detaljnim podacima o događajima koji su 
prethodili Prvom svetskom ratu potvrda je istorijski poznatih činjenica. One su 
ograničene, kako je to već i naslovom naznačeno, na Beograd i na 1914. godinu, 
tj. na veoma kratak vremenski period od juna do decembra. Kora rekonstruiše 
neke događaje, susrete i situacije, i sumira već poznate podatke. Ono što je 
novo jeste autorov lični pogled na njih, koji odaje čvrstinu karaktera, slobodu 
zaključivanja i objektivnost tumačenja. Ovome treba dodati empatiju, saose-
ćanje, divljenje prema srpskim političarima i narodu, i veoma tople utiske o 
Beogradu iz vremena koje je autor odlučio da, kao svedok, evocira posle skoro 
tri decenije, a na pragu jednog novog svetskog rata, 1941. godine. Izvesno je da 
je vremenska distanca uticala da se utisci kristališu i da se događaji sagledaju 
iz drugačije perspektive, s obzirom na Korine godine i diplomatsko iskustvo 
koje je u međuvremenu stekao. I pored toga, s pravom se može tvrditi da se 
radi o retkom i autentičnom tekstu jednog mladog italijanskog diplomate koji je 
do naših dana ostao nepoznat, i o njegovom viđenju Beograda, ljudi i događaja 
koji su tragično obeležili početak 20. veka.

8 „Ponovo okupiran Beograd bio je delimično razoren i pust, ali njegovo stanovništvo 
bilo je zadivljujuće smireno i hrabro.“ 
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BELGRADE IN THE EVE OF WORLD WAR I  
IN THE ARTICLE BY AN ITALIAN DIPLOMAT

Summary

Giuliano Cora (1884–1948) held various positions as a diplomat of the King-
dom of Italy in Europe, America and Africa. He served as secretary of the Italian 
diplomatic delegation in Belgrade from October 1913 until the end of 1914. The 
subject of this text is an analysis of one of his writings, ”Belgrado 1914”, pub-
lished in the prestigious italian journal Rivista di Studi Politici Internazionali in 
1941, much later than the events being evoked. In this unknown historical article 
with authentic content, are described the atmosphere and adventures in Belgrade 
immediately before and on the eve of World War I. The events and facts known in 
historiography here have been supplemented by the personal and authentic insight 
of a young Italian diplomat.

Keywords: Giuliano Cora Belgrade, diplomacy, First World War, Italian-Serbian 
relations
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ХУМОРИСТИЧКА ПЕРСПЕКТИВИЗАЦИЈА РАТА  
(СЕЋАЊА БРАНЕ ЦВЕТКОВИЋА  

НА ИЗБЕГЛИЧКЕ ДАНЕ НА КРФУ)

Сажетак: Документарно-мемоарска проза Б. Цветковића из Великог 
рата Сећања из избеглиштва профилише се избором догађаја (епи-
зодни поредак), представљених личности (цивили и војници), затим 
ауторском позицијом (ауторски приповедач), приповедном организа-
цијом текстова и усвојеним процедурама фикционализације. У раду 
се анализира хумористичка перспективизација избегличких дана срп-
ске војске и цивила на Крфу. Интерпретација се усмерава пре свега 
на приповедну инстанцу, на особену фигуру приповедача, начине 
приповедања и обликовања стварности (тумачење, преосмишљавање, 
хумористичко поигравање), као и на комичке поступке. У вези са ста-
тусом приповедача указује се и на културолошке аспекте, нарочито на 
менталитетске особености Срба, испољаване и у избеглиштву.

Кључне речи: Брана Цветковић, Велики рат, приповедач, приповеда-
ње, перспектива, хумор, комички поступци

Бранислав Брана Ђ. Цветковић био је изузетан мултимедијални 
уметник. Рођен је у Новом Хану / Краљевом Селу 8. новембра (по старом 
календару) 1875. а преминуо у Београду за време окупације, 20. новем-
бра 1942. Реч је о глумцу, редитељу, сценографу, сликару, хумористи 
и сатиричару који је за собом оставио обимно дело широког жанров-
ског распона (песме, приповетке, комедије, драме, епиграме, загонетке, 
афоризме, фељтоне, ратне анегдоте, мемоарске записе, есеје, критике, 
пародије и др.) а само је незнатан број књижевних радова штампао у 
засебним књигама. Данашњим читаоцима познат је тек део његовог 
стваралаштва за децу.1

За српску културу веома је важна делатност Бране Цветковића на 
Крфу, у оквиру избегличког позоришта. По доласку на Крф, када се 
организовала српска администрација и војска, он почиње да сарађује у 

1 Опширније о разноврсном, изузетно богатом и уметнички веома вредном књи-
жевном стваралаштву Б. Цветковића видети у: Пејчић 2024.

821.163.41.09-92 Цветковић Б.
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Српским новинама, посебно у њиховом додатку Забавнику. Ту објављује 
приповетке и веома добре ратне песме, у циклусу Орнаменти рата.

На Крфу је Цветковић боравио готово све време рата: влада га је још 
крајем 1915. године именовала за надзорника војничких позоришта, што је 
обављао до 1918. У рату је стекао чин мајора (Пејчић 2024: 42). Један део 
документарно-мемоарских записа, којима ће касније дати наслов Сећања 
из избеглиштва, написао је на Крфу.

* * *

Својевремено је Душан Иванић указао да се документарно-мемоар-
ска проза, као драгоцена грађа за књижевну историју и историју културе 
уопште, мора пажљивије проучавати јер су записи те врсте „одавно сте-
кли угледно мјесто у културној традицији као начин претварања исто-
ријске (или личне) стварности у ’збивање’ и ’причање’, помјерајући их у 
фокус субјективизованог искуства и личне стилизације“ (Иванић 2007: 
219). Ако знамо да су ови текстови подложни субјективизацији, личној 
процени оног који пише, сећа се, извештава – јасно је да се текстови те 
врсте отварају ка поступцима фикционализације, дакле једне врсте суб-  
јективног представљања стварности, те остају негде на пола пута између 
валидног документа и реалистичког текста (у смислу поетике). На ту 
карактеристику указао је, раније, Стојан Ђорђић разматрајући жанров-
ске одлике мемоарске и дневничке прозе (Ђорђић 1988: 398–399), као и 
Иванић кад скреће пажњу да „неки догађаји попримају елементе фикци-
оналних цјелина“ (Иванић 1989: 302).

Управо такав је случај и са текстовима Бране Цветковића – они се 
структурно и поетички крећу између документа и уметнички уобличене 
приповетке.

* * *

Мемоарске записе Цветковић је објављивао у дневном листу Епоха 
(1918–1919), под заједничким насловом Сећања из избеглиштва. Укупно 
је изашло тридесет девет наставака, ако се није појавио још који у оних 
неколико бројева Епохе који су неповратно уништени. У томе периоду он 
је у Епохи штампао и запажене, уметнички веома успеле анегдоте из рата, 
под насловом Шале с нашег фронта: Из Браниног бележника. Очекивано 
је, стога, да се у обема групама текстова јављају исти и сродни мотиви, а 
оно што их у првом реду повезује јесте хумористичка перспективизација 
описаних догађаја, те очекивано висок удео црног хумора у стилском 
регистру.

У Сећањима из избеглиштва Цветковић се потврђује као пажљиви 
посматрач и опсерватор стварности, али и хумориста који и у описима 
тих страшних искустава настоји да смехом превлада суровост рата. Сви 
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ти мемоарски записи веома су драгоцени за културу сећања, јер се он у 
њима, иако у приповедном маниру, бави пре свега обичним људима: њи-
ховим недаћама, тегобама, тугама и ретким радостима, и пружа другачију 
перспективу рата, сродну оној коју је дао у анегдотама (Пејчић 2024: 396), 
а у којима је до изражаја дошло његово виталистичко поимање хумора, 
као заклон од животних недаћа.

Цветковићева документарно-мемоарска проза из Великог рата посеб-
но се профилише избором догађаја, представљених личности, ауторском 
позицијом (ауторски приповедач) и приповедном организацијом текстова. 
Како је и ове записе, сведочења подредио новинској рубрици, наглашена 
је позиција наратера, од кога се очекује извесна читалачка сарадња: по-
дршка, коментар, разумевање, слагање... (Пејчић 2024: 400). У складу с 
тим, Брана већ у првом тексту, једноставног наслова „Увод“, упозорава 
читаоце да неће само приповедати и сведочити о веселим, анегдотским 
епизодама – да они не помисле да је у избеглиштву било весело, те зато 
најављује и неке туробне слике.

Текстови из овог циклуса Сећања из избеглиштва стилски се развр-
ставају на оне хумористичке перспективизације и на оне, малобројније, 
драмских и трагичких исхода. Могућа је, затим, подела на текстове у ко-
јима је више или мање активан ауторски приповедач и на оне са уведеним 
приповедачима (војници, избеглице). Без обзира на степен непосредног 
учешћа ауторског приповедача, сваки текст посредује неку причу из жи-
вота на Крфу, те их Цветковић жанровски одређује као слике / сличице, тј. 
као једноепизодне парадигматичне догађаје (Пејчић 2024: 402). С овим у 
вези, још од првог текста, „Увод“, Цветковић своја сећања, као и нарацију, 
доводи у директну везу са филмском уметношћу. То је прилично модеран 
поступак, близак поетици авангарде, а мало очекиван у документарно-  
-мемоарској прози.

То је један ужасно дугачак филм, који ми непрестано дрхти пред очима. 
Ја ћу исецати из тога филма ведрије слике, јер је ово доба претрпано 
трагедијама (Цветковић 2023: 188).

Стравично искуство Великог рата донело је вишеструке промене у 
дотадашњем људском искуству. Измениле су се представе о вредностима 
живота, моралу, променила се и перцепција стварности, што је оставило 
трага и на послератни начин живота. Филм као нова уметност својом пое-
тиком одговарао је брзом ритму живота, разбијању пажње, односно брзом 
прелажењу са догађаја на догађај, без аналитичког удубљивања. Када се 
употребљавају изрази филмски, кинематографски, треба подсетити да 
је филмска уметност тада била још на почецима развоја, као и да су се 
ти изрази користили и за тзв. ревије, снимке из текућег живота, који су 
се приказивали у биоскопима. Била је то врста „дневника“: као новости 
пуштани су кадрови снимака са градских тргова, улица, плажа, излети-
шта, а посебно снимци битака, војних смотри и сл. Касније се појавио и 
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назив за ту врсту кинематографије – филмске новости. Цветковић, дакле, 
у ту асоцијативну везу доводи своју колажну структуру документарно-  
-мемоарских записа са филмским ревијима: његови аутентични исечци из 
избеглиштва на Крфу сложени су тако да чине одређену смисаону целину 
са истакнутом, а некад и прикривеном позицијом ауторског приповедача.

Уметност покретних слика подстакла је и нову естетику, и утицала 
на когнитивне облике деловања људи. Не чуди зато што је и књижевност 
претрпела велики утицај филмске технике, што се препознаје у усмерењу 
на краће форме, у динамици радње, при чему се смањује удео дескрипције 
и мења позиција и улога наратера (читалаца). Вреди указати да је Цвет-
ковић у овом циклусу објавио и једну епизоду амблематичног наслова 
у погледу поетичког решења – „Крфски биоскоп“. Она није уметнички 
успела те зато и није ушла у издање, али је карактеристична по том по-
ступку преузетом од тадашње филмске нарације. Приповеда се, наиме, 
о необичној филмској пројекцији на Крфу када је публици (војницима и 
цивилима) пуштено, као јединствена радња, низ исечака из различитих 
сачуваних филмова, те они не творе смисаони низ него су дати као поје-
диначни снимци различитих животних догађаја.

Цветковићево позивање на кинематографске слике, те имплицитно 
упућивање и на експеримент у конструисању догађаја из избеглиштва, 
указује дакле на нови ритам, на динамично време радње – које одговара 
току реалног времена. Зато ови записи не остављају утисак нове ствар-
ности него, што је он и желео да постигне – утисак филмског низања 
кадрова, непосредних снимака из избегличког живота.

* * *

Из субјективне позиције, приповедачког првог лица, Цветковић све-
дочи о тешким данима, више психолошки него егзистенцијално, у избег-  
лиштву на Крфу. У првим текстовима – сличицама, како их жанровски 
одређује – он се тек ту и тамо задржава на својој интими, доживљајима, 
у тону мемоарског ауторског гласа, а потом све више иступа у својству 
посматрача и тумача судбина других: појавног света, избегличких окол-
ности и др. Цветковић касније нескривено избегава да пише о себи. Кад и 
открива појединости из приватног живота, чини то узгред (епизода „Мој 
стан“, где наводи да се по доласку на Крф сместио у једну собу заједно 
са супругом, сестрићем и својим жутим псом). У први план истиче орга-
низацију цивилног и војничког живота на Крфу, тј. како су најпре били 
смештени у логор, изоловани, без велике слободе кретања („Логор“), па 
како је затим добио приватан смештај („Мој стан“). Прећуткује и своју 
значајну улогу као инспектора избегличких позоришта и као уметника 
који је од Врховне команде добио налог да обнови своје позориште, не 
би ли се хумором ублаживале патње цивила и војника на Крфу. Нема 
ни ретка о представама које је изводио, ни о томе како је прикупљао 
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чланове за трупу (неке од њих је и избавио од војне обавезе, попут Ду-
шана Животића), нити пише о пожарима који су избијали на Крфу услед 
нестручног руковања техником, нити о ширењу колере и другом. И када 
пише о патњама и незгодама, усмерава се на друге, на нове познанике, а 
о својим проблемима извештава тек понекад, и то у хумористичком духу, 
описујући анегдотске доживљаје (пијанац који му није давао да ноћу спава, 
млади писци који су га опседали својим ремек-делима, комшије које гала-
ме ноћу, просипају мокраћу на улицу, итд. – Пејчић 2024: 401). Не сматра 
дакле важним ни пристојним да читаоце упознаје са личним трагедијама 
(током повлачења преминула му је мајка, а убрзо за њом и сестра). Као 
веома морална личност, сматрао је неумесним да у својим записима истиче 
личне патње; сва његова пажња и брига била је усмерена на опште добро, 
на злу судбину читавог народа. С те стране, ови документарно-мемоарски 
записи доста нам казују и о његовом моралном профилу.

* * *

Цветковић приповеда како је Крф постепено добио обрисе српске 
вароши, па су у таквом наративном избору различите подвале, преваре, 
свађе, страначка прегањања, очекивано, једно од важнијих изворишта ху-
мора. Њега приповедачки занима испољавање карактеристичних (рекло 
би се и стереотипних) одлика српског менталитета у другачијој, страној 
средини. Способност Срба да се брзо прилагоде, да чак и као гости утичу 
на обрасце понашања својих домаћина, те да се наметну својим назори-
ма, Цветковићу је занимљиво пре свега из хумористичке визуре, али му 
никако није прихватљиво са становишта пристојности и увиђавности.

Издваја се неколико епизода уобличених у форми малих приповед-
них целина, у којима је највећа пажња усмерена на приповедање кон-
кретног догађаја, уз приметан удео фикционализације и минималну кон-
текстуализацију, односно упућивање на ратну и избегличку стварност 
(Пејчић 2024: 402). Другим речима, њему је догађај само полазна основа 
да га, у тим текстовима, обликује у фикционалном маниру. Свестан је да 
је интерпретација чињеница из живота увек подложна већем или мањем 
уделу субјективне перцепције (о једном догађају два-три сведока могу 
дати макар у појединостима другачија сведочења). То не значи да он не 
инсистира на аутентичности приказаног света, изнетих сећања, чак и 
у поменутим епизодама обликованим с већим уделом фикције, али је 
гарант истинитости само ауторски глас. У томе погледу он рачуна на 
сарадњу наратера кад истиче да му није одвише стало да ли ће му се 
веровати. Приповедање о избегличким данима Цветковић имплицитно 
представља као психолошко растерећење, потребу за сведочењем, при 
чему нескривено казује да избегава поједине мучне епизоде, те да је 
начело селективности неизбежно кад је ратна стварност још свежа и 
временски блиска.
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Поред тога, у неколико уводних текстова присутне су структурне од-
лике путописа: описи града, улица, уопште простора (историјат грађеви-
на, културних објеката, њихова етимологија), облици приватног и јавног 
живота мештана, менталитетске одлике, као и физички изглед, уз уплив 
вредносних коментара, што понекад скреће ка хумористичко-сатирич-
кој опсервацији (Пејчић 2024: 402). У тим епизодама у први план избија 
перспектива другости. Цветковић жели да читаоце упозна са амбијентом, 
да истакне, посредно, и културолошке и социолошке разлике, као и оне 
архитектонске, задржавајући приповедну пажњу на карактеристичним 
појединостима. Таква је рецимо епизода „Крф“, у којој је дат опис града 
и начин живљења мештана.

Варош Крф је јако насељена. Куће су збијене, велике. Свака је од пет-  
-шест спратова. Улице су уске, веома уске и нечисте. Ђубре и осталу 
нечистоћу бацају сви на улицу. Са петог спрата кад се сручи ма каква 
садржина ђубровника, није пријатно, ако кога окачи. [...]

Ретко која кућа има дворишта. Зато су сва деца по улицама. Из 
сваке куће изађе толико деце да вам изгледа да је у свакој кући как’а 
основна школа. Ужасно много деце! То је опет због неке старе уредбе, 
којом се сваки Крфљанин ослобађао војне обавезе, чим има четворо 
деце. И љубав према војсци учинила је да је тешко наћи Крфљанина 
без тог прописаног броја деце.

Крф је пун – ларме. Деца несносно дрече; просјаци кроз улице ви-
чу – просе; продавци по улицама продају зелениш и све остало, опет са 
дерњавом; сто и двадесет крфских звонара, сто и двадесет пута дневно 
звоне; хидроплани непрестано лете и њихови мотори ужасно зује; усред 
вароши има две грађанске плех музике, које сваког дана држе пробе.

Паклена ларма.
Ту смо ми дошли да стишамо нерве! (Цветковић 2023: 191–192).

Комички коментари, често на граници са црним хумором, такође 
доприносе динамици и упечатљивости приповедања, као у овом случају 
– када спаја контрастне слике ратне нервне напетости избеглица и жи-
вотне радости мештана.

Изостаје наглашен хронолошки поредак, па је сваки текст епизода 
за себе, значењски потпуно самосталан. Хронолошки низ се посредно 
уочава избором описаних догађаја и истицањем климатских промена 
(нпр. наступање врелог лета, долазак јесени) и одјека са фронта (смотра 
јединица пред регентом Александром, најава наступања, ослобађање 
Битоља). Начело фрагментарности надређено је целовитости излагања 
сећања. Једни текстови су зато сижејно организовани на једном догађају, 
други пак на више њих (Пејчић 2024: 403). С друге стране, приметна 
је структурна особеност карактеристична за сижејни ток приповедних 
текстова, где се у првом делу читаоци упознају са временом и местом 
радње, приповедачем као једним од јунака. Епизодни поредак обједињен 
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је јединственом радњом о избегличким данима и чежњом војника и ци-
вила за што скоријим повратком у отаџбину.

У анегдотском маниру исприповедане су епизоде удварања Срба 
Гркињама, веридбе, пијанчења, посебно оне са умножавањем књижев-
ника, организовања књижевних вечери („Књижевна гибаница“, „Furor 
scribendi“). Има у њима претеривања, неумесних описа (када се критикује 
спремност Срба да тргују свиме, па и узорцима столице за лабораторијску 
анализу, да изврдавају прописе чак и на рачун свог здравља). Дакле, као 
и у другим својим текстовима, и овде Цветковић не бежи од хумористич-
ко-сатиричког ангажмана у осуди менталитета, карактера превараната, 
ћифти, народних посланика (повластице, избегавање да новчано помогну 
своје земљаке, гласаче), благајника („случајно“ нестала документа, укра-
ден новац), војних забушаната, трговаца, виших чиновника који нису 
оскудевали у храни ни током повлачења. У епизоди „Ратна дијета“ он је 
неумољив према таквим бескрупулозним и саможивим сународницима 
(Пејчић 2024: 404).

Ја сам се за време ратне дијете одао музици. Студирао сам музику 
сопствених црева. Страшне су то симфоније. Било је много гојазних 
ушију, које ту музику нису никад чуле. Њихов је гроник бректао, зуби 
се блистали... Како и не би кад је наше гладно срце било оглодано тим 
зубима (Цветковић 2023: 232).

У коментарима, он је увек на становишту високих моралних начела, 
као у овој епизоди, где осуђује ратне профитере. Њима је он посветио 
и неколико анегдота, при чему су, као и у овим записима, сараказам и 
инвектива водећа стилска опредељења у приказу таквих трговаца, чи-
новника и политичара.

Једна од посебно оригиналних јесте епизода у којој се ауторски при-
поведач јавља као главни учесник. Реч је о тексту „Доле влада!“. Цвет-
ковић се у уводу поиграва документарношћу текста сугеришући да је то 
сећање пре фикционално уобличено него стварносно утемељено. Ауто-
иронизација сведочења открива још утицајну војну цензуру у поратним 
годинама, а уједно му обезбеђује добар заклон да ипак критички прого-
вори о влади, да се подсмехне чиновничкој страшљивости, као и власти 
уопште. Његов омиљени антијунак остао је и у тим данима Никола Па-
шић, председник владе. Питајући се да ли се догађај заиста тако збио или 
га је он домаштао, он убрзо прелази на анегдоту како је научио папагаја 
да у згради владе крешти: „Доле влада!“.

Потребно је да напоменем да се више не сећам да ли се следећи догађај 
уистини десио или сам га ја измислио? Било једно или друго, не мења 
ствар, кад то већ постоји у моме сећању. А ја вам ревносно причам чега 
год се сетим из избеглиштва (Цветковић 2023: 212).
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Када је чиновник изјурио папагаја, овај је слетео баш на прозор 
председника владе и ту стао да понавља научену реченицу. Цветковић у 
хумористичком тону приповеда како су се тада сви чиновници узбунили 
те је све стигло чак до суда, да би папагај коначно био протеран на југ 
Крфа, да га власти више не слушају. Упадљива је симболизација прогона 
опозиционог мишљења, посебно у делу када је полицијски писар најпре 
хтео да, по казни, папагаја протера на фронт, али су се сви тргнули при 
помисли да би тада војници слушали исту „песму“ (Пејчић 2024: 405).

Апсурдне ситуације нису ретке у Цветковићевим записима, као што 
је ова о протеривању папагаја. Он се овом причом веома инвентивно 
подсмехнуо и државној управи и цензури, што наводи на тумачење да 
се критички глас ипак не може зауставити нити угушити. Приповедач је 
позициониран близу догађаја, као сведок из прикрајка, те даје претежније 
спољашње описе (зграда владе, канцеларија, чиновник Тића), да би потом 
сажео радњу истакавши временски отклон у епилошком коментару.

Веома често Цветковић апострофира цензуру – било кад наглашава 
због чега је избор епизода тенденциозно-селективан, било кад се устру-
чава да одређене епизоде детаљније документује. Упадљиво је да у ње-
говим сећањима нема ни најмање алузије на Солунски процес, нити на 
било какав проблематичан војни и политички догађај (Пејчић 2024: 405). 
Јасно је да такав текст не би ни могао бити објављен у тада новопокре-
нутом дневном листу Епоха, када се зна да су биле цензурисане и мање 
проблематичне, али од Цветковића сатирички оштро обрађене теме (неке 
анегдоте из рата, затим поједини епиграми о политичарима, новој држави 
СХС, Хрватима).

* * *

Ауторска приповедна позиција у Цветковићевим Сећањима из избегли-
штва открива нам нове стратегије приповедања у његовом прозном опусу. 
Приповедач се у појединим епизодама креће између позиције немог сведока 
и учесника, у другима се приближава свести ликова као учесник у радњи, 
док је у трећима удаљен, те његова екстерна позиција додатно доприноси 
уобличавању фикционалног света на основу истинитог догађаја.

Када је његов ауторски приповедач дистанциран од радње, он је 
неретко неми сведок, присутна свест кроз коју се прелама епизода, као у 
примеру „Логор“. После прве реченице, када се приповедач позиционира 
у радњи, одређује место збивања и даје, у маниру путописца, неопходне 
податке о месту, он се удаљава те нарацију подређује неименованим ли-
ковима и сценичној нарацији.

Улогорише нас у Говину и Ипсосу. То су два села између двадесетог и 
тридесетог километра од вароши Крфа. Киша сваког дана. Шаторчићи 
процурили. ’Ладно.
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– То ли је та клима! – виче неко из некога шатора.
– Море, ко ми само помене климу, мазнућу га, да се претури као 

бире кад очупа траву... – одговара други (Цветковић 2023: 189).

Наративна пажња концентрише се око анегдоте како су избеглице 
пронашле начин да се тајно, упркос забрани војних власти, ноћу искраду 
из логора те оду у град у провод.

У епизоди „У вароши“ истакнутија је фокализацијска позиција при-
поведача, који читаоце проводи градом, описујући шта види пред собом, 
те се добија утисак филмског кадрирања.

Улазим у Крф. Улицама једва можеш проћи. Хиљаде војника гмижу кроз 
оне тесне улице. Сви нешто пазаре и сви свраћају у сваку винарницу. 
Пиће и песма... Личи све на полудели мравињак. Сарафи на улицама 
нуде три и по драхме за српску банку. Нуде наполеоне. Срби неће На-
полеона трећег, са брадицом.

– Тог с кесерем нећемо. Имаш ли петлиће?... (Цветковић 2023: 192).

Цветковић се, попут фолклорних приповедача, усмерава на епизоде 
у којима се показује не само довитљивост Срба, него и изразита скло-
ност нашег народа ка слободи и немирење с тиме да се буде у скученом 
простору – без обзира на здравствене и дисциплинске последице. Удео 
приповедних коментара своди се само на описе неименованих ликова, 
на карактеристичне појединости које се запажају из екстерне позиције 
ограниченог приповедног знања.

Цветковић се веома добро служи и поетиком гласова у профилисању 
Срба, њиховог саживота са Крфљанима, тј. Грцима. И ту он полази од 
одлика фолклорне стилизације преноса вести са фронта и из града кад 
обликује сценичну нарацију у правцу индивидуалне интерпретације но-
вости, као у епизоди „Усмене новине“.

Кад већ не може да излази такав штампан лист, онда се појави усмена 
штампа. Седнете под аркадама, или под багремима преко од беле кафа-
не, па стижу вести, чланци, дописи, огласи и исправке. Баш као некакав 
живи лист, усмени лист.

Седим тако, а прилази прво „уводни чланак“. То је један незапо-
слен политичар. Увек строг и замишљен. Приђе, седне и одмах почне 
замишљено и строго:

– Врло рђаво стоје ствари. Сад ми каже човек. Заплело се много, 
рат се неће свршити још за пет година. А ови наши то акцептују. Нико 
то да устане и протествује. А каже ми човек, кад би само били енергич-
нији, ствар би узела други правац! Мало само поноса и протеста, каже 
човек, па се не би ово стање отезало као тарана из лонца... (Цветковић 
2023: 222).

Потреба за причом и причањем очекивано долази до изражаја у тим 
ратним околностима, када се шире различите вести услед отежане кому-
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никације. За ауторског приповедача нема сумње да галерија разноврсних 
глагољивих ликова, почев од тог политичара, казује оно што сама мисли, 
предвиђа, маскирајући своје исказе поузданим изворима као тобожњим 
сведочењима других. Зато је приповедна пажња усмерена на то како се 
обликује лажна вест, како се приповеда и преноси даље, и то као један 
вид забаве, доколице избеглица, што се ланчано развија све док не стиг-
не истинита вест да се код кафеџије Панте служи управо печено прасе. 
Такав нагли, анегдотски поентирајући епилог означава извесни наставак 
радње, тј. даље усмено проношење „званичних вести“.

Ретке су епизоде у којима Цветковић отвореније упућује на себе, као 
у „Furor scribendi“, где се он открива као личност из грађанског живота, 
уметник и књижевник. Ова епизода, без обзира што је била део његове 
крфске свакодневице и као сарадника Српских новина, лако се доводи 
у везу са Домановићевом приповетком „Нигде спаса“, исприповеданом 
такође у анегдотском кључу, где је „поступак комичног преувеличавања 
изведен у облику карикатуралног преувеличавања“ (Максимовић 2024: 
56). И Цветковића на Крфу опседају избеглице које се, потресене суд-
бином, одају, поред осталог, и писању песама, приповедака, драмских 
текстова, мемоара, те од њега траже подршку и сарадњу. И ту се он слу-
жи комичким поступком понављања у водвиљском ритму градацијског 
низања ситуација сличне значењске вредности, све док се она нагло не 
заустави спољашњим утицајем, неком другом околношћу. Имплицитна 
итеративност ове епизоде (слични и исти догађаји који су се понављали 
у већим или мањим временским размацима) нагло се завршава комента-
ром приповедача да је наступила офанзива, те га привремено спасла од 
скрибомана.

Нека је благословена наша сјајна офанзива, она је прекинула и ову опа-
сну болест. Писци су остали још далеко, јер не могу да добију засебан 
теретни аутомобил за своја дела. А док се ’оправи пруга...

Тешко и мени и вама! Рашириће се опет зараза „Furor scribendi“... 
(Цветковић 2023: 209).

Исте тематске преокупације јесте и „Књижевна гибаница“, с том 
разликом што је ту приповедач удаљен из радње као учесник, а нара-
ција се пропушта само кроз приповедни глас. Књижевно вече се, наиме, 
претвара у хедонистичко одушевљење слушалаца новог „капиталног 
дела“. Интенција нарације усмерава се на практичне и примарне потребе 
избеглица, које су од преласка Албаније непрестано гладне. Иначе мо-
тив глади, незајажљивости, тих примарних инстинката преживљавања, 
често се јавља у овим записима. Мотив трговине аутор пребацује и у 
то књижевно вече, када се код непознатог, тачније новог књижевника 
окупе, као слушаоци, познати књижевници, и то само зато што им је 
обећао да ће том приликом послужити гурмански спремљену гибаницу 
и добро вино.
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Гибаница у избеглиштву! То је као да сте видели парче своје Отаџбине, 
парче српскога благостања, ремек српског јеловника. Ко је тај, ко би 
одбио да не слуша тако духовитога писца?

Одређенога вечера пуно је познатих књижевника у стану непозна-
тога књижевника. Сви су засели око постављенога стола. Уврх стола 
домаћин писац. Пред њим је и – „дело“. Двадесет написаних табака!

– Господо! – поче домаћин. – Ја мислим да одмах пређем на читање, 
па после тога да буде закуска.

– А не! Немојте. Зашто да правимо два посла? – вели један песник. 
– Најбоље је да уз закуску слушамо и дело. Сваки ће онда пажљивије 
слушати. Ја бар тако мислим. Сад, како ви ’оћете...

– Тако је најбоље! – викнуше сви (Цветковић 2023: 209).

Знајући да ће бити принуђени да слушају уметнички слабо и уоп-
ште досадно дело, писци се најпре добро наједу и напију вина, те слатко 
одремају књижевно вече. Комика се заснива на вербалним чиниоцима 
погрешног разумевања и реконтекстуализације – на пример, када један 
од слушалаца одушевљен гибаницом узвикне: „Дивно!“, нови писац ус-
хићено помисли да се похвала односи на управо прочитану реченицу.

Треба навести још једну епизоду која се најпре може сврстати у ред 
уметничких приповедака, „Мајор Миле“. Нарација је пропуштена кроз 
глас екстерног приповедача, који у приповедање уводи за радњу примар-
ног приповедача-јунака Мајора Милета. Оквирне делове епизоде кон-
тролише екстерни приповедач, те је у првом плану анегдотско казивање 
мајора као јунака своје приповести, о догодовштинама из цивилног и 
војничког живота.

* * *

Иако је досад већ било речи и о комичким поступцима у Цветкови-
ћевим Сећањима из избеглиштва, потребно их је додатно анализирати. 
У већини хумористичких епизода он полази од анегдоте коју проширује, 
грана, следећи водвиљски ток неочекиваног развоја. Анегдота се затим 
јавља и као мања мотивска јединица, често и у говору ликова, сценичној 
нарацији, али и у приповедним коментарима. Некад је једна само повод 
да се приповедањем развије друга, значајнија анегдота. Такав је случај у 
епизоди „Књижевна гибаница“ где ауторски приповедач казивање почиње 
подстакнут мотивом различитих трговина у избеглишту, па и узорцима 
столице за лекарски преглед, те приповеда анегдоту и о таквој размени / 
трговини, а потом наративну пажњу усмерава на кључну анегдоту како су 
се књижевници најели и напили, па одспавали свечани тренутак читања 
књижевног дела новог писца.

У структури хумористичких епизода преовладавају водвиљски по-
ступци у асоцијативном и каузалном повезивању мотива и токова радње. 
Комичка понављања су веома честа, као у епизоди „Дванаести члан“, 
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где се приповедач готово забавља казујући како је Мата Митић остао 
без ручка јер га нису примили ни у једну кухињу, те он на крају дана 
гладан, изнемогао и изнервиран умре насред улице. Црнохуморни тон ове 
епизоде, као и у доста других, слика ту свакодневицу избеглица на Крфу. 
Преживевши страхотно повлачење, гледајући свакодневно смрти у очи, 
трпећи и глад и препаде Арнаута, људи су се навикли на трагедије толико 
да је смрт понекад хумористички доживљавана. Поступак понављања 
овде није дат у градацијском поретку него намерно са ситуацијама исте 
вредности. Митић по упутству команданта оде у једну кухињу на ручак, 
одатле га врате јер је попуњен број; он опет код комаданта по нови упут, 
па у другу кухињу, где га такође одбију, и тако више пута.

Поред комичког поступка понављања, водвиљског низа догађаја, 
монтажног поступка (долазак ликова у тренутку кад је то за радњу неоп-
ходно), Цветковић се нарочито служи контрастом – у концепцији ликова, 
у комичком повезивању догађаја и ситуација, и у коментарима, у којима 
и на тај начин уобличава комичке фигуре. Тако у епизоди „Пропао план“ 
наративизује честу избегличку епизоду да су једни стално на фронту, а 
други, злоупотребљавајући положај народног посланика или чиновника, 
избегавају војне и отаџбинске дужности. Цветковић издваја два типична 
јунака, једног измученог и изгладнелог сталним ратовањем и боравком у 
рову, и другог који као народни посланик ужива све погодности положаја. 
Наративно се развија анегдота како је Мелентије Тасић данима хранио и 
појио свог супарника не би ли га на тај начин уморио, тј. довео до шлога, 
инфаркта, па потом заузео његово место у угодној позадини.

И пију и четврту ноћ. Мелентије већ закрвавио очима. Неки јед је у њему; 
кипи, али још не прекипљује. Најзад дрекну:

– Е, јес’ чуо! Доста сам ја први у рову, а други на листи! Ред је да 
и ја закорачим у Скупштину...

– Тако је. Ал’ шта ћу ти. Нећу ваљда ја да умрем за твоју љубав?!
– Видим ја да нећеш. Кљукам те и појим четири дана. Од тога би и 

бик пао, а теби ништа. А ценио сам да ћу те ’вако обалити кад те неће 
ни маларија ни грип да обале!

– Е, здравље је ово. Не обаљује мене нико, мањ нови избори! – вели 
први, испи чашу и диже се. – Не умире овај бата! – довикну с прага 
мејане и оде (Цветковић 2023: 220).

Добар пример пружа и епизода „Усмене новине“, где долазак сваког 
новог преносиоца вести ауторски приповедач описује у контрастним сли-
кама а употпуњује иронијским закључцима. Сви гласници су именовани 
на основу карактеристичних склоности, као и вести које шире.

И још дуго он тако прича док не наиђе „епиграм“; то је млад човек, али 
стари алкохоличар. [...]. За „епиграмом“ стиже „економија и трговина“. 
То је један трговац коме не дају да тргује (Цветковић 2023: 222).



145

Наилази се и на одличне примере комичког обрта у епилозима, 
као у случају епизоде „Веренице“, где се приповеда како су се пред 
повратак у отаџбину многи српски војници и цивили изговарали пред 
својим љубавницама и вереницама да ће се вратити по њих чим се среде 
прилике, све до Гркиње која не верује у то обећање него се баца у море 
за својим вереником, присиливши га на тај начин да је поведе са собом,  
у Србију.

Цветковић се ослања и на проверени комедиографски поступак 
забуне у личности. У епизоди „Карте из Србије“ искоришћава мотив 
забуне у писмима, тј. картама које су се у то време веома споро дистри-
буирале. Довољно је да поштар погрешно прочита слична имена, да 
замени карте и преда погрешним примаоцима, па да се створи пометња, 
љубоморна сцена представљена према стереотипном комичком обрасцу 
свађе супружника.

Док је Јоца Јоцић наместио наочаре, његова госпођа зграбила карту, ви-
дела и слику и гласно чита текст: „Драги мој Јоцо, ево ти шаљем нашу 
слику. Видиш како су израсли твоји голупчићи. Види и мене. Да ли сам 
ти још лепа? Деца те грле и љубе заједно с твојом Натом.“

Јоца Јоцић <се> забезекнуо, а госпођа кипи и сикће:
– Која ти је та Ната!
– Не знам.
– Како не знаш, кад имаш толику децу с њом?
– Ама, чекај! Нису то моја деца!
– Како нису кад жена написмено тврди да су твоја? Па што си ме 

вукô преко Албаније?... Што ме ниси оставио... кад си са другом тако 
везан?

И заплака се госпођа Јоцићка (Цветковић 2023: 214).

Комички поступци у једном броју Цветковићевих документарно-  
-мемоарских записа стилски и поетички се приближавају његовим анег-
дотама из рата (Шале с нашег фронта: Из Браниног бележника), као и 
његовим ранијим хумористичким приповеткама. То не значи да је тиме 
умањена документаристичка и искуствена подлога ових епизода. Комич-
ким поступцима, као и црним хумором, он је у виталистичком естетич-
ком концепту представио тешке избегличке дане више се поигравајући 
поетичким карактеристикама мемоарске прозе него што им се хтео  
повиновати.

* * *

У Цветковићевим документарно-мемоарским текстовима Сећања 
из избеглиштва запажају се све одлике његове добре приповедне прозе: 
осећај за карактеристичан детаљ, за поступну карактеризацију, било да 
она прво креће споља (дескрипција изгледа, особених детаља), било да 
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првенство даје најпре унутрашњем опису (поступно предочавање морал-
ног и психолошког профила); осећај за правовремену употребу концизног 
дијалога који и покреће сижејни ток и допуњује карактеризацију ликова, 
за доживљени говор кад хоће да представи унутрашње тегобе или недо-
умице личности. Исто тако, поједини сведени описи простора, у функ-
цији симболизације сижеа („Задушнице“), као и упечатљивост ликова и 
приповедних коментара, посебно епилошких, чине уметнички успелим 
и занимљивим ове записе. Они су са књижевноуметничког становишта 
несумњиво реалистички уверљиви толико да је граница између доживље-
ног и домаштаног, односно фикционализованог и документарног – веома 
порозна (Пејчић 2024: 406–407).

Цветковићев ауторски приповедач у овим епизодама намеће се као 
особена фигура учесника и јунака, али и немог, па и дистанцираног 
сведока описаних догађаја. Он се опредељује за епизоде које нису без 
унутрашњег драматичног набоја по учеснике, али их угао перципирања, 
као и емоционална дистанцираност приповедача тематизују као безазле-
не и комичке. Хумористичка перспектива тако посредује философски и 
естетички концепт у тумачењу, вредновању и прихватању стварности, 
те се отуда смех и у овом случају потврђује као нужни, а некад и једини 
психолошки заклон од несрећног окружења и трагичког збивања.
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Aleksandar S. Pejčić

THE HUMOROUS PERSPECTIVE OF THE WAR
(BRANA CVETKOVIĆ’S MEMORIES  
OF THE REFUGEE DAYS IN CORFU)

Summary

Brana Cvetković’s documentary-memoir prose Memories from the Refugee from 
the Great War is profiled by the selection of events (the episode order), personalities 
(civilians and soldiers), followed by the author’s position (author’s narrator), the nar-
rative organization of the texts and the adopted procedures of fictionalization. The 
paper analyzes the humorous perspective of the refugee days of the Serbian army and 
civilians in Corfu. The interpretation is focused primarily on the narrative instance, 
the particular figure of the narrator, the ways of storytelling and shaping reality (in-
terpretation, rethinking, humorous playing), as well as on comic procedures. With 
respect to the status of the narrator, cultural aspects are also pointed out, especially 
the mental characteristics of Serbs, manifested even in exile.

Keywords: Brana Cvetković, the Great War, narrator, storytelling, perspective, 
humor, comical rocedures
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ДУГО ПУТОВАЊЕ  
У ШЕСТОЈАНУАРСКУ ДИКТАТУРУ.  

ПОЛИТИЧКЕ, ДРУШТВЕНЕ И ЕТНИЧКЕ СЛИКЕ 
АЛЕКСАНДРОВЕ ЈУГОСЛАВИЈЕ У ПУТОПИСУ  

THE NATIVE’S RETURN ЛУЈА АДАМИЧА

Сажетак: Овај рад се састоји од анализе путописа The Native’s Return 
(Повратак домороца, 1934), који је амерички књижевник словеначког 
порекла Луј Адамич (Louis Adamic, 1898–1951) објавио после свог пу-
товања у Kраљевину Југославију 1932. године, с финансијском подр-
шком Фондације Гугенхајм. У овој књизи Адамич је описао свој при-
времени повратак у родну земљу, после исељења у САД уочи Првог 
светског рата, нарочито се фокусирајући на последице диктатуре коју 
је краљ Александар I Карађорђевић успоставио државним ударом 6. 
јануара 1929, наводно с намером да учврсти јединство између разних 
народности у Kраљевини. Путовање од Словеније до Београда (где 
је писац срео и самог краља) није било за Адамича само прилика да 
америчким читаоцима представи етнолошке карактеристике Балка-
на, него му је пружило и могућност да отворено размишља о својим 
левичарским убеђењима и сложеном идентитету емигранта, који је 
истовремено обухватао свест о етничком припадању словеначком на-
роду и пристајање уз америчке и југословенске идеале.

Кључне речи: путопис, Луј Адамич, емиграција

Енглески критичар, песник и стручњак за путописну књижевност 
Тим Јангс сматра да је хибридност главна особина путописа као књижев-
ног жанра јер, истиче он, прича о путовању може садржавати различите 
стилске облике и приповедачке поступке, при чему се обично ослања на 
мешавину наводно објективних детаља о посећеним местима и субјек-
тивних осећаја путника-наратора (Youngs 2013: 1–3).

Ово делује посебно значајно када разматрамо књижевно стварала-
штво америчког писца словеначког порекла Луја Адамича (1898–1951), 
чији су се живот и дело развијали управо под знаком „хибридности“, 
што се односи нарочито на путопис The Native’s Return (Повратак до-
мороца, 1934) у коме је аутор писао о свом путовању, 1932. године, по 
тадашњој Краљевини Југославији, са стипендијом Фондације Гуген-

821.111(73).09-992 Адамич Л.
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хајм.1 Занимљиво је да већ сам наслов путописа, који се имплицитно 
повезује са скоро-истоименим романом The Return of the Native (1878) 
енглеског писца Томаса Хардија (1840–1928), алудира на ауторову „хиб-  
ридну“ припадност – и англоамеричком и јужнословенском контексту, 
с обзиром на његов статус писца-емигранта (као што јасно сугерише и 
наслов његовог каснијег есеја “Of Being of Two Worlds”2 – Adamic 1976: 
123–138). Значајно је, отуда, истражити како су лична искуства аутора у 
емиграцији и његова одређена идеолошко-политичка уверења утицала 
на његов опис монархије Југославије – који је за америчку читалачку 
публику у доба пре Другог светског рата постао један од главних извора 
за упознавање ове државе и живота њеног становништва.

Писац се родио као Алојзиј Адамич у сељачкој породици у словенач-
ком месту Прапроче крај Гросупља. Због уписа у гимназију сели се, 1909. 
године, у Љубљану. Тамо се придружио тајном студентском удружењу 
које је подржавало југословенски покрет, а 1913. учествовао на демон-
страцијама против аустроугарске владавине; због тога су га истерали из 
гимназије. Те исте године одлучује да емигрира у САД, по савету земљака 
који су већ емигрирали.

Настанио се у Њујорку, радио као физички радник, зближио се с 
припадницима социјалистичког покрета. Истовремено је започео и да 
пише приче за Народни глас, дневни лист словеначких емиграната, као 
и да преводи чланке с енглеског.

Током Великог рата пријављује се у америчку војску, 1917. бори се 
у Француској, на Западном фронту. По окончању рата добио је америчко 
држављанство, званично англизирајући своје име у Louis Adamic.3

У 1920-им годинама, после бројних лутања и обављања разновр-
сних послова, преселио се у Лос Анђелес, и посветио писању, на ен-
глеском; његове су чланке и реалистичне приче о животу емиграната 
различитог словенског порекла – колективно одређених презривим 
надимком Bohunks4 – привукле пажњу социјалистичког аутора Аптона 

1 Адамич је, прецизније, добио стипендију Guggenheim Fellowship, фондације коју 
је основао амерички банкар Џон Симон Гугенхајм (1867–1941) у спомен на свог преми-
нулог сина. Она се од 1925. додељује сваке године професионалцима који су потврдили 
несумњив таленат у различитим научним и културним областима, као што се може чи-
тати на сајту фондације: https://www.gf.org/about/history (овде и даље: последњи приступ 
свим наведеним интернетским страницама: 1. V 2025). 

2 Есеј је штампан у мемоарској прози My America (Моја Америка, 1938), у којој је 
Адамич објавио и неке делове путописа који су били избачени из издања The Native’s 
Return из 1934. године.

3 Касније је Адамич критиковао обичај англицизовања имена имиграната у САД 
као покушај брисања њиховог идентитета – у памфлету What’s Your Name? (Како се 
зовеш?, 1942).

4 Увредљив израз изведен из речи Bohemian, која на енглеском означава Чехе; 
Адамич ју је искористио у наслову приче “A Bohunk Woman” („Бохунк жена“), коју је 
Менкен објавио у The American Mercury 1930. године (Christian 1973: 7).



151

Синклера (1878–1968) и утицајног критичара Х. Л. Менкена (1880–
1926), који је започео да их објављује у свом часопису The American 
Mercury, крајем те деценије (Christian 1973: 2–4). Овакав стицај окол-
ности омогућио је Адамичу да се упозна с ауторима који су тада ства-
рали у овом калифорнијском граду и окупљали се око новинара и 
Менкеновог пријатеља Керија Меквилијамса (1905–1980), а постали 
су препознатљиви по томе што су описивали – често с аутобиограф-
ским конотацијама – сложену ситуацију у којој су живели емигран-
ти из нижих друштвених слојева у локалној средини, током Велике 
депресије, углавном разочарани у сусрету с америчким идеолошким 
митовима о могућности постизања грађанске једнакости и економског 
благостања.5 Ове карактеристике, заједно с радикалним левичарским 
уверењима које је тада делила већина тих аутора, јасно одликују и дела 
којима је Адамич постигао релативну популарност на почетку 1930-их 
година: политичко-историјски есеј Dynamite (Динамит, 1931) и мемо-
арски роман Laughing in the Jungle (Смех у џунгли, 1932), у којима је 
писац представио развој насилне борбе за радничка права у Америци, 
и сопствену асимилацију у америчко друштво. Чињеница је да аутор 
у овом роману није описао само процес своје „американизације“, него 
је читаоцима представио и свој завичајни културни идентитет – што 
потврђује дефиницију translators of ethnicity („преводиоци етници-
тета“), потеклу од академика Вернера Солорса, да се једним именом 
означе емигрантски писци из прве половине 20. века који су у америч-
ки књижевни контекст увели детаље о сопственом етничком пореклу 
(Sollors 1986: 240).

То се поклопило са знатижељом америчке публике, везаном за Југо-
славију, после државног удара који је 6. јануара 1929. извео краљ Алек-
сандар I Карађорђевић (1888–1934), и успостављања такозване Шестоја-
нуарске диктатуре,6 и тако се, 1932, Луј Адамич вратио у родну земљу и, 
са супругом, Американком Стелом, целу годину путовао по Словенији, 
Босни и Херцеговини, Црној Гори, Хрватској, данашњој Северној Маке-
донији и Србији, добивши чак прилику да се и лично сусретне с краљем, 
у Београду.

Адамичеви левичарски ставови значајно су утицали на његово схвата-
ње локалне политичко-друштвене ситуације, а током Другог светског ра-
та чак су га позивали да подржи партизане Јосипа Броза Тита (1892–1980),  

5 Међу најрепрезентативније личности везане с Адамичем и Меквилијамсом у 
Калифорнији спомињемо италоамеричког писца Џона Фантеа (1909–1983) и представника 
пролетерске нефикционалне прозе Џека Конроја (1899–1990) (Mariani 2024: 38).

6 Такво интересовање очигледно потврђује чињеница да је популарни недељни ча-
сопис Times Magazine краљевом портрету посветио насловну страну броја од 11. фебруара 
1929, под насловом Alexander the Absolute (то јест: „Апсолутистички Александар“), као 
што се може видети на линку: https://archive.org/details/sim_time_1929-02-11_13_6/mode/1
up?view=theater&q=Alexander.
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кога је он сматрао обнављачем југословенске идеологије и државе (Enyear 
2015: 78–79), и остао уз Брозов социјалистички режим и после резолу-
ције Информбироа – што потврђује пропагандна књига The Eagle and 
the Roots (Орао и корени, 1949), коју је написао после другог боравка 
у Југославији.

Такав је ангажман, који је наравно био користан југословенским 
руководиоцима у оквиру тадашњег приближавања САД,7 довео до ње-
гове изолованости у америчким комунистичким круговима – који су 
махом подржавали Стаљина – и до низа злостављања од стране сов-  
јетских агената, па можда чак и до његове насилне смрти, коју су из-
вештаји америчке полиције неуверљиво прогласили за самоубиство.8 
Међутим, вероватно је баш ова повезаност стваралаштва и биографије 
Адамича с тадашњом друштвено-политичком ситуацијом главни разлог 
његовог заборављања у савременим Сједињеним Америчким Држава-
ма (Lichtman 2020: 175), за разлику од садашње Словеније, где се овај 
писац слави као показатељ специфичне везе између локалне културе и 
америчке књижевне историје.9

Убедљив доказ ове повезаности представља управо начин на који 
је Адамич описао Југославију у The Native’s Return, где су јасно присут-
не оне главне особине које већ цитирани Јангс приписује путописном 
жанру, то јест аутобиографско приповедање у првом лицу, непосредно 
самодефинисање аутора кроз описивање места и „других“ који тамо 
живе, и претензија на објективност – која заправо није могућа: наиме, 
аутор „измишљава“ описана места јер његова лична уверења неминов-
но утичу на реконструкцију искустава која је тамо доживео (Youngs 
2013: 10). У Адамичевој књизи оваква се претензија наизглед ослања на 
биографску чињеницу да се аутор родио у земљи по којој путује – као 
што казује и поднаслов: An American Immigrant Visits Yugoslavia and 
Discovers His Old Country10 – и зато би требало да је познаје боље од 
страног посетиоца. Ипак, сам писац, стално подсећајући на сопствено 

7 Значајну потврду Адамичевог поштовања Титовог режима представља фељтон 
који је Борба објавила о тридесетогодишњици његове смрти, под упечатљивим насловом 
„Родољуб са две домовине“ (Загорац 1981), или чињеница да се превод дела The Native’s 
Return нашао и у школској лектири (Пиштало 1997: 21).

8 Леш Адамича пронађен је с раном од пиштоља на глави, док је фарма у Њу 
Џерзију, где је живео, горела (Berger 1951); америчка полиција вероватно није проду-
била истрагу да не погоршава односе с СССР-ом, у оквиру Хладног рата, док је Борба 
отворено истицала хипотезу да су убиство извршили совјетски агенти, објављујући уз 
то превод осветничког говора песника ирског порекла и Адамичевог пријатеља Шимаса 
О’ Шила (О’ Шил 1951).

9 Доказом овог новог интересовања за Адамича у Словенији можемо сматрати 
превод на словеначки памфлета The Truth About Los Angeles (Истина о Лос Ангелесу, 1927) 
који је Алеш Дебељак објавио код издавача Пројект Атол 2013. године, као што се може 
читати на линку: https://projekt-atol.si/publication/resnica-o-los-angelesu/. 

10 „Амерички имигрант посећује Југославију и разоткрива своју стару отаџбину“ 
[овде и даље: сви преводи су моји – Е. Д.]. 



153

удаљење из родног краја, притом отворено износећи своје политичке 
ставове, некако компромитује ту наводну објективност. Наиме, како 
читање књиге напредује, постаје све јасније да је, за аутора, опис та-
дашње Југославије заправо само додатно средство за представљање 
сопствених радикално-левичарских идеала, и суочавање са сопственим 
слојевитим емигрантским идентитетом – што се донекле може повезати 
и са психоаналитичким тумачењем путописног жанра као извештаја о 
„унутарњем путовању“, које се дешава кроз пишчеву свест, паралелно с 
оним физичким, „спољашњим“ (Youngs 2013: 71). И даље, иако се Ада-
мичев стил не удаљује од сувих, фактографско-реалистичних тонова 
који су били типични за америчку ангажовану прозу из 1930-их, опис 
овог повратка кући имплицитно представља и психолошку потрагу 
за осећајем некакве стабилности између противних притисака прве и 
друге домовине. Ово се нарочито види у томе што писац искоришћава 
перспективу „унутрашњег аутсајдера“, у којој је истовремено присутна 
тачка гледишта Словенца пројугословенских осећања, који показује 
разумевање и саучешће кад су сународници у питању, и Американца 
који локалну стварност представља имајући у виду егзотично интере-
совање (и предрасуде) америчких читалаца.

Он формирање ове „дуалне“ перспективе накратко износи већ на 
почетку књиге:

In the last few years I had become an American writer, writing on Amer-
ican subjects for American readers. And I had married an American girl11 
(Adamic 1934: 3).

На овај начин аутор уводи и осећање делимичног отуђења од слове-
начког завичаја и од рођака, које се развија у страх од поновног виђења с 
њима, после дугогодишње раздвојености. Ово се повезује и с нелагодом 
коју он осећа када неки словеначки интелектуалац у Љубљани хвали ње-
гов наводни успех, као писца, у Америци, јер тај не зна да се Адамичева 
популарност тамо ограничава углавном на критичарске кругове:

I did not tell him, for instance, that the two books I had published in the Unit-
ed States, while praised by the critics and reviewers [...], had had tragically 
unsatisfactory sales; that in America I was a nobody [...]; that in America no 
writer draws much water; [...]12 (Adamic 1934: 11).

Дакле, сусрет с домовином постаје прилика за искрену самоанализу, 
и за песимистично деконструисање илузија о успеху – који његови суна-
родници наивно повезују с америчким друштвом.

11 „У последњим годинама постао сам амерички писац, пишући о америчким пред-
метима за америчке читаоце. И оженио сам се америчком девојком“ (Adamic 1934: 3). 

12 „Нисам му рекао, на пример, да су две књиге које сам објавио у САД, иако су 
побрале хвале критичара и рецензената [...], биле трагични комерцијални неуспех; да сам 
у Америци прави никоговић [...]; да у Америци писци нису баш уважавани [...].“ 
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Међутим, аутор убрзо превазилази такве емотивне препреке и 
мири се са завичајем тако што се укључује у традиционалне обичаје 
везане за женидбу рођака Тоне и за сахрану старог ујака Јанеза. То 
детаљно приказивање фолклорних обичаја различитих југословенских 
народа, које аутор уводи у опис случајних сусрета током путовања, 
може се наравно повезати с уверењем о етнографској радозналости 
америчке публике, што потврђују детаљни описи народних ношњи и 
рукотворина, или преводи епских песама на енглески, који су наведени 
у деловима посвећеним јужној Србији. Такви сусрети су и прилика 
аутору да изрази своје југословенске симпатије: на пример, одушевље-
ним узвиком: “My people!”13 (Adamic 1934: 8), који он изговара када 
момак у Дубровнику љубазно одбија милостињу коју му је понудила 
Стела, чиме имплицитно сугерише да он сматра „својима“ све народе 
у држави.

На ово би се могло надовезати пишчево инсистирање на детаљима 
о сиромаштву – које су Велики рат и глобална економска криза додатно 
продубили – и о родној неравноправности, са типичним западњачким 
предрасудама о наводној „заосталости“ Балкана – тиме откривајући ути-
цај америчког контекста. Ово се примећује, на пример, у одломку у коме 
се он жали на одсуство феминистичких покрета равних онима у Америци 
и Енглеској (Adamic 1934: 213), занемарујући, рецимо, социјални рад који 
је у тим истим годинама у Београду започела активисткиња, историчарка 
и преводитељица Марија Илић-Агапова14 (1895–1984).

Такав утицај очигледан је и у ауторовом честом упућивању на тада-
шњу америчку културу или фразеологију. На пример, Адамич представ-
нике послератне средње класе упоређује с епонимичним главним јунаком 
сатиричног романа о америчкој средњој класи Babbitt (1922) писца Луиса 
Синклера (1885–1851), или искоришћава израз boom city да опише ширење 
индустријских центара у Шумадији, и процват Београда, који упоређује 
с Чикагом и Лос Анђелесом због виталности и незаустављивог грађења 
нових резиденцијалних предграђа захваљујући исплати ратних дугова 
поражених Централних сила:

Belgrade, to my notion, is one of the most interesting cities not only in the 
Balkans, but in Europe. [...] It is new practically from top to bottom; busy, 
bustling and noisy. It is, so far as I am aware, the only considerable “boom” 
city in Europe15 (Adamic 1934: 242–243).

13 „То су моји људи!“ 
14 У Београду је Марија Илић-Агапова основала Градску библиотеку 1931. године, 

борила се за женско васпитање и промовисала поновно укључење у друштво бивших 
проститутки (Радуловић 2002: 5–6).

15 „Београд је, по мени, један од најзанимљивијих градова не само на Балкану, него 
у целој Европи. [...] Практички је нов од главе до пете, сав у послу, живахан, бучан. Ово 
је, по ономе што знам, јединствени boom city у Европи.“ 
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Овоме насупрот аутор ставља изглед сиромашних села у јужној Ср-
бији, Црној Гори и Македонији, поредећи их са такозваним nigger towns 
(„црначким паланкама“), где су оскудно живели афроамерички бивши 
робови, на југу САД, по окончању Сецесионистичког рата (Adamic 1934: 
174). Баш оваква поређења јасно сугеришу перспективу изједначавања 
Југославије с Америком, с обзиром на заједничко осиромашење због 
Велике депресије, за коју аутор, полазећи од својих социјалистичких 
уверења, оптужује капиталистичке профитере и структуре буржоаског 
друштва.

Такав је светоназор одредио, наравно, и Адамичево тумачење међу-
етничких односа у Краљевини, и директне владавине краља Александра, 
на које је додатно утицала његова блискост словеначком аутономистич-
ком покрету – који је он подржавао у борби за права словеначких мањина 
на италијанским територијама, прогањаних од Мусолинијевог режима 
– и интелектуалцима који су, уопште, били критични или амбивалентни 
према монархистичким властима,16 освајајући и симпатије хрватских 
аутономиста.17 Зато Адамич није подржавао промене које је краљ увео 
државним ударом 1929. с намером да реши тензије започете претходне 
године, убиством хрватског посланика Стјепана Радића (1871–1928), што 
се огледало у распуштању Народне скупштине, укидању политичких 
партија, цензурисању новина и преименовању Краљевине СХС у Краље-
вину Југославију. Он је наиме сматрао да је наметање таквих мера – које 
би требало да учврсте јединство државе и осећај припадања грађана – 
рушење почетних југословенских идеала, и зато је отворено критиковао 
апсолутистичне ставове Александрове владе – иако је земљу посетио не-
посредно по увођењу Октроисаног устава, 1931. године, који је формално 
обновио парламентаризам (мада под повећаном контролом краља). Ово 
доказују нарочито одломци текста у којима аутор описује полицијску ре-
пресију над дисидентима, наводећи као пример смрт комунистичког ак-
тивисте Брацана Брацановића (1893–1929) после робијања у затвору позна-
том као „Главњача“, или цитирајући памфлет La dictature du roi Alexandre 
(1933) који је политичар Светозар Прибићевић (1875–1936) објавио у еми-
грацији, а којим се критикује политика „интегралног југословенства“  

16 Међу представницима тадашњег интелектуалног миљеа, које је аутор описао 
у свом путопису, спомињемо сликара Петра Добровића (1890–1942), чије је портрете 
сељака он посебно хвалио – из социјалистичке перспективе (Adamic 1934: 156), и вајара 
Ивана Мештровића (1883–1962), којег је критиковао због његове оданости монархији, али 
и хвалио његов ангажман при уједињењу југословенске државе и његову инспирацију 
локалном народном уметношћу (Adamic 1934: 296–299).

17 Адамичево дело постало је популарно међу заговорницима хрватске аутоно-
мије нарочито због његовог пријатељства с америчким уметником хрватског порекла 
Максимилијаном Ванком (1889–1963), који му је дао надахнуће за роман Cradle of Life 
(Колевка живота), из 1936 (Flis 2011: 126), и због његове осуде убиства Стјепана Радића, 
иако га је Адамич некако иронично описао као месијанског лидера неког фанатичног 
култа (1934: 276–279).
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коју је монархистичка диктатура промовисала, а коју је Прибићевић сам 
подржавао као министар спољних послова – пре него што је постао по-
борник федералистичке реформе државе, крајем 1920-их година (Adamic 
1934: 259; 340).

Адамичев став о краљевој владавини најјасније је изражен у прет-
последњем поглављу, где описује разговор с Александром током лич-
ног сусрета, пре свог коначног одласка из Југославије. Састанак тече 
у привидно срдачној, али хладној атмосфери, јер краљ не занемарује 
чињеницу да је аутор одбио Орден белог орла, у складу са својим со-
цијалистичким и републиканским идеалима (Adamic 1934: 254), али у 
опису разговора Адамич Александра представља као слојевиту лич-
ност, чију харизму ипак осећа, упркос својим уверењима. Писац већ 
на почетку уочава велику енергију, коју су монарху признавали чак и 
неки неистомишљеници, као што сугерише наведени говор који, уочи 
сусрета, аутору држи један неименовани бивши министар а сада при-
падник опозиције:

You will meet an interesting man [...]; a man of great ability and capacity for 
work. He probably is the hardest-working ruler in Europe today18 (Adamic 
1934: 345).

Иако опозиционар сматра да таква марљивост проистиче из краљеве 
наводне жеђи за влашћу, Адамич признаје да и сам осећа фасцинацију 
краљевом личности, пре почетка сутрашњег разговора:

I was inclined to believe most of the favorable things I had heard about him. 
He was charming when he greeted me and asked me to sit down with him. 
His smile was, to all seeming, genuine19 (Adamic 1934: 329).

Међутим, кад се у разговор уведу економске теме, писац краљу при-
писује одсуство истинског саосећања кад је реч о социјалном статусу 
његових поданика:

I remarked that, going about the country, I had observed poverty. He winced 
a little and said, unsmiling, “Yes, it is this world-wide depression. [...] It is 
true the peasant cannot sell his product as readily as a few years ago, and he 
hasn’t much money – ali sit ye, sit ye – but he’s full, he’s full –”20 (Adamic 
1934: 349).

18 „Ви ћете срести занимљивог човека [...]; човека велике вештине и способности 
за рад. Он је вероватно најмарљивији владар у данашњој Европи.“ 

19 „Био сам склон да поверујем већини повољних ствари које сам о њему чуо. 
Био је шармантан када ме је поздравио и позвао да седнем са њим. Његов осмех био је 
наизглед искрен.“ 

20 „Рекао сам да сам, путујући по земљи, видео само сиромаштво. Он је мало тргнуо 
и рекао, без осмеха: ’Јесте, то је због ове светске депресије [...]. Истина је да сељак сада не 
може одмах да прода свој производ, и нема много новца, али сит је, сит је –’.“ 
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Овај пасус, у којем видимо чак и део реченице на српском, по аме-
ричкој транслитерацији, убедљиво резимира ауторов доживљај краља 
као савезника међународних капиталистичких снага, којима се Адамич 
супротстављао, као што сугерише и његову усредсређеност на економску 
подршку коју је монархистички режим тада добијао од САД и Француске. 
На приказивање краља као представника те „светске буржоазије“ вероват-
но су утицали и текстови о његовој личности, које је америчка штампа до 
тада објавила – на пример, у непотписаном чланку који је часопис Times 
Magazine штампао непосредно после државног удара, 1929, краљ Алек-
сандар је читаоцима представљен речима страних дипломата, који су га 
иронично називали „краљем који личи на зубара“ због изгледа који су му 
дале наочари и танани бркови.21 На саркастичне тонове у овоме чланку, 
који је упечатљиво описао почетак краљевске диктатуре, у одељку под 
насловом “Dentist into Dictator” („Од зубара до диктатора“), могло би се 
надовезати и Адамичево инсистирање на клими покорности владару како 
представника владе тако и културних радника (Adamic 1934: 103). Такво 
иронично приказивање стајало је као снажан контраст слици „витешког 
краља ујединитеља“, коју је тада званично промовисала монархијска про-
паганда, а чији је убедљив пример хагиографски алманах Наш највећи 
краљ (1931), који је приредио књижевник и историчар Душан Шијачки 
(1882–1958). (Југословенски комунисти су, у послератном периоду, у борби 
да консолидују своју власт преко дискредитовања оне претходне, у Борби 
штампали превод управо овог поглавља Адамичеве књиге, да забележе 
смрт њеног аутора.22)

Идеологија се истиче и као главна разлика између Адамичеве књиге 
и путописа Black Lamb and Grey Falcon (Црно јагње и сиви соко, 1941) 
који је британска списатељица Ребека Вест (1892–1983) објавила после 
три путовања по Југославији у периоду 1936–1938, а који је постао једно 
од најпознатијих књижевних дела о овој земљи, написаних на енглеском. 
Наиме, иако између двају путописа има сличности – као што су програм 
пута, присуство супружника као сапутника, аверзија према италијанском 
фашистичком империјализму и дружење с локалним интелектуалцима23 
– Вест је, за разлику од Адамича, описала монархистички режим као 
фактор стабилности, и Александра представила као „великог човека“ 
и мученичку фигуру (West 1941: 15). Таква тачка гледишта, на коју су 
драматично утицали Марсејски атентат 1934. – који се десио управо у 
години објављивања Адамичевог путописа (који као да је чак предвидео 
краљево убиство због растућих политичких тензија – Adamic 1934: 327) 

21 Дигитализована верзија чланка може се читати на линку: https://time.com/
archive/6742894/yugoslavia-alexander-the-absolute-2/. 

22 Л. Адамич, „Сусрет са краљем-диктатором“, Борба, 11. IX 1951, 3.
23 Нарочито се Вест спријатељила с надреалистичким песником Станиславом Ви-

навером (1891–1955), који се у њеном тексту појављује под именом „Константин“ (Pirjevec 
1995: 125).
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– и Априлски рат, водила је Вест да критикује Адамича због његовог 
поједностављеног посматрања друштвено-политичких односа у земљи 
из искључиво радикално-левичарске перспективе (West 1941: 579).

Ова се различитост проширује и на стилске особености аутора: док 
је Вест показала блискост модернистичким узорима који су, у првој по-
ловини 20. века, путописе одређивали као дела која одражавају трансфор-
мацију појединачног осећаја времена и простора, уведену захваљујући 
новим возилима (Youngs 2013: 70), Адамич се држао реалистично-доку-
ментарних канона тадашње америчке социјалне прозе, којој је припадао. 
Дакле, стил је већ по себи израз политичког светоназора, који боји це-
локупно стваралаштво писца, а што је Адамич потврдио и у закључном 
делу путописа, у коме он, по повратку у САД, истиче не само пронађену 
равнотежу у сопственом емигрантском идентитету, него и своју тадашњу 
наивну веру у стаљинизам као заједничко решење економских проблема 
и неправилности и Америке и Југославије:

[I] t’s grand to be a Yugoslav-American and to come back after a visit to 
the old country. [...] I think that, with Russia, [...] America will have to go 
Left. [...] the vast industrial equipment which we Yugoslav immigrants have 
helped to create in America will make her [...] revise her social system24 
(Adamic 1934: 365).

Иако је писац касније повукао своју подршку стаљинистичкој по-
литици, он је исту политичку наивност испољио и у описивању свога 
путовања по послератној, социјалистичкој Југославији. Р. Ф. Таненбаум 
у својој рецензији Адамичевог каснијег путописа The Eagle and the Roots 
за конзервативни часопис Commentary, замера аутору што је одушевље-
но приказао Титову обнову југословенског друштва а ништа није рекао 
о репресији и неправдама које су биле присутне и под новим властима 
(Tannenbaum 1952).

Међутим, упркос ауторовој отвореној политичкој пристрасно-
сти, у данашњим околностима можемо ово дело сматрати особеним 
књижевним остатком из комплексног периода који је значајно утицао 
на даљи развој српске историје; осим тога, читање ове књиге у кри-
тичкој перспективи може бити и прилог историјско-културној дебати 
о личности краља Александра, за коју још и данас постоји интерес, 
што доказује и снимање телевизијске серије Александар од Југославије, 
2021. године, по истоименом историјском роману Вука Драшковића  
из 2018.

24 „[С]јајно је бити Југословенски Американац и вратити се после посете старој 
земљи. [...] Мислим да ће, с Русијом, [...] Америка морати да оде лево. [...]. Огромна инду-
стријска опрема коју смо ми југословенски имигранти помогли да се створи у Америци 
натераће је да [...] ревидира свој друштвени систем.“ 
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Enrico Davanzo

A LONG JOURNEY TO THE 6 JANUARY DICTATORSHIP.  
POLITICAL, SOCIAL, AND ETHNIC IMAGE OF KING  
ALEXANDER’S YUGOSLAVIA IN LOUIS ADAMIC’S  

TRAVELOGUE THE NATIVE’S RETURN: AN AMERICAN  
IMMIGRANT VISITS YUGOSLAVIA AND DISCOVERS  

HIS OLD COUNTRY
Summary

This paper consists of an analysis of the travelogue The Native’s Return (1934), 
which the American writer of Slovenian origin Louis Adamic (1898–1951) published 
after his trip to the Kingdom of Yugoslavia in 1932. In this book, Adamic described 
his temporary return to his native country after emigrating to the United States be-
fore World War I, focusing in particular on the dictatorship that King Alexander I 
Karađorđević established after his January 1929 coup d’état. Describing the journey 
he undertook from Slovenia to Belgrade was not only an opportunity for Adamic to 
present the ethnological characteristics of the Balkans to American readers and to 
observe how people reacted to the ideology of “integral Yugoslavism” promoted by 
the monarchic regime, but also to reflect upon his complex identity as an immigrant 
and to spread his radical leftist beliefs. The analysis of the book will focus on the 
presence of those “hybrid” elements that critic Tim Youngs deems as typical of the 
travelogue literary genre, while also examining the ambivalent legacy of Adamic’s 
work in post-WWII socialist Yugoslavia.

Keywords: travelogue, Louis Adamic, emigration
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ЕТИЧКИ ЛИЈЕП ПУТОПИС  
(„ЗАРАЗА ПУТОВАЊА И ПУТОПИСА“  

ВЕЉКА ПЕТРОВИЋА)

Сажетак: Овај рад настоји да освијетли специфичности путописног 
жанра у књижевном опусу Вељка Петровића, с акцентом на текстове 
настале током његовог боравка у Будимпешти и Пољској, као и на 
његов програмски есеј „Зараза путовања и путописа“. Анализом се 
показује да Петровићев приступ путопису није заснован искључиво на 
естетским или стилским поступцима, већ се темељи на дубоко етичкој 
визији књижевности. Према његовом схватању, умјетничка истина 
се не може свести на форму или технику, већ проистиче из моралног 
става аутора и његовог односа према простору, култури и заједници 
о којој пише. Управо због тога путопис у Петровићевом дјелу задо-
бија димензију етичког ангажмана јер избор локације и начин њеног 
представљања одражавају вриједносни однос према политичком, кул-
турном и националном контексту. У томе кључу посебно је значајна 
употреба синтагме „етички лепо“, која, на трагу платонистичке мисли, 
повезује љепоту и доброту као нераздвојиве вриједности. Писање о 
„домаћем простору“ у Петровићевом случају није само питање пое-
тике, већ свједочење о дубокој емпатији и поштовању према колек-
тивном идентитету и историјској свијести једног народа.

Кључне ријечи: Вељко Петровић, путопис, етички лијепо, умјетнич-
ка истина, културни идентитет

У оквиру српске књижевности између два свјетска рата, новинарским 
путописом и путописном репортажом бавили су се не само најистакну-
тији писци тога доба, као што су Милош Црњански, Растко Петровић и 
Станислав Винавер, већ и бројни други аутори који су у мањој мјери за-
ступљени у доминантним токовима књижевноисторијске рецепције, међу 
којима се издвајају Раде Драинац, Станислав Краков, Григорије Божовић 
и Драгиша Васић. У оквиру корпуса новинарских путописа насталих у 
међуратном периоду, релевантно мjесто припада и Вељку Петровићу, чији 
се прилози, иако формално припадају публицистичком дискурсу, одли-
кују поетском промишљеношћу, тематском комплексношћу и стилском 
артикулисаношћу која их приближава домену књижевне прозе.

821.163.41.09 Петровић В.
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Путопис као жанр1 у српској књижевности има дугу и значајну тра-
дицију, а дјело Вељка Петровића налази своје мјесто у том контексту. 
Петровић није тежио строго жанровском или систематском обликовању 
путописних текстова, већ је кроз своје записе из Будимпеште и Пољске, 
као и кроз нека прозна свједочења, оставио драгоцјено свједочанство о 
своме доживљају културе, простора и времена.

Имајући у виду да је путопис релативно скоро доспео у центар интере-
совања књижевне историје, и то понајвише као рефлексија историјских 
и друштвених промена, проучавање новинарског путописа и путопи-
сне репортаже мора захватити и ово друштвено-историјско поље, јер у 
овој врсти текстова ишчитавају се можда боље него и у једној другој, 
друштвеноисторијске промене и шири културноисторијски контекст 
(Дувњак Радић 2021: 14).

Петровићев путописни израз, иако риједак у оквиру његовог опу-
са, карактерише снажна есејистичка обојеност, дубока рефлексивност 
и изразит културно-историјски сензибилитет. Простори који се описују 
представљени су не само као географске тачке, већ као сложени културни 
и историјски знакови, чије значење аутор гради кроз личну интерпре-
тацију и критички осврт. У том смислу текстови се крећу на граници 
жанра – од традиционалног путописа ка проширеном културном есеју, 
у којем путописна мотивација служи као основа за шире рефлексије о 
цивилизацијским, идентитетским и естетским питањима.

Као и књижевни, и новинарски подтип путописа јесте опис путовања, 
као субјективни ауторски допринос сазнавању других земаља, крајева, 
људи. У случају наших путописаца који су писали за новине, између два 
рата, новинарски путопис је често био повезан са одређеним догађаји-
ма и темама из друштвеног, политичког и културног живота и имао је 
шире, друштвено значење. Такви су текстови, под упливом новинарског, 
дневно-политичког или социјално-економског расветљавања живота, 
носили знатан потенцијал информативних елемената репортаже, те их је 
много тачније назвати прецизнијим синкретичким појмом – путописне 
репортаже (Дувњак Радић 2021: 53–54).

Вељко Петровић, као писац широког културног опсега и велике 
духовне радозналости, поуздан познавалац српских, јужнословенских 
и европских политичких и културних збивања, као и значајан актер 
јавног и литерарног живота током неколико немирних деценија дваде-

1 У овом раду пажњу ћемо усмjерити на специфичан поджанр путописне књижев-
ности – новинарску репортажу. „У новинарској путописној репортажи – као поджанру 
путописа – огледа се еволутивно прожимање различитих уметности и различитих обла-
сти људског стваралаштва, динамика узајамних утицаја живота и уметности, укрштање 
доминантних и привидно споредних жанрова, комплементарност унутрашње, естетске 
функције и спољашње, комуникативне функције текста“ (Дувњак Радић 2021: 29).
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сетог вијека, својом ширином и самосвојношћу утисака и разматрањима 
о карактеру и развојном путу књижевности овог тла и језика, и данас 
привлачи нашу пажњу и позива на подстицајна разматрања, поређења 
и преиспитивања. У корпусу српске књижевности мали је број ауто-
ра који су, попут њега, стварали у толико различитим и динамичним 
политичким и друштвеним контекстима. Пишчева интелектуална ра-
дозналост и потреба за дубљим разумијевањем социјалних и култур-
них структура подстицале су га да истражује особености различитих 
југословенских земаља и покрајина, упознаје њихове становнике, дру-
штвене прилике и околности у којима се обликовала јавна свијест, као 
и да ослушкује специфичну атмосферу и менталитет времена. Током 
дугог животног и стваралачког вијека Петровић је боравио у разли-
читим срединама које су, свака на свој начин, утицале на формирање 
његовог интелектуалног профила и усмјеравање његовог књижевног 
развоја.2 Писац је готово читаву деценију, све до почетка Првог свјет-
ског рата, професионално радио као новинар,3 а у међуратном периоду 
ту дјелатност наставља у нешто мањем обиму. Поред књижевног рада, 
значајан дио свог јавног ангажмана остварио је кроз публицистичке 
и новинарске форме, објављујући путописне текстове и репортаже у 
водећим дневним листовима тога доба.4

Укрштање путописа и репортаже је у тесној вези са чињеницом да је 
у међуратном периоду знатан број писаца путописе најпре објављивао 
у дневно-политичким листовима, при чему је дошло до прожимања 
литерарних и новинских наративних и стилских поступака (Дувњак 
Радић 2021: 45).

2 Будимпешта, Загреб, Сремска Митровица, Сарајево, Београд, Ниш, прелаз преко 
Албаније, Женева, Рим, Париз. 

3 У Пешти је Вељко Петровић био активан од 1903. до 1906. године, најприје као 
пештански дописник загребачког Србобрана, а затим и као сарадник пештанских опози-
ционих мађарских листова и часописа Croatia. Потом, у Загребу, неколико година дјелује 
као члан редакције Србобрана, сарадник Савременика и, нешто касније, Марјановићевих 
Књижевних новости, чији ће постати и члан Редакционог одбора. Између боравка у За-
гребу и Сарајеву, краће вријеме проводи у Митровици. Његова активност је запажена и у 
војвођанској штампи, па своје чланке објављује у кикиндском Српском гласу, сомборској 
Слози, новосадском Летопису и сомборско-панчевачком Стајићевом Новом Србину. Од 
половине 1909. године борави у Сарајеву као уредник Српске ријечи, сарадник Народа, 
научно-социјалног часописа Преглед и Босанска вила, у којој је такође члан Редакционог 
одбора. У Београд прелази 1912. године, гдје постаје запажен сарадник Српског књижевног 
гласника, Нове искре, Словенског југа и Дела.

4 У међуратном периоду бројни српски писци, међу којима су Милош Црњански, 
Растко Петровић, Станислав Винавер, Раде Драинац, Станислав Краков, Григорије Божо-
вић и Драгиша Васић, активно су сарађивали са дневним листовима као што су Политика, 
Време и Правда, у којима су објављивали новинарске путописе и путописне репортаже. 
Поред књижевног рада, многи од њих су се професионално бавили новинарством и пуб-  
лицистиком, те су своју умјетничку и интелектуалну дјелатност истовремено развијали 
на двије повезане равни – књижевној и новинарској.
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Његова дјелатност свједочи о блиској повезаности књижевне и но-
винарске продукције у културном простору између два свјетска рата. 
Реченица „Мени новинарство, даноноћно кулучење, од негдашње боемске 
редакције до бучне, масне и чађаве слагачнице, ништа није шкодило“5 
изражава Петровићево виђење дугогодишњег рада у новинарству. Иако 
истиче суровост тога рада, наглашава да му такав животни пут није на-
шкодио, ни као човјеку ни као ствараоцу.

У првој половини двадесетог вијека, у доба наглих технолошких и 
културних промјена, српска књижевност биљежи наглашену експанзију 
путописне прозе као жанра који на јединствен начин повезује умјет-
нички израз и документарну вриједност. Јован Деретић овај поджанр 
назива „великим жанром српске књижевности“, и наглашава да су 
„путовања код међуратних писаца једна од великих опсесивних тема“ 
(Деретић 1996: 213).

Почевши од тридесетих година 20. вијека Вељко Петровић ће се спо-
радично оглашавати у дневној и периодичној штампи, најчешће у виду 
путописно-репортажних текстова.6 За њега приповиједање о путовањима 
представља начин да проговори о сопственом поријеклу, о својој земљи и 
простору који је обликовао његов идентитет – чак и када путује ван тих 
граница, у стране земље. Ипак, међу његовим ријетким путописима тек 
се понеки односе на иностранство; новинарски текстови из Будимпеште7 
и Пољске8 представљају изузетак.

У тексту „Стара Пешта и Будим“9 Вељко Петровић пише о дубоким 
и трајним везама српског народа са градовима Будимом и Пештом, као и 
о историјским и културним промјенама које су обликовале српски иден-
титет. Кроз посматрање тих веза он истиче значај који су ови градови 

5 Поповић 1992: 206.
6 У међуратном периоду наставио је да објављује књижевне радове и новинарске 

чланке у бројним југословенским часописима и листовима (Српски књижевни гласник, 
Летопис Матице српске, Мисао, Реч и слика, Венац, Савременик, Нови Видици, Реч, По-
литика, Новости, Дечје новине, Нови лист).

7 „Стара Пешта и Будим“, Политика, 1930, бр. 8010, 25. 8. 1930. и бр. 8011, 26. 8. 
1930. 

8 „Пролећни излет у Пољску“, Политика, 1932, бр. 8802, 8804, 8819, 11. 11, 13. 11. 
и 28. 11. 1932.

9 Десет дана, почетком маја 1930. године, Петровић борави у Будимпешти. Путује 
као извјештач Политике, прије свега да пише о нашем живљу, а потом и о споменицима 
наше прошлости – црквама и старинама, а о томе ће извијестити и Министарство про-
свете. Циљ пута му је, прије свега, допис о пољопривредној изложби на којој учествује 
Југославија. „Нема ни каване крај лутеранске катедрале с натписом ’Српска кафана’, 
где ми је као ђаку пришао човек: ’Ја сам Моша Меворах, поседник из Београда, молим 
вас где је наша црква, повео сам децу па хоћу у цркву!’ Но тек што ја почех да описујем 
како ће доћи до велике синагоге у ’Табакгасе’, извињавајући се што не знам где је орто-
доксна богомоља, он ме прекиде: ’Ма каква синагога, Србине брате, наша црква, наша 
српска црква, то те питам, знаш, навикла деца на оно наше лепо Мокрањчево певање’“ 
(Поповић 2009: 106).
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имали као српска средишта, посебно у контексту мађаризације и других 
политичких и друштвених прелаза. Петровић се истовремено осврће на 
своје сјећање на прошлост и на промјене које су те градове и српски народ 
обликовале, носећи та сјећања с одређеним тужним и поругљивим пије-
тетом, као што је то случај са носталгијом за младости која је прохујала. 
Он указује на сложену историју и трансформације, али и на дубок осјећај 
губитка који се јавља увијек кад се погледа на прошлост.

Текст „Пролећни излет у Пољску 1931“10 представља интимну и 
емотивну рефлексију остварења давнашњег сна – посјете Пољској – ко-
ји је урoњен у снажне успомене из дjетињства и колективну меморију 
српског народа. Аутор кроз лични доживљај освјетљава дубоке кул-
турне и духовне везе између Срба и Пољака, засноване на заједничкој 
историјској патњи, саосјећању и културној блискости. Сјећање на раз-
говоре православних богослова и породичну атмосферу оживљава не 
само слике из дјетињства, већ и вјековно осјећање братске повезаности 
с народом који је дијелио сличну судбину. Посебно је значајна способ-
ност „наше душе“ да појми и прихвати трагедију и Пољака и Руса, 
што свједочи о дубини словенске солидарности, али и о сложености 
историјских односа. Tекст говори и о томе како се младалачки идеали 
и сјећања преображавају у зрелом добу, али и о трајности емоција које 
припадају колективном идентитету и духовном наслијеђу. Даље, овај 
текст представља живописан путописни запис у којем аутор с дубоким 
поштовањем и емоцијом освјетљава просторе словачке земље, пролазе-
ћи кроз долину Вага и западне огранке Карпата. Кроз описе предјела, 
историјских тврђава и трагова страдања словенских родољуба, текст 
добија снажну културно-историјску димензију. Аутор не само да биље-
жи географске и архитектонске особености простора, већ и оживљава 
успомене на мученике и борце, попут Васе Стајића, што свједочи о ду-
бокој везаности за судбину словенских народа. Посебно снажан утисак 
оставља слика пастира „баче“, архаичне и достојанствене фигуре која 
својим појавним идентитетом симболизује трајање, чврстину и древну 
отмјеност словенске традиције. Његов опис је готово антрополошки 

10 Вељку се најзад, испуњава жеља да путује у Пољску, да види Варшаву, гдје је 
посланик његов стари пријатељ есејиста Бранко Лазаревић, а лектор на Универзитету, 
такође пријатељ, Јулије Бенешић. Путује као делегат Југославије на засједање Пољско-  
-југословенске лиге. Бенешић биљежи да је Вељко „све освојио“ својом репрезентативном 
фигуром: „Цијели сам му дан посветио. Одвезао сам га у Лазиенке... Отишли смо затим 
у Театр Полски на грозну глупост ’Краљ театра’... Вечерали смо код Bachusa, по обичају. 
Вељко је осјетио што је то jarzliak, barszcz и bigos... Иначе је Вељко прилично остарио – 
душевно. Он већ неке појаве меће у ладице, сврстава, помало све схваћа као што то чине 
филистри и старци. Све сређује и класифицира, а о литератури има фолклористичко 
схваћање, као да је фолклор важан“ (Поповић 2009: 111). Пријеми, вечере, дружење с 
Лазаревићем, одлазак у Краков, па опет Варшава. О том прољећном излету у Пољску он 
ће нешто касније писати у Политици – изнијеће утиске о Познању, Катовицама, Гдањску 
/ Данцингу, Кракову и Варшави, са дивљењем. 
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прецизан, а метафора „Соколово око“ додатно подвлачи унутрашњу 
снагу и херојску постојаност. Цјелокупан текст одише осјећајем кул-
турне повезаности, историјске свијести и поштовања према духовним 
корјенима словенства, и представља завршницу једног лирско-рефлек-
сивног путописа у којем се географија, историја и културна запажања 
преплићу са личним утисцима, симболиком и антрополошком знатиже-
љом. Описујући путовање кроз крајеве од Карпата до Горње Шлезије, 
аутор са посебном осјетљивошћу освјетљава типове, пејзаже и људе, 
покушавајући да одгонетне суштину словенског идентитета и њего-
ве праслике. Фигура пастира „баче“, митског хајдука Јаношика, као и 
питање о правом прасловенском лику, постављају се као израз дубље 
потраге за поријеклом и јединством унутар словенског свијета. Поетске 
слике – рибара на мосту, срна које бјеже пред „животињом од гвожђа“, 
индустријских вароши што непрестано пулсирају – представљају сим-
боличке тачке сусрета природе, модерности и историје.

У путописном одломку о Познању Вељко Петровић се показује као 
изузетно суптилан и културолошки осјетљив посматрач, чији опис града 
надилази пуку географско-туристичку раван и добија дубоку историјску, 
националну и емотивну димензију. Он не описује Познањ само као про-
стор, већ као симбол – као „најпoљскији град“, али и као град парадокса, 
отпора и историјске ироније. Посебно је значајан начин на који Петровић 
препознаје и описује тон и „глас“ града – као живо биће које говори. 
Иза спољашње уређености, чистоће и тишине, он препознаје дух отпора, 
самосвијести и достојанственог поноса једног народа. Сусрет са Поља-
цима који говоре „по нашки“ додатно појачава емотивну нијансу текста, 
показујући колико културна, језичка и духовна блискост надживљава и 
географске и политичке границе. За Петровића, језички додир представ-  
ља готово опипљиву материјализацију домаћег простора – посредством 
језика успоставља се снажна емоционално-рефлексивна веза са Пољском, 
у којој се препознаје завичај и оживљавају успомене.

На самој станици смо се нашли с Пољацима и Пољакињама који су нас 
поздравили „по нашки“, на „лијепом нашем језику“, чистим јужњачким 
нагласком и сочном босанском и херцеговачком фразом. Као бусен сена 
са Влашића или кита мостарске кадуље! (Петровић 1954: 117).

Истовремено, Петровић изузетно вјешто спаја умјетничку и инте-
лектуалну рефлексију. Он са дивљењем описује технички напредак и 
индустријску снагу града, али то чини без уобичајене модернистичке 
хладноће, задржавајући хуманистички тон и чудесно осјећање присуства 
историје. Такође, кроз иронијски коментар о киповима њемачких владара 
у срцу „најпoљскијег града“, аутор указује на апсурде политичке моћи 
и несталност историјских „победа“. У цјелини, Вељко Петровић се и у 
овом поглављу показује као изразито образован, емпатичан и стилски 
узвишен путописац, који својим пером спаја поетику и историју, лично 
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и колективно, стварност и сјећање, чинећи путопис жанром духовног 
свједочења.

У Варшави писац кроз успомену на једног пољског инжењера на 
раду у Београду, који није хтио да се врати кући, у Лођ, говорећи да воли 
Београд – „мален је, али је исто тако луд као наша Варшава“ (Петровић 
1954: 119) – ствара мост између два града – Београда и Варшаве – али и 
између два менталитета. У Кракову, Саборну столну цркву, у којој су се 
„пољски краљеви миропомазивали, крунисали и сахрањивали“ пореди 
са српском „седмовратном Жичом“ (Петровић 1954: 123), чиме истиче 
не само архитектонску и историјску вриједност тог сакралног објекта, 
већ и дубљу метафору народног трајања и органског развоја културе. У 
завршници, Петровић прави паралелу између погледа на Вислу у Кракову 
и Калемегдана у Београду – поређење је симболично: иако Калемегдан 
не крије народни Пантеон као што је то случај са Краковом, поглед са 
њега је подједнако инспиративан, чак „полетнији и обујмљивији“, што 
значи – ширег домета и дубље емотивне снаге:

Још један поглед на Вислу са висине и поздрав нашем Калемегдану у 
чијим бедемима, истина, не скрива се народни Пантеон, али с кога је 
изглед сличан, чак још полетнији и обујмљивији (Петровић 1954: 124).

Петровић истиче да у људима, па и у савременим Словенима – Ср-
бима, Хрватима и Словенцима – још увијек постоји дубока, емотивна 
способност да осјећају припадност и заједништво, али да савремено доба 
од њих тражи да те емоције потискују или прикривају. Он то назива „мо-
дом времена“ – неком врстом културног притиска који сузе, као симбол 
емотивне искрености, гура у стид и скривеност.

Још није пресушио извор славјанских суза у нама, само нам је ово време 
наметнуло своју моду: да их се стидимо па да их уздржавамо и, у крај-
њем случају, скривамо, То смо уочили на нашим Србовима, Хорватима 
ин Словенцем кад угледаше Балтијско Море, Померанију, Поморелију, 
Поморје, прадомају наших безазлених, чупавих богова, Перуна, Сван-
товида и Весне (Петровић 1954: 126).

У овом исказу можемо уочити како се код Вељка Петровића осјећај 
славјанства не исцрпљује у тренутним утисцима, већ поново оживљава, 
на различитим просторима – у овом случају у Гдињи и Гдањску:

Тек, ми нисмо равнодушно посматрали сиротињске рибарске колибице 
у којима се од памтивека истим, нашим речима, призивају: бог, дух 
свети, мати, отац, човек, жена и дете (Петровић 1954: 128).

Ове локације, иако географски удаљене од његовог завичаја, у њему 
буде сродничку свијест и идентитетску припадност широј словенској 
заједници.
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А кад смо се успели на брдо, и обујмили очима под собом ту праста-
ру, повраћену словенску обалу, нисмо могли а да се не сетимо њене 
јадранске сестре где тако меко звучи слатко „ча“ (Петровић 1954: 128).

Изградња велике луке и пристаништа у Гдињи у Петровићу покреће 
размишљање о сличним напорима у Краљевини Југославији, гдје се у 
кратком времену покушава надокнадити историјско и привредно заостаја-
ње „да за пар истих година направимо од чиновничких и малограђанских 
варошица и сараја метрополе и средишта, од Љубљане, Загреба, Београда, 
Новог Сада, Скопља и Сплита“ (Петровић 1954: 128).

У савременом добу, обиљеженом убрзаном динамиком живота и све-
општом тежњом ка промјени, путовање постаје не само начин спољашњег 
кретања већ и израз унутрашње човјекове потребе за слободом, више-
значношћу и бијегом од свакодневице. У периоду након Првог свјетског 
рата новинарски путопис се афирмисао као један од најпопуларнијих и 
најзаступљенијих жанрова у оквиру новинарских прилога. На то упућују 
и ријечи Вељка Петровића из есеја „Зараза путовања и путописа“, објав-  
љеног 1932. године на насловној страни Политике:11

[Данашњи човек] тражи од својих дневних новина да му свако јутро 
и вече пружа дописе из разних далеких крајева (Петровић 1954: 330).

И Будимпешта и пољски градови приказани су уз бројне успомене 
и асоцијације на завичај и домаћи крај, а у овом есејистичком тексту 
Петровић ће писати о вриједности домаћег и страног простора.

Ко не зна онај рефрен старога француског песника с краја прошлога 
века? – Одлазити (на пут полазити), то је што и умирати помало!... 
– Заиста је Харокур изразио тиме болни уздах, заправо издисај, онда-
шњег седећивог живота; још седећивог а већ покренутог, већ зараженог 
грозницом, оним ”fin de siecle” неспокојством (Петровић 1954: 330).

Овај пасус сугерише снажан контраст између човјековог доживљаја 
путовања и кретања у прошлости и у савременом добу. У првом дијелу, 
кроз стих „Одлазити, то је што и умирати помало“, који аутор приписује 
Харокуру, описује се осјећање растанка и губитка карактеристично за 
човека с краја 19. вијека. Тај човјек, иако још увијек навикао на сједећи 
живот, већ почиње да осјећа немир, унутрашњу потребу за покретом, 
бијегом из устаљености. Та потреба за кретањем посљедица је духовног 
расположења оног времена – ”fin de siècle” носталгије, нервозе и неси-

11 „На пример, у хијерархији новинарских жанрова и чланака у дневном листу 
Политика двадесетих и тридесетих година прошлог века, новинарски путопис заузима 
важно место у првој половини новина, међу значајнијим текстовима, намењеним инте-
лектуалцима и образованој читалачкој публици, одмах после спољне и унутрашње поли-
тике (а понекад и паралелно с њима), а пре привреде, фељтона, локалних вести, спорта, 
женских страна и романа у наставцима“ (Дувњак Радић 2021: 58).
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гурности пред новом, модерном епохом. Одлазак на пут у томе контексту 
представља својеврсно умирање јер подразумијева прекид са познатим 
и сигурним. Петровић уводи обрнуту слику: савремени човјек више не 
пати од одлазака, већ од стајања, од принуде да остане на једном мјесту. 
За модерног човјека, који живи у добу хиперпокретљивости и навикнут 
је на сталну промјену, рутина и стагнација представљају мучење. Он 
„умире сваки дан“ када мора да остане у једном простору, макар то био 
и сопствени дом (симболично „огњиште“), а нарочито ако је то хладан 
и безличан стан с „ребрима централног грејања“ – симболом модерне 
отуђености и урбане стегнутости. Док је некадашњи човјек стрепио од 
одласка, савремени човјек стрепи од непокретности.

Велики број путописаца окреће се теми туђине – не само као гео-
графском, већ и симболичком простору – откривајући у њему могућност 
за преиспитивање властитог идентитета, али и за разоткривање егзотич-
них и тајанствених свјетова. У том свјетлу Вељко Петровић оштроумно 
и с дозом ироније сажима дух времена у осврту на распрострањеност 
путописа међу савременицима:

А писци, и списатељи и књижевници, овог нашег биоскопског, радио-  
љубног, измуваног времена? Разуме се, неких педесет од сто њихова 
приноса су путописи и рапорти из такозваних егзотичних предела, о 
племенима у боји или бар о далекој, друкчијој туђини. Чак и поезија, у 
ужем и традиционалном смислу, надахнута је том дражи непознатога 
поднебља, тајанствених, језовитих обреда, црном магијом, жутом ћут-  
љивошћу, аеропланском јурњавом, и летом у ноћи (Петровић 1954: 331).

Писац продире у суштину односа модерног човјека према кретању, 
показујући како се жеља за путовањем претвара у опсесију, у нужност да 
се стално буде у додиру са даљинама, макар и посредно, преко новина, 
маште или других медија.

А већ за данашњег човека, напротив, могло би се рећи да умире сваки 
дан који мора да проведе на једноме месту, ма и крај свога огњишта, 
или, у најгорем случају, крај оних ребара свог изнајмљеног централног 
грејања. А и тих дана, које сматра изгубљенима под ударом судбине, 
осећајући се спутан границама свога завичаја и притешњен родним 
небом – он тражи да се бар заљуљушка у илузији вечитога кретања 
и летења: – тражи од својих дневних новина да му свако јутро и вече 
пруже дописе из разних далеких крајева; па час да се смрзава с Андре-
ом, час да се на Сахари под камилом склања од самума, час да гледа у 
косе очи скривенога Далај Ламе и час опет у тајне подруме америчких 
гангстера (Петровић 1954: 330).

У савременом путописном дискурсу, који Вељко Петровић критички 
освјетљава, доминирају субјективни изливи и унутрашње егзистенцијал-
не драме појединца. Такав вид књижевног израза не тежи објективном 
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сагледавању свијета, већ се усмјерава на чулне сензације, унутрашње 
потресе и емотивне трзаје, у којима су спољашњи предмети и догађаји 
тек повод за испољавање унутрашњег немира. Умјесто рационалне ана-
лизе или духовите игре мишљу, овдје је у првом плану појединац који, 
изолован у свијету бурних историјских токова, настоји да сопственим 
доживљајем наметне смисао, да кроз лично страдање свједочи о судбини 
цијелог човјечанства. Петровић на тај начин открива једну нову, траги-
комичну озбиљност савременог лирског путописа, који више није пут ка 
познавању свијета, већ покушај човјека да, кроз непрестано кретање и 
свједочење, сачува осјећај смисла у вртлогу времена. Аутор прави јасну 
дихотомију између традиционалног и савременог путописа, указујући на 
вриједносне и поетичке промјене које су га захватиле.

У традиционалном путопису, каже Петровић, доминирао је splendor 
veri – „сјај истине“, односно тежња ка објективном и поузданом приказу 
стварности. Та линија, која се простире од Ксенофана и Марка Пола (иро-
нично названог „грешним“) до Гетеа, Свена Хедина, Нансена и савреме-
ника као што је „наш г. М. Петровић“, представља једну врсту путописне 
традиције чији је основни мотив био истинито извјештавање о виђеном. 
Њихов циљ није био само лично искуство, већ документовање свијета, 
култура, географије, обичаја и друштвених појава.

То нису духовите козерије и стилистичка преметања као код Хајнеа 
или нашега Чика-Љубе, где поводом неке опасне или анегдоте, као ки-
неске кутије, мађионичарски се извлаче досетке једна из друге, не, то 
је много озбиљније, то је очајно и трагикомично озбиљно хвалисање 
и лепршање једне једине људске душице усред усковитланих стихија, 
и изнад, против њих устремљеног човечанства које страдајући хоће да 
искупи вечност (Петровић 1954: 331).

Међутим, у новијем добу, каже Петровић, тај сјај истине замјењен 
је „блеском личне, тренутне сензације“ (Петровић 1954: 332). То значи 
да савремени путописи не теже више истини, већ ефекту – они се осла-
њају на пролазне утиске, јаке емоционалне или чулне слике које немају 
трајну вриједност. Пишу се ради самог умјетничког утиска, ради стила 
и атмосфере, а не ради спознаје или документарности. То су, како каже, 
„путописи ради литературе“, настали у времену кад се све подређује 
рационализацији, што ову појаву чини још парадоксалнијом. Петровић 
повезује ову појаву и са начином путовања: савремени путници више 
не путују да би нешто открили, него ради самог чина кретања, ради 
„уживања које им даје ветар брзине, измена даљине и мирис туђине“ 
(Петровић 1954: 332). Путовање постаје хедонистичка авантура, бијег од 
свакодневице, облик самоиспољавања и сензацијске глади, а не средство 
упознавања другог и другачијег.

С правом се може претпоставити да је Вељко Петровић, формули-
шући своје схватање путописне прозе, имао у виду и ствараоце попут 
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Јована Дучића, чији је поетички модел значајно утицао на формирање 
жанровских очекивања у српској књижевности. Дучићев став о путопису 
као жанру који мора бити заснован на „естетизованој стварности“ пре-
ломљеној кроз субјективни, чулни и интелектуални доживљај аутора, 
представља израз модернистичког приступа књижевности, у којем се 
доминантна улога приписује индивидуалном умјетничком осјећању и 
стилској обради доживљеног.12

Ни у једној земљи у којој сам живео нисам довршио ниједан од својих 
„путописа“, како их ви зовете. Скоро у сваком путопису говорио сам о 
путовању не другачијем него духовном. Свугде сам желео да научим 
прошлост и језик народа где сам живео увек дужи низ година. Тек по-
сле тога, писао сам те своје ствари, које су биле врло мало опсервације 
о самој земљи, а које су се, напротив, односиле на оно што је битно и 
најдубље, а то је геније једне расе (Дучић 1932: 442).

У том смислу, док је Дучић склон обликовању доживљаја као књи-
жевног артефакта, Петровић настоји да сачува контакт са стварношћу и 
стварним, што његов путопис приближава друштвеној хроници, култур-
ној анализи и идеолошком промишљању.

Разматрање односа појединца према сопственом простору и његовој 
етичкој обавези према заједници представља једну од кључних тема у са-
временој путописној прози. У есеју „Зараза путовања и путописа“ посебно 
се наглашава морална вриједност извјештавања из властите отаџбине, и 
потреба за унутрашњим ангажманом у њеном сагледавању.

Колико су милији и морално лепши дописи и писма наших, и било 
чијих новинара и путника из властите отаџбине. Без обзира на патри-
отску и националну, политичку, странчарску и класну ограниченост, 
без обзира и на књижевну лепоту, ти извештаји вазда су етички лепи. 
Док постоје државне и народне заједнице и границе, не може нико 
путовати унутарњим само с отвореним очима, с отвореним чулима 
уопште, а са затвореним равнодушним срцем, с разиграним живцима 
а с отсутном или дремљивом душом. Можда је то и највиднији знак 
да смо морално изнурени и посрнули кад кукавички бежимо од свега 
што нас може дубље захватити, кад бежимо од своје домаје, од своје 
средине, јер у њој неодољиво морамо да суделујемо и душом својом. 
Биће да смо као подлокани, колебљиви и слабачки, па се бојимо при-
сног узбуђења, бојимо се обвеза и, евентуалнога бола, које ће у нама 
изазвати неки домаћи назадак, нека нама потпуно разумљива патња 
(Петровић 1954: 332).

12 Владимир Гвозден је у више наврата указивао на значај поетичких ставова самих 
путописаца, нарочито Јована Дучића, прво у огледу „Јован Дучић путописац“, а затим и 
у обимној студији Српска путописна култура 1914–1940, у којој систематски анализира 
развој и особености овог жанра у српској књижевности између два рата.
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У приказу путописне прозе Вељко Петровић успоставља вриједносно 
разграничење између текстова посвећених домаћем и страним простори-
ма, при чему предност даје онима који се баве отаџбином. Карактеришући 
ове потоње као „етички лепе“, он врши смисаони и терминолошки обрт: 
умјесто да се позове на уобичајене етичке категорије као што су добро 
или врлина, користи естетски појам љепоте, тиме јасно подвлачећи да 
етичка димензија дјела доприноси његовој естетској вриједности. У тој 
синтези моралног и лијепог огледа се дубље поетичко увјерење – да је 
умјетничко вредновање неодвојиво од вриједносног става који дјело за-
узима у односу на заједницу којој припада. Овакво схватање умјетности 
може се довести у везу са традицијом која почиње још у Платоновој ми-
сли, гдје је умјетност подређена општем добру, као и са Аристотеловим 
поимањем државе као највишег облика моралног устројства.13 Посебно 
је, међутим, блиско духу модерне српске критике какву заступа Јован 
Скерлић, који инсистира на моралној одговорности писца према на-  
ционалном бићу,14 чему се Вељко Петровић у одређеној мјери приклања, 
прилагођавајући тај став условима новоформиране југословенске државе. 
У наведеном одломку афирмише се етичка супериорност извјештаја и 
писама која потичу из окриља сопствене домовине, без обзира на њихо-
ву идеолошку, политичку или књижевну обојеност. Ауторска позиција 
почива на увјерењу да истинско разумијевање простора подразумијева 
унутрашњи ангажман, односно отвореност не само чула већ и душе, што 
уједно представља морални предуслов сваког вјеродостојног свједочења. 
Путописац који извјештава из властите средине, тврди се, изложен је 
далеко снажнијем етичком изазову: он не може остати равнодушан јер је 
позван да учествује и душом у стварности коју описује. Такав став импли-
цира и критику савремене интелектуалне и моралне инертности, оличене 
у „кукавичком бекству“ од домаћег простора, при чему је избјегавање 
домаћих призора, проблема и патњи схваћено као облик моралног слаб-  
љења, а не као афирмација космополитизма. Страх од „присног узбуђе-
ња“, од интимног ангажмана који домаћа стварност нужно подразумијева, 
представља знак дубље етичке дезоријентације. У том контексту, однос 
према домовини није дефинисан као пука сентиментална или идеолошка 
припадност, већ као способност за емпатију и спремност на патњу, што је 
у основи сваке моралне вертикале. У цјелини, Петровић изражава своју 

13 На Вељка Петровића ниje доктринирано дјеловао ниједан филозоф и ниједна 
филозофија „Остало је сведочанство да је, знајући оба класична европска језика, у раној 
младости читао Платона и Аристотела у оригиналу, а касније је чак и писао о неким 
филозофима и давао судове о њима“ (Јеремић 1985: 85). 

14 У пјесништву Вељка Петровића велики критичар ће повишеном симпатијом 
дочекати његову љубав према земљи, према антејској величини човјека у додиру са зем-  
љом, према отаџбини која може бити и „земља бурјана и драча“. Скерлић је Петровићево 
дјело дочекао као знак националног охрабрења, као доказ да национална вјера у српском 
народу није истрошена.
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бојазан због умјетничке и духовне плиткости новијег путописног израза, 
али и упозорава на ширу културну промјену у којој су дубина, истина 
и разум замијењени пролазношћу, субјективношћу и естетизованом по-
вршношћу. Петровић слика психологију савременог појединца који, чак 
и када је физички непомичан, жуди за доживљајима туђих свјетова, за 
илузијом „вечитога кретања и летења“, чиме аутор указује на нову, скоро 
егзистенцијалну димензију потребе за путовањем.

У идејним и књижевним полемикама које су обиљежиле три зна-
чајна периода српске културне историје – предратни сукоб између заго-
ворника европеизације и бранилаца националне традиције, затим међу-
ратно сучељавање модернизма и социјално ангажоване књижевности, 
као и послијератни спор између модерниста и традиционалиста – Вељко 
Петровић се, иако често без непосредног учешћа у јавним расправама, 
досљедно позиционирао ближе традиционалној струји. У том смислу 
посебно је значајан његов оглед „Ново у књижевности и уметности“, у 
коме се критички односи према новим књижевним тенденцијама. Након 
Великог рата, у процесу обнове књижевног живота у Србији долази до 
изражених сукоба различитих поетичких и идејних усмјерења, при чему 
се као једно од спорних мјеста јавља и жанр путописа. Нови приступи 
теми путовања, попут оних у текстовима Растка Петровића и Милоша 
Црњанског, изазивају оштре реакције јер нарушавају утврђене жанровске 
норме, што традиционално оријентисани критичари одбацују. Управо у 
оквиру те полемике, која се распламсала крајем двадесетих година 20. ви-
јека, Петровић се ангажује као заступник традиционалистичких начела.15 
Сукоб између Милоша Црњанског и Марка Цара, који се одиграо у јавном 
простору током 1920-их година, представља један од симптоматичних 
примјера генерацијског и поетичког раскола у српској књижевности међу-
ратног доба. Повод за полемику била је одлука Српске књижевне задруге 
да одбије објављивање путописа Црњанског, што је аутор јавно оспорио, 
захтијевајући образложење и увид у рецензију. Марко Цар, као критичар 
традиционалистичке оријентације и представник званичних институција, 
критиковао је Црњансков стил као „несварени импресионизам“, пробле-
матизујући избор мотива и наглашено присуство субјективног ауторског 
гласа. Оваква критика одражава отпор традиционалних структура према 
новим, модернистичким токовима и дестабилизацији утврђеног жанров-
ског обрасца. Полемика се убрзо проширила на читаво књижевно поље, уз 
активно учешће млађих писаца попут Густава Крклеца и Марка Ристића, 
који су у Црњансковом случају препознали шири идеолошки конфликт. 
Иако су многи учесници настојали да расправу артикулишу у домену 

15 Вељко Петровић је традиционалиста јер у наслиjеђу, нарочито оном из 19. вијека, 
проналази неисцрпне изворе нових мисаоних и књижевних подстицаја. У више својих 
огледа изричито је истицао да нико не може постојати изван традиције, те да је илузорно 
и смиjешно вjеровати да све почиње од нас самих – видети „Ново у књижевности и умет-
ности“, у: О књижевности и књижевницима, Сабрана дела, књ. VI, Нови Сад 1958, 113.
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поетике, сам Црњански је често наступао и са лично интонираних пози-
ција, пријетећи тужбом због клевете. На тај начин полемика је прерасла 
у борбу за симболичку власт унутар књижевног поља, при чему је Цр-
њансков путопис функционисао као парадигма модернистичког израза и 
иницијатор преиспитивања институционалног устројства и идеолошког 
наслијеђа српске књижевности.

У настојању да објасни поетичке промјене у жанру путописа у првим 
деценијама 20. вијека, Владимир Гвозден указује на постепену трансфор-
мацију његових стилских и идеолошких основа:

[У] првим деценијама прошлог века постојало [је] кретање од детаљ-
ног, реалистичког писања праћеног отвореним дидактичким и етич-
ким циљевима, ка више импресионистичком стилу усредсређеном на 
путникове личне реакције, рефлексије и самосвест (Гвозден 2011: 12).

Црњански је, дакле, био подржан од млађих писаца, попут Густава 
Крклеца и Марка Ристића, који су одбранили нови, лирски приступ пу-
тописању. С друге стране, Петровић се, уз Марка Цара и Милана Каша-
нина, сврстао међу оне који су критиковали нови правац сматрајући да 
путописи не треба да буду „путописи ради литературе“, већ да морају 
имати чврсту фактографску основу. Писац сматра да путописи из домаћег 
простора имају дубљу вриједност јер су у служби самосазнања и изград-
ње колективног идентитета, док су путописи који се баве страном зем-  
љом често предмет субјективних утисака и ирационалних емоција, што 
их чини естетски мање вриједним. За њега, истина је кључни елемент 
умјетности, и путописи који не нуде истину, већ само личне импресије, 
нису у складу с његовим схватањем умјетности. Још важније, Петровић 
је у својим критикама нагласио да путописи о домаћем простору, који 
су на неки начин повезани с националним и друштвеним интересима, 
имају функцију „упознавања самог себе“. Ови путописи, према Петро-
вићу, нису само литерарни израз, већ и морални и политички чин. Они 
су средство за истраживање и разумијевање наше прошлости, као и за 
обликовање будућности на основу свијести о нашој стварности. Кроз 
овакав приступ писац је настојао да оснажи национални идентитет и 
подстакне свијест о етичким и моралним одговорностима које произлазе 
из живота у заједници. Петровић, иако прихвата принципе модерни-
стичке умјетности као одраз савременог духа, инсистира да истински 
модернизам није само питање површних тема или тренутних идеоло-
гија. Он, наиме, разликује прави модернизам16 од модернизма моде,17  

16 „Прави је модернизам сједињење тих двају модернизама. Идеал правог великог 
модерног писца и уметника јесте: створити естетске вредности обучене у савременом 
духу, које превазилазе ниво досадашњег естетског стварања“ (Петровић 1954: 575).

17 „Први није друго него манифестације временског духа у литерарним делима. 
Одзрцавање најсвежијег датума у романима, драмама, новелама и песмама. Примери су 
за то јунаци романа на аутомобилу, драмски призори пред телефоном, новела која се 
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који се своди на фетишизацију актуелности без дубље естетске вријед-
ности. Исти принцип Петровић примјењује и на путопис, који, по њему, 
не треба да буде само документарни запис о путовањима и савременим 
догађајима, већ и простор за културну и етичку рефлексију.18

„Етички леп“ путопис, који Петровић пропагира, не треба да буде 
само опис егзотичних предјела и политичких догађаја, већ мора бити 
духовно обогаћен и усмјерен на поштовање домовине и националног 
идентитета. Путописи у којима је акценат на „новим технологијама“, 
попут летења авионом или путовања у модерним возилима, иако могу 
бити тематски савремени, не треба да буду једини индикатор ври-
једности. Петровић упозорава да такав приступ модернизму, који се 
слаже са идејом „модернизма моде“, није довољан. Истински модер-
низам у књижевности треба да буде појам који се односи на стварање 
естетских вриједности, али не по сваку цијену савремености и ново-
сти. На крају, Петровићев став о путописању, као и његова критика 
савремених путописаца, представљају важан дио ширег идеолошког 
контекста који је обиљежио српску књижевност у првим деценијама 
20. вијека. У његовом схватању, литература је дужна да се не одваја 
од стварности и моралних вриједности, она треба да буде инструмент 
друштвене и политичке трансформације. Путопис, као жанр који се 
директно бави опажањем и представљањем свијета, за њега није само 
писање о другом, већ и о самом себи, околини и истини која се налази 
у свакодневном животу.

Иако је жанр путописа традиционално повезан са откривањем „дру-
гости“, егзотичног и непознатог, у књижевном дјелу Вељка Петровића 
путопис поприма сасвим другачију функцију. Умјесто фокусирања на 
туђе, на даљине и необичности, Петровић своје записе с пута користи као 
простор за саморефлексију, културну анализу и критичко преиспитивање 
идентитета властитог простора.

Јован Деретић је први указао на постојање двије паралелне традиције 
у српској књижевности – путничке и историјске:

Основу путничке традиције чини доживљај простора, преласци гра-
ница, суочавање с другима, сусрети с туђим световима, за разлику од 
историјске традиције чију бит чини суочавање са собом, с властитим 
етничким и националним бићем, са својом историјском судбином.19

свршава катастрофом на аероплану и лирика која снива на телеграфским ступцима у 
пољани“ (Петровић 1954: 575).

18 У текстовима Григорија Божовића, који остаје вјеран традицији и епској етици, 
сусрећемо савјете и узоре пожњелог карактера, сликајући народ и живот на селу у одвоје-
ним и изолованим крајевима српских земаља. Ови текстови представљају аутентичан сви-
јет, препун примјера моралне величине и дубоких духовних вриједности, које се заснивају 
на „чојству и јунаштву“, уз поштовање предања о славној прошлости и православљу.

19 Деретић 1996: 230.
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Управо у том кључу Петровићеви путописи нису само свједочанства 
о кретању кроз географију, већ и кроз културне и духовне слојеве среди-
не којој припада. У том смислу писац се одмиче од класичне путописне 
логике „егзотизације“ и поставља питања која задиру у теме културне 
хомогености, историјске свијести и улоге интелектуалца у времену по-
слије великих ратних и политичких потреса. Његов путописни субјект 
није туриста ни случајни пролазник, већ ангажовани посматрач, културни 
дјелатник и критички мислилац, који кроз простор чита знаке културе, 
историје и националне судбине.
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Tanja Kalajdžić

ETHICALLY ELEGANT TRAVELOGUE  
(“THE CONTAGION OF TRAVEL AND TRAVELOGUE”  

BY VELJKO PETROVIĆ)
Summary

Although the travelogue as a genre has a long-standing tradition in Serbian 
literature, the work of Veljko Petrović holds a particularly distinctive place within 
it. He did not strive for a systematic or strictly genre-bound shaping of travel writ-
ing; rather, through his notes from Budapest and Poland, as well as through select 
prose testimonies, he left a valuable trace of his personal experience of culture, 
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space, and time. His travelogue expression, though relatively rare within the over-
all scope of his literary oeuvre, is marked by a strong essayistic quality, profound 
reflexivity, and a pronounced cultural-historical sensibility. The aim of this paper 
is to highlight the distinctive features of the travelogue discourse in the works of 
Veljko Petrović, with special attention devoted to the analysis of the ways in which 
the author interprets the spaces he travels through, as well as the intercultural and 
historical dimensions that shape his travel experience. The paper will also consider 
whether these texts can be classified as “travelogues” in the narrower sense of the 
term, or whether it is more appropriate to view them as extended cultural essays 
with travelogue elements.

Keywords: Veljko Petrović, travelogue, ethically refined, artistic truth, cultural 
identity
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КА ПУНОМ СМИСЛУ БЕЗ СВАКОГ СМИСЛА  
– РУСИЈА У ПУТОПИСИМА СТАНИСЛАВА  

ВИНАВЕРА И ДРАГИШЕ ВАСИЋА

Сажетак: У раду се, у контексту српске међуратне књижевности, ту-
маче два путописа из Русије – Руске поворке Станислава Винавера 
и Утисци из Русије Драгише Васића. Русија је у поратним годинама 
стекла амбивалентан статус као присна и позната култура, а исто-
времено другачија, нова и по свом промењеном идеолошком статусу 
егзотична и страна. На тај начин су је сагледавали и српски писци 
разапети између утврђене представе о Русији и револуционарних де-
шавања која су назначила дубок и далекосежан прелом у друштвеном 
и културном систему земље коју је западноевропска култура и пре рата 
доживљавала као другост Европе, одбијајући да је разуме и прихвати. 
У фокусу оба путописа управо су они моменти у којима се изоштрава-
ла радикалност поремећаја руског друштва; њихова пажња усмерена је 
пре свега на друштвену и духовну климу као показатеље историјског 
суноврата. Из овако помереног фокуса произлазило је занемаривање 
многих темељних поставки путописног жанра. Описи простора, ур-
бане топографије, дескрипција и анализа културних и историјских 
објеката и специфичности, готово су занемарени у оба путописа, или 
су тек назначени као декор људске и националне драме. Слични у по-
вишеном емоционалном тону, у напору да се разуме широк дијапазон 
поремећаја, блиски по неприхватању трагичних исхода револуције, 
ови путописи различити су по начинима и наративним поступцима 
којима се обликовала слика постоктобарске Русије. Разлике су проис-  
тицале из другачијих поетичких оријентација њихових писаца – у 
оквиру преломних и бурних међуратних деценија Станислав Винавер 
представља оне писце које бисмо сврстали у радикалне модернисте, 
док се Драгиша Васић препознаје као традиционални модерниста, при 
томе остајући сасвим у духу своје авангардне епохе.

Кључне речи: путопис, међуратна књижевност, Станислав Винавер 
Руске поворке, Драгиша Васић Утисци из Русије, Октобарска рево-
луција, друштвене промене

Период међуратне књижевности је златно доба српског путописа. 
У две деценије бурног и ускомешаног књижевног живота, обележеног 

821.163.41.09-992 Винавер С.
821.163.41.09-992 Васић Д.
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епохалним искуством Великог рата, овај жанр са маргине дубљих књи-
жевноисторијских и ширих читалачких интересовања долази у средиште 
културних превирања освајајући димензије уметничке релевантности и 
поетичке сложености, које су му у претходним епохама измицале. Гото-
во сви значајнији међуратни писци у овим преломним годинама писали 
су путописе (Милош Црњански, Растко Петровић, Станислав Винавер, 
Драгиша Васић, Станислав Краков, Раде Драинац, Григорије Божовић), a 
они су најчешће првобитно били објављивани у најзначајнијим српским 
гласилима (Политици, Времену, Републици), неретко као изузетне серије 
путописних текстова, да би касније задобијали целовитост објављивањем 
у засебним књигама.1

То није случајно јер су разлози за овакву виталност путописног 
жанра били не само културно-историјске него и поетичке природе. На-
кон искуства свеопште угрожености у којем је дошло до релативиза-
ције устаљених вредности цивилизацијског поретка, а што је дубоко 
одредило поимање света и писање изгубљене генерације, отворили су 
се простори за путовања, и жеђ за упознавањем тих простора. Писце 
поратног нараштаја мамила је географија изван познатог и завичајног, 
а жанр путописа се својом поетичком флексибилношћу и хибридном 
структуром готово нудио авангардној уметничкој сензибилности. Оп-
стојавајући на граници између документарног и фикционалног, путопис 
је кадар да у себе прими и укрсти елементе других жанрова – припо-
ветке, дневника, есеја, драмских и лирских форми. Тако је у делима 
вештих и талентованих писаца, којима је као никада пре, у релативно 
кратком временском периоду, обиловала српска литература, овај жанр 
досегао свој зенит, а неки међуратни путописи доспели су до самих 
врхова српске књижевности.

У контексту радикалних прелома у европској историји, на мапи 
српског међуратног путописа Русија задобија посебан статус. Највећа 
православна држава као вековна заштитница српских националних ин-
тереса, са дубоким историјским и културним везама које су премрежиле 
трајање Србије у бурним временима њених успона и падова, доживела 
је епохалну друштвено-историјску промену у годинама Октобарске ре-
волуције. Оставши оно што јесте, Русија је престала да буде оно што је 
била. Рушење старог поретка, уза све његове трагичне последице, и прва 
светска победа комунизма, и то у оквирима колосалне државе каква је 
Русија, па још у периоду Великог рата, узбуркала је мисао и осећајност 
поратних нараштаја. На европској позорници играна је премијера новог 
поретка која је у левичарски настројеним групама разбуктавала наду у 
почетак коначног преображаја света, а у присталицама старог грађан-
ског система јачала зебњу да се точак светске историје поново помера у 
погрешном смеру.

1 Видети више у Јаћимовић 2005.
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У српској духовној клими интересовање за тектонска друштвена 
померања у Русији додатно је појачано традицијом дубоке и трајне блис-  
кости култура и народа, која је подстицала упитаност којим је путем кре-
нула православна заштитница, и колико ју је њена свечовечанска мисија 
изменила и удаљила од онога што је она представљала у колективној 
меморији српског народа. Тако је Русија у поратним годинама стекла 
амбивалентан статус као блиска, присна и позната култура, а истовре-
мено другачија, нова, и по свом промењеном идеолошком статусу егзо-
тична и страна. На тај начин су је сагледавали и српски писци разапети 
између утврђене представе о Русији и револуционарних дешавања која 
су назначила дубок и далекосежан прелом у друштвеном и културном 
систему земље коју је западноевропска култура и пре рата доживљавала 
као другост Европе, одбијајући да је разуме и прихвати.

У богатом опусу српског међуратног путописа издвојила су се два 
путописа из Русије – Руске поворке Станислава Винавера и Утисци из 
Русије Драгише Васића. Оно што је заједничко овим провокативним пу-
тописним остварењима јесте да су њихови аутори грађански оријенти-
сани писци који у Русију стижу различитим поводима, и покушавају да 
сагледају и разумеју дубину потреса који је из основа променио друштво 
и начин функционисања новоствореног Совјетског Савеза. При томе, и 
Васић и Винавер на пут полазе лишени западноевропских предрасуда 
а с изразитом наклоњеношћу руском народу и култури – „Дошли смо у 
земљу коју волимо“ (Васић 1990: 140) нагласиће писац Утисака из Русије, 
указујући на своју проблематичну позицију да као русофил (опседнутост 
руским темама видна је у његовим најзначајнијим књижевним делима 
и есејима2), а суочен са новом историјском датошћу, проговара и као 
критичар који, гледајући последицe револуције са стране, у њој уочава 
пропадање народа, „пожар свих страсти“ и метеж, у којима племените 
идеје бивају окренуте на наличје и доведене до апсурдних и трагичних 
последица. Са друге стране, Винавер је за Русију везан и својим пореклом, 
а као син руског емигранта јеврејског порекла, који напушта царевину 
због политичких прогона, има и црту привржености револуционарној 
динамици промена, али не и оној чију разорност и немилосрдност упо-
знаје на путовању. Из свега овога логично произлази да су у фокусу и 
Васићевог и Винаверовог путописног интересовања управо они моменти 
у којима се изоштравала радикалност поремећаја руског друштва – њи-
хова пажња усмерена је пре свега на друштвену и духовну климу као 
показатеље историјског суноврата, на људе које су на путу упознавали, 
те на видљиве и зачуђујуће поремећаје који су се са ширег идеолошког и 
државног плана спуштале и оштро утискивале у све аспекте породичног и 
личног живота. Из овако помереног фокуса произлазило је занемаривање 
многих темељних поставки путописног жанра. Описи простора, урбане 

2 Видети више у Ломпар 1996.
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топографије, дескрипција и анализа културних и историјских објеката и 
специфичности – готово су сасвим занемарени у оба путописа, или су тек 
назначени као декор људске и националне драме. Слични у повишеном 
емоционалном тону, у напору да се разуме широк дијапазон поремећаја 
и назре куда ће револуционарни талас велику нацију одвести, блиски по 
неприхватању трагичних исхода једне промашене идеје о праведнијем 
уређењу друштва, ови путописи различити су по начинима и наративним 
поступцима којима се обликовала слика постоктобарске Русије. Разлике 
проистичу из другачијих поетичких оријентација њихових писаца – у 
оквиру преломних и бурних међуратних деценија Станислав Винавер 
представља оне писце које бисмо сврстали у радикалне модернисте, док 
се Драгиша Васић препознаје као традиционални модерниста, при томе 
остајући сасвим у духу своје авангардне епохе.

Станислав Винавер је један од ретких српских интелектуалаца који 
је непосредни сведок Октобарске револуције – она га у Русији затиче док 
1917. године, као члан Српске војне мисије, сакупља добровољце и војнике 
аустроугарског порекла за помоћ на Солунском фронту, а истовремено 
врши дужност и у Централној статистици. Путописни текстови који ће 
1924. године бити обједињени у књизи Руске поворке првобитно су, током 
1919. и 1920/21. године, објављивани у Политици и Републици.

Почев од 5. новембра 1919. у Политици је штампан серијал од шес-  
наест наставака са заједничким наднасловом Код бољшевика и поднасло-
вом Из земље која је изгубила равнотежу – који је у оваквој формула-
цији двоструко провокативан. С једне стране, њиме се јасно упућује на 
став путописца / репортера према револуционарним дешавањима чији је 
сведок, а, са друге, Винавер указује на замисао путописа усмеравајући 
читаоца на своју приповедну прозу Приче које су изгубиле равнотежу 
из 1913. године. На овај начин наглашен континуитет Винаверовог дела 
сугерише разумевање путописних репортажа у контексту модернистич-
ких подстицаја, који су испољени и у низу жанровских експеримената 
због којих Руске поворке само условно можемо назвати путописом. Ово 
жанровски хибридно дело састављено је од различито структурисаних 
текстова који се, обједињени широм путописном замисли, читају као пу-
тописне приповетке, путописне драме или есеји. Koмбинујући путописно 
начело са техникама других жанрова Винавер, као на филмској траци, 
слаже и сучељава призоре из нове руске свакодневице, а у фокус ставља 
како издвојене појединце као типске представнике одређених друштвених 
слојева тако и колективни лик руских гомила и поворки, који је носилац 
знамења револуционарног и постреволуционарног времена. Формулација 
наслова активира и потенцијалну везу са уобичајеном синтагмом погребне 
поворке, те се читалац уводи у причу о земљи „која је изгубила равно-
тежу“, а у којој је све у знаку деструкције и поремећаја, смрти, освете и 
обрачуна новог и старог, корупције и потказивања, страха у свим видо-
вима, оскудице и несреће.
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Путописна нарација Винаверова, као и Васићева у потоњем путопи-
су, све време клизи од микро- до макроплана, од конкретних ситуација 
и призора у којима се као у Гетеовом малом огледалу испољава дубина 
и далекосежност епохалног историјског тренутка, до општих анализа 
противуречне и сложене природе руске нације, есенцијалног духа народа 
који се опире потпуном разумевању, и пред чијим снажним а опречним 
поривима странац истовремено осећа и дивљење и подозрење („Ви не зна-
те руски народ. Ја не знам руски народ. Нико не зна руски народ. Он сам 
себе не зна“ – Винавер 1991: 150). Исечци из новосовјетске свакодневице 
неретко су обликовани у дијалошкој форми, кроз коју пратимо видљиво 
морално и духовно изобличавање нације, дубоку егзистенцијалну и соци-
јалну кризу која ствара изгубљене и себичне људе, неспособне за акцију и 
пун живот („Треба да буде свима рђаво. – Треба да буде свима подједнако 
рђаво. – Треба бар да гладујемо заједно“; „Свугдер је добро, јер нигде не 
ваља“ – Винавер 1991: 114). Човеков говор у Руским поворкама битан је 
елемент путописне структуре и по тој особености Винаверов путопис 
близак је прози Људи говоре Растка Петровића. Људска потреба да се кроз 
наизглед баналне разговоре непознатом лицу саопшти лични јад, зебња и 
онеспокојавајући осећај угрожености, потиснула је дескрипцију предела 
и грађевина – јер потпуније и сугестивније сведочи о расулу државе и 
суноврату нације (видети текстове „На броду“, „Разговори“, „Савест“, 
„Човек у раденичком капуту“).

Дијалог, у путописима ретка а у Руским поворкама повлашћена тех-
ника у моделовању страног простора, био је погодан да кроз њега аутор 
проницљиво и експресивно усмери тежиште на поремећај равнотеже у 
руском друштву, на његово раслојавање, на губљење упоришта у било 
чему, па и у породици, у којој су знаци дубоких ломова највидљивији и 
са најтрагичнијим последицама. Винавер хотимично бира породице ин-
телектуалаца и свргнуте буржоазије јер су управо оне језгро у којем се 
сажима радикалност преображаја, а које оставља широк простор за иро-
нијске обрте Винаверовог луцидног духа. Измештени из свог друштвеног 
лежишта, јунаци Руских поворки не раде оно што знају, не говоре оно што 
мисле, прихватају оно што не разумеју и, под мимикријом уклопљених у 
нови поредак, боре се за голи опстанак. Они препознају лажност парола 
новог поретка и механизме њиховог апсурдног функционисања („У бу-
ђењу руског народа, бољшевици му не ометају његову жеђ за културом, 
не ометају га да културно живи, помажу га да живи културно. Само се 
тешко живи оним животом првобитним који омогућава све друго“ – Ви-
навер 1991: 58), а утеху им не доносе идеолошке утопије („Ја не могу да 
мислим о добру човечанства, када је рђаво човеку“ – Винавер 1991: 112). 
Поремећену хармонију у свим аспектима совјетске стварности путописац 
оштрије истиче сучељавањем диспаратних социјалних и политичких пер-
спектива, што најчешће чини увођењем ликова бољшевика чија острашће-
ност у путописној нарацији изазива гротескно укрштање застрашујућег  
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и смешног, наивног и погубног истовремено. Улоге најватренијих брани-
лаца комунистичке идеологије Винавер неретко, и не случајно, додељује 
дечацима-младићима, незрелим интелектуалцима новог доба, који фана-
тично верују у прокламоване бољшевичке идеје, спремни да породицу 
замене совјетима, родитеље Лењином, а религију идеологијом. Ликови 
младића Мише („Другарица Фења и друг Миша“), Тође („Тезе малог Тође“) 
и Пеће („Пећа и Мања“) представљају књижевне типове кроз чије се једно-
страно приказане карактере обликује литерарна представа о помереном и 
наказном лику бољшевизма. Насупрот њима Винавер разастире дијапазон 
представника „бившег времена и режима“, превасходно интелектуалце 
деградиране у пролетерском рају, понижене и принуђене да преживљавају 
са варљивом надом у повратак старог поретка. Услед тога, левичарски 
опредељени критичари с негодовањем су дочекали објављивање Руских 
поворки, оптужујући писца да читаоцима нуди лажну слику револуцио-
нарне и постоктобарске Русије:

По књизи г. Винавера нико себи не би могао да створи тај суд, или ако и 
би, био би опет само типично интелигентски и чак контрареволуциона-
ран. Он нам не приказује лице револуције но њезино наличје. Не прика-
зује нам оне који створише њезин оригинал, оне који представљају њену 
активистичку срж, бољшевичке масе и типове. [...] Наличје револуције, 
њено сумрачје, совбури и совбаришње који револуцији приђоше више 
ради желуца него идеје, декларисани интелигенти, распривилеговани 
буржуји, беспомоћни декаденти и естети, све сами, да их најблаже озна-
чимо кибици револуције, то су поворке које нам је г. Винавер сматрао 
нужним приказати као вјероватно своје највеће доживљаје револуције 
(Цесарец 1924: 176, 177).

Станислав Винавер и јесте настојао да прикаже апсурдно деловање 
бољшевичке власти која Русију жртвује сопственим циљевима; иако је 
свестан слабости претходног поретка, као и декаденције западноевропске 
цивилизације, Винавер се у опису револуционарне стварности, кроз суче-
љавање различитих гледишта, ужасава пред деструктивношћу, „општим 
рушењем“ без селекције, „ужасом без система“. „Истина је, да је прави, 
најстрашнији ужас руске стварности тај што нема логике“ (Винавер 1991: 
92) – размимоилажење природе циљева и средстава којима се они пости-
жу, злоупотреба власти и разорна корупција, грађански рат и бољшевички 
терор – који из основа ремете све нивое друштвеног и личног живота, 
насиље које се спроводи у име виших вредности а које слаби и државу и 
нацију – све то усмерава путописца да, иако свестан слабости свргнутог 
режима, не буде присталица новог, и револуције чији неиспуњиви идеали 
имају превисоку цену.

У настојању да уметнички сугестивно рашири опсег расула и де-
градације у совјетској Русији, Винавер описује сусрете са различитим 
категоријама социјалног система: уредницима новина, позоришним  



187

редитељима, библиотекарима, архитектама, инжењерима, уметницима, 
некадашњим фабрикантима, официрима, радницима. Сваки од њих са 
своје тачке гледишта самерава дубину пропадања империје, и покуша-
ва да докучи крајње исходе таквог суноврата. Русија се често пореди 
са тешким болесником („Овај ми је болесник умро излечен“ – Винавер 
1991: 154) или са мртвацем који несумњиво не може да се нада опоравку 
(„Ми више немамо ничега… Економски, ми смо мртвац, који понекад 
преварен лепом месечином, изађе у шетњу из свог гроба, али зна да се 
у њ мора вратити, чим трећи петли запоје“ – Винавер 1991: 147). Путо-
пишчеви сапутници онеспособљени су за акцију и без потенцијала да 
нешто промене. Као у Чеховљевим драмама, све се дешава мимо ових 
несрећних јунака чији се животи одвијају у бесциљном преживљавању и 
дугим, јаловим филозофирањима („[М]и смо се бацили у дуге метафизич-
ке расправе, какве су могуће само у Русији, где се најдубљим разлозима 
описује очевидност, и најтамнијим мислима осветљује оно што је јасно“ 
– Винавер 1991: 70). Стога Винавер, да би обликовао овакву атмосферу 
руске стварности и менталитета, у путопис уграђује текстове есејистичке 
природе („Човек у раденичком капуту“, „Тајне мадридског двора“, „Ignis 
sanat“, „Мењшевик“, „Југословенске теорије и руска стварност“), у којима 
актери стално изнова анализирају појаве бољшевичког друштва, траже 
кривца, и не налазе решење („Мора се ићи даље. Као на Диреровом цр-
тежу: ’имаш два пута, витеже; лево је сигурна смрт, и десно је сигурна 
смрт’“ – Винавер 1991: 149).

Винавер у Руским поворкама сведочи и о ломовима у простору кул-
туре, где је идеја о њеном омасовљењу само још једна од испразних идео-
лошких флоскула, која доприноси њеној деградацији. Надарени уметници 
гурнути су у заборав („Скрјабинов друг“), пригодне представе замениле 
су предреволуционарни репертоар („Ignis sanat“), а само наивни могу да 
верују да култура може да процвета у земљи гладног и пониженог народа 
(„Гласници из Индије“).

Руска уметност интригира Винавера, што је видно још у Громо-
брану свемира (1921), где су три текста посвећена руским сликарима и 
музичарима: Чурљанису, Скрјабину и Покровском. Тумачећи необичне 
слике Чурљаниса као модернистички покушај симултаности сликарског 
и музичког начела, Винавер проговара о вези између уметности и ре-
волуције. Генијалног сликара не прихвата постреволуционарно време: 
„Чурљанисове слике затворене су у две собице песника Б. у Москви. 
Њих не види нико, о њима се изгубио траг“ (Винавер 1921а: 41). „Олује 
револуције“, како Винавер именује слепу рушилачку снагу новог поретка, 
нису прихватале авангарду и радикалне промене у уметности, јер оне 
нису одговарале комунистичким настојањима да створи покорног човека 
који безусловно верује у идеолошке налоге.

У Руским поворкама, које су објављене у години Лењинове смрти, 
лик револуционарног вође дат је само узгред, као једна од тема уморног 
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и разочараног народа, виновника опште националне несреће. У листу 
Република Винавер ће 1921. године штампати чланак „Лењин“, који неће 
бити унет у путопис. У њему српски модерниста описује своја два сусрета 
са фанатичним вођом – први док као део масе слуша говор са трибина и 
други док га, са стране, посматра међу позоришном публиком:

Седео је тако зачуђено уморно и посматрао балет. Као да је хтео рећи: 
шта ће мени балет и шта ће мени ма ко, и шта ће мени ма шта, и шта 
ће икоме ишта, кад постоји – светска револуција! (Винавер 1921б: 1).

Описан са удаљене позиције посматрача, Лењин је приказан као 
моћна и застрашујућа карикатура, имуна на све што је блиско обичном 
човеку и његовој свакодневици, као немилосрдно лице новог комуни-
стичког доба, неко чије су деловање, разумевање света, моћ у његовим 
рукама – одређени искључиво оквирима идеолошки постављених циљева.

Додатно је занимљиво што Винавер у Руске поворке не уноси ни 
текст који у Политици отвара серију репортажа из Русије под насловом 
„Острво доктора Мороа“. Текст је вишеструко занимљив и подстицајан 
јер у њему Винавер износи поетичку замисао своје будуће књиге, и само 
у овом прилогу јасно изражава своју путописну намеру:

Моје белешке носе данас један чисто обавештајан карактер. Ја желим 
да поделим са вама своје утиске задобивене у „социјалном рају“, како, 
с горчином и иронијом, називају бољшевичку Русију људи који данас 
живе у Р.С.Ф.С.Р. (Руска Совјетска Федеративна Социјалистичка Репуб-  
лика), а такође и у пределима ослобођеним од бољшевика „доброво-
љачком“ армијом царског генерала Дењикина. Многе ствари споменућу 
само овлаш, других се нећу дотаћи, али се старам да све представим 
што јасније, што уочљивије, што простије, што појмљивије, и, у сваком 
случају, непристрасно и свестрано (Винавер 1919: 1).

Позицију путописца као непристрасног сведока епохалног историј-
ског догађаја аутор ће настојати да, бар привидно, задржи у свим пото-
њим текстовима. Али иако је непристрасност крајње проблематична 
и тешко одржива категорија у писању, позиција путописца у Руским 
поворкама најчешће је позиција посматрача, сведока или саговорни-
ка. Путописац вешто бира перспективу, исто тако вешто и саговорни-
ке, креирајући путописну представу света у поремећеној равнотежи. 
Освајајући Русију у заинтересованости за различите манифестације 
револуционарне и постреволуционарне стварности, путописац сакупља 
податке и бележи своје фасцинације виђеним и доживљеним, сведочећи 
о хаосу и несрећи у првој комунистичкој држави. Најчешће уздржан од 
личних коментара, путописац усмерава казивање својих саговорника, 
и кроз њихове судове, а сам остајући по страни, моделује путописно 
казивање. Изузетак су два текста – „Закон најмањих напора“ и „По-
сета“ – где су у модернистичкој форми подражавања халуцинантног 
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аутодијалога са сопственим унутарњим демонима изнета путопишчева 
душевна превирања и дилеме. Са друге стране, у осам текстова кори-
сти се дијалошка форма у којој лик путописца сасвим изостаје, а жртве 
трагичне историје, под притиском дејства нове идеологије измештене 
из социјалног и културног лежишта, играју сцене из револуционарне 
стварности. У тексту „Острво доктора Мороа“ Винавер, инсистирајући 
на сопственој објективности, истовремено јасно изражава лични став и 
снажну емоцију спрам дешавања чији је сведок:

Ja бољшевике мрзим из све душе што су увели монопол на слободу, на 
идеале, на социјализам, на бунт – створили своје крваво и фантастично 
царство на најстрашнијој, најужаснијој лажи: да је бунт, да је револт, 
да је пролетерска диктатура, да је баш социјализам – она карикатура, 
онај њихов крвави ужас, који данас истребљује стотине хиљада људи 
(Винавер 1919: 1).

Највећи грех бољшевика је што су банализовали, испрофанисали, 
обезвредили идеју револуције и реализовали је као „крвави ужас“, хаос 
без система и логике. У томе лежи срж Винаверовог револта и разочарања 
– јер га сусрет са Русијом суочава са системом у којем се руше и изопа-
чују и његови интимни идеали и стремљења. Не желећи да путопис који 
је објављен пет година касније додатно оптерети сопственом емоцијом, 
а у намери да суптилнијим средствима уобличи путописни доживљај, 
Винавер у Руске поворке не уноси уводни текст путописног серијала.

Зајмећи наслов текста од научно-фантастичног романа енглеског со-
цијалисте и утописте Херберта Џ. Велса, у којем главни јунак, генијални 
научник поремећене свести, тестером и скалпелом врши експерименте 
стварајући, у мукама, човека од животиње, Винавер изводи импликације 
које се пресликавају на стварност совјетског друштва („Сва је совјетска 
Русија данас једно ужасно острво Лењина, Троцкога, Горкога, Петерса, 
Лациса, Ђержинскога. Под њиховим страшним тестерама и ножевима 
ствара се, насилно, крваво, дивљачки свирепо, неки нов, будући човек“ – 
Винавер 1919: 2). Грубо, насилно и незазорно стварање новог друштвеног 
поретка и „новог човека“, односно радикалан раскид са свиме што је било 
утемељено у прошлости – историјској, културној, друштвеној – писац 
ће у многим од текстова у више наврата то поредити с експериментом и 
медицинским захватом. У тексту „Посета“ ситуација историјског прелома 
метафорички је уобличена у призору насилног порођаја:

Дошли су хирурзи, који хоће пре времена да изврше операцију, да би 
се што пре родило дете. Њима је свеједно што при тој операцији може 
трпети мати детиња, – Русија... Стари лекари уверавају нове лекаре – 
хирурге, да треба чекати природни порођај. Млади лекари, пуни вере 
и смелости, узимају тестере, кљешта и ножеве, и секу. Кркља џиновска 
Русија (Винавер 1991: 118).
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Медицинске аналогије којима се сликовито сугерише радикалност 
и суровост у спровођењу мера при успостављању новог поретка премре-
жавају цео Винаверов путопис јер оно што се дешавало – није се дало 
укотвити у представе о логичном и предвидљивом, обезвређивало је по-
зитивне аспекте револуционарних идеала и циљева, погубно се урезивало 
у ткиво друштва и нације, и отуд путопишчева непрестана упитаност 
и згроженост пред оним куда је Русију повео идеолошки заокрет. Кроз 
говор ратног инвалида („Човек са дрвеном ногом“) сугерисана је узајам-
ност у ситуационој позицији немогућности реализације пуног живота, 
опет кроз медицинску лексику, у којој се лична трагичност пресликава 
на план националног и државног посрнућа („Данас је Русија, као и ја, 
богаљ на штакама. [...] Наша је отаџбина богаљ, који у грозници, после 
ампутације, бунца о крилима“ – Винавер 1991: 126). Поистовећивање 
научника Мороа са вођом Октобарске револуције биће до краја изведено 
и у поглављу „Мењшевик“:

Никада ми Руси нећемо опростити Лењину то што је он чинио опите 
над руским народом, као невешти медицинари над жабама (Винавер 
1991: 150).

Иако је с намером изоставио изузетан уводни текст из крајње верзије 
путописа, Винавер је његове импликације доследно спроводио у књи-
зи. Сведочећи о превратничком периоду историје српски писац је руске 
поворке сагледао као утопијску и трагичну последицу револуционарног 
експеримента. А испод Винаверовог бунта и гнушања над виђеним све 
време титра болна меланхолија и лична разочараност: „[З]ашто је рево-
луција тако ужасна, тако крвава и бездушна, зашто она не личи на оне 
лепе приче занесених сањалица“ (Винавер 1991: 125).

Сусрет са Русијом у Руским поворкама истовремено је и обрачун са 
личним заблудама и утопијама. У њему се скида копрена са романтичарске 
представе о њеној племенитој узвишености и огољује њено бездушно лице. 
Винавер није желео да прихвати оно што је његов савременик Црњански 
исте 1919. године, и без посете срушеној царевини, интуитивно осећао: „Уза-
лудне су револуције, које мењају материјални поредак света, јер немају снаге 
да преобразе човека“, „Велика, несретна наша Русија прави експеримент за 
цео свет“ (Црњански 2017: 7, 9). Стојећи на истим поетичким позицијама, 
са истим личним искуством повратника из рата, и једнако осењени модер-
ном нихилистичком осећајношћу, а свесни и напрслина у западноевропској 
цивилизацији, српски писци са тугом посматрају, блиско или са стране, 
трагични преображај колосалне православне заштитнице.

Са истим осећајем, али са више разумевања и мање израженим кри-
тичним тоном, о Русији пише и Драгиша Васић који, с одобрењем ју-
гословенске владе (и са пријатељем, вајаром Сретеном Стојановићем) у 
јесен 1927. године одлази на обележавање десетогодишњице Октобарске 
револуције. Репортаже са овог двомесечног путовања Васић објављује у 
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Времену од краја децембра исте године до фебруара следеће, да би их, го-
тово без додатних измена, објединио у путопису Утисци из Русије (1928). 
Иако сродни по антикомунистичком уверењу, делећи исти анимозитет 
према рушилачкој револуционарној стихији, Винавер и Васић разликују 
се по примењеним путописно-наративним поступцима, као и по жестини 
реакције на социјални преврат и последице грађанског рата.

Драгиша Васић, као традиционални модерниста, своје виђење совјет-
ске Русије моделује у границама манира класичног путописа, прецизније 
– путописне репортаже, настојећи да у свом виђењу усагласи и помири 
диспарантне доживљаје и емоције. Васићев приступ новој руској ствар-
ности дубоко је одређен његовом неупитном љубављу према Русији, без 
обзира на то да ли је она царска империја или комунистичка република, 
а која у темељу има дубоку и традицијом укотвљену представу посредо-
вану руском културом и, пре свега, литературом, у којој се она уобличава 
у, за српски народ, готово митским размерама:

Шта је то дубље, дирљивије, племенитије и боље у нама било од ове 
љубави тако меке и нежне, обасјане затим творевинама великих писаца, 
и од оне чежње тако неодољиве за ширином и бескрајним простран-
ством? (Васић 1990: 99).

Оваква перспектива допринела је да овај изразити интелектуалац 
у сагледавању нове руске стварности додатан напор уложи у разумева-
ње свега што је изместило из зглоба логике руско друштво и нацију. 
Разумевање нипошто не значи оправдавање поремећаја и страшне цене 
револуционарног преображаја, али подразумева ширу контекстуализа-
цију и добронамерност да неупитне мане совјетске Русије не пониште 
све оно што је највећа православна држава оличавала својом културом 
и историјом. Оваквом, смиренијем сагледавању дубокосежних промена, 
допринели су и различити временски тренуци у којима два српска пу-
тописца посећују Русију. Винавер је упознаје у најусковитланијим годи-
нама, у којима се револуционарни пламен укрстио са свеобухватним и 
разорним грађанским ратом, и када је „метеж“, о којем ће Васић писати 
осам година касније, био у свом пуном и тешко сагледивом обиму. Васић 
земљу коју је волео и онда када није прихватао њену револуционарну 
дехуманизацију посећује у тренутку када се бољшевички режим учвр-
стио у својој неумољивости, када је, после свих патњи, руска нација под 
Новом економском политиком преживела и страшну годину глади (1921), 
када је фигура Лењина прерасла и стишала се у култу усредиштеном у 
маузолеју на централном московском тргу, а гвоздена рука новог вође још 
увек није показала своју пуну силу.

Клатно путописне емоције у Утисцима из Русије све време се креће 
између амбивалентних тонова. У метежу модерне епохе Русија је „понекад 
пуна смисла и разумљива, понекад без сваког смисла и потпуно неразум-  
љива“ (Васић 1990: 141). Учесник у три рата и сведок поратног профи-
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терства и друштвеног раслојавања у својој држави, Васић је присталица 
неминовности промене и носилац извесних левичарских уверења утеме-
љених у емпатији према обичном човеку страдалнику. Отуда се он труди 
да забележи и, у извесном степену, похвали знаке совјетског настојања 
да створи праведније друштво, те пише о либералним законима о браку 
и породици, омасовљењу образовања и културе, претварању племићких 
вила у радничке клубове и домове за сирочад, о културном подизању се-
ла, отварању многобројних библиотека и музеја. Али, истовремено, он не 
упада у замку идеализације совјетске „хуманизације“ друштва већ, иако 
без страсне оштрине Винаверових судова, једнако свесно сведочи о при-
видима нове стварности и њеним изразитим напрслинама које се не дају 
замаскирати идеолошким паролама. Изрежирани постреволуционарни 
полет, свечарска атмосфера под портретима Лењина и црвеним барјацима, 
хладе његов занос и узбуђење с којим креће у сусрет Русији и „црвеним 
маглама“3 сопствених уметничких визија („Нити ме је Интернационала 
узбудила, нити су говори учинили да задрхтим“ – Васић 1990: 103). Иако 
се све време пита „да ли је боље?“, иако – као да је дошао са мисијом да 
провери да ли је крвава цена револуције оправдана испуњењем вишег 
циља – Васић све време сведочи да боље није, односно да је боље само 
привилегованом малобројном слоју оних који владају.

У унутарњем оку путописца преклапају се и међусобно самеравају, 
оспоравају али и истовремено трају две Русије – она бивша, империјална, 
и ова коју Васић посећује, совјетска и бољшевичка. То је посебно видно у 
последњим поглављима посвећеним опису Петрограда (којег Васић ни у 
једном тренутку не именује у промењеној топографској ознаци), јединим 
поглављима у којем се радозналост путника усмерава ка простору града, 
светлом пространству премреженом Невом, његовим велелепним булева-
рима и црквама, алејама и мостовима, раскошним парковима и отменим 
вилама. Али отменост Петрограда испражњена је од своје суштине – град 
као да се затвара у себе, и своју прошлост посредује кроз затамњени сјај 
некадашње величине. Запуштен и са одсуством префињености аристо-
кратског духа, Петроград се препознаје као тужан и напуштен, оронуо и 
уморан, а његова рафинирана узвишеност и лепота нису потребни сиро-
тињи која у њему живи. Равнотежа је поремећена, поредак се разломио, 
а слике које се преклапају у свести путника развејавају сумњу у пароле 
о бољем и срећније уређеном друштву.

Посебну пажњу Васић у путопису посвећује црквама у Москви и 
Петрограду, које у новом систему агресивног совјетског атеизма постају  

3 „Управо се руски превод Велсовог наслова [Russia in the Shadows, С. Ј.], као пре-
вод који је сачињен по енглеском издању, поклапа са насловом Васићевог романа у два 
одређујућа појма. Јер, алузије из романа упућују на руску револуцију и именују Русију. 
Отуд реч црвене из наслова романа представља алузивни путоказ ка појму Русија, док је 
реч магле, као друга реч из наслова романа, у кореспонденцији са руском речи из издања 
Велсове књиге“ (Ломпар 2023: 24).
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амблеми радикалног заокрета у државној политици и духовној клими 
руског народа. Обнављајући тихо, у свом памћењу, сјај и величину пра-
вославних светиња, дубоко религиозни Драгиша Васић не пропушта 
да укаже на скрнављење цркава, њихово претварање у музеје, рушење 
капела за молитве, протеривање свештеника. Московски Храм Христа 
Спаситеља, који ће бити срушен три године касније, путописца задивљује 
својом лепотом и узвишеношћу, а застрашује тишином:

А горе, огромна клатна звона била су мирна, као на увек заустављена. 
Тада смо обухватили најславнији град златних кубета, златних торњева 
и златних крстова. Свуда су неизбројна клатна била у истом страшном 
ставу ћутања. А тамо под Кремљом, у маузолеју од дрвета, налазила се 
она рука што их је зауставила! (Васић 1990: 111).

Раздор међу народом препознаје се и у црквама, и онда када им је 
намена промењена, у којима побожни још увек, иако у страху, скрушено 
скидају капе за разлику од преобраћених бољшевика. Дубока религиоз-  
ност као суштина националног бића тиња у људима упркос свему, а то 
примећује и Винавер (који опису цркава посвећује знатно мање простора), 
не изостављајући дирљиви призор старе слушкиње која се кришом моли 
за дечака-бољшевика („Другарица Фења и друг Миша“).

У путопису Излет у Русију (1926) Мирослава Крлеже, који Русију као 
комунистички ангажован писац посећује три године раније, нема Вина-
верове нити Васићеве сентименталности, горчине и упитаности (видети 
више у Раичевић 2018; Тимотијевић 2023). Путовање у Русију за Крлежу 
је пре свега ходочашће у славу Лењиновог култа и револуције, те су му 
перспектива, тон и став у предочавању совјетске стварности битно друга-
чији. А путопис је увек сведочанство не само о простору који се на путу 
упознаје него једнако и о ономе који путује. Идеолошки и интелектуални 
габарит, али и социјална и људска димензија путописаца уписани су у 
путничке записе. Отуда се утисци из Русије ових међуратних савреме-
ника битно разликују.

Позоришта су и код Винавера и код Васића битна путописна стани-
ца. У совјетском друштву, наклоњеном приближавању високе културе 
обичном народу, позориште остаје важан сегмент културног напретка, 
али и средство ширења нове идеологије и пропагирања њених садржаја. 
Мање него ка сцени, Васићев поглед усмерен је ка публици. Посредо-
вани руском литературом, некадашњи сјај ложа, префињеност престо-
ничке аристократије, раскош дамских тоалета и смокинга, нестали су, 
и замењени су грубим и монотоним призором нижих слојева који пуне 
гледалиште. Сваки знак отмености и лепоте уобличене у стилу одевања 
у совјетској стварности знак је декаденције, „трулежи“ бившег времена и 
предмет поруге (жена бившег царског официра не сме да носи своје старе 
луксузне хаљине јер мора да се камелеонски уклопи у нову реалност). 
Стога је писац Црвених магли, иако добронамеран у прихватању напора  
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нових власти да културу узглоби у свакодневицу радника и сељака, 
носталгичан према изгубљеној аури бивше изузетности и свечаности 
културних догађаја. Ипак, присуствујући извођењу Булгаковљеве драме 
Дани Турбиних Васић, при певању одбачене химне „Боже цара храни“, 
сведочи да је радикалност совјетске промене ипак привидна, да испод 
ње, као испод грубе и немилосрдне образине, тиња пламичак дубоког 
руског патриотизма и оданости ономе што се кроз историју сабира у 
руски национални идентитет:

Сва лица била су у једном једином изразу: изразу једне ретке и до суза 
дирљиве нежности. У оном комешању и узнемирености, у пуној уздрж-  
љивости, било је до очигледности јасно: да је појава овога младића у 
униформи, сахрањеној пре десет година, давно заборављеној, пробудила 
у њима једно дирљиво осећање на нешто што је заувек нестало, што је 
старо, али је ипак њихово (Васић 1990: 153).

Васић све време трага за оним исконски руским што просијава из 
промењеног поретка, а спој свих противуречности, мрежа различитости, 
сукоба опречних страсти, ставова, порива, врлина и слабости, потврђује 
његово превасходно уверење о немогућности потпуног разумевања онога 
што руски менталитет, друштво и културу чини особеним, и до краја 
несазнатљивим.

Остављајући, као и Винавер пре њега, највише простора опису 
људских судбина које је на путу сретао, упечатљивим сусретима са 
познаницима и случајним пролазницима; напуштајући своју позицију 
посматрача тако да кроз речи оних који трпе друштвени преображај 
сугерише тегобност нове стварности, Васић разастире мрежу дисхар-
моничних утисака потврђујући да Русија остаје „сложена и загонетна“ 
(Васић 1990: 190) и да се опире потпуном разумевању. Из Васићевих 
руских поворки, под заставама и говорима у којима се слави годишњи-
ца бољшевичке победе, издвајају се као разоткривачи привида ликови 
судбина које трпе баласт историјског преокрета. Некада су то издвојене 
и осамљене фигуре које искачу из свечарске атмосфере Москве и Пе-
трограда: старице које куну Лењина и суровост бољшевичке омладине, 
отмене даме изгубљене у магли прошлости, свештеници који просе. По-
себна пажња посвећена је, као и код Винавера, понижавајућем суноврату 
који се препознаје у некадашњим племићким и богаташким породицама 
које су, у тренутку када Васић путује Русијом, већ помирене са новом 
стварношћу, огрубеле под презрењем гомилe и измењене под притиском 
страха и опрезности („Старо је искарикирано, исмејано, понижено. То 
иде по плану. Револуција се уздиже и слави као узвишено, и тако десет 
година, већ је ушло у крв“ – Васић 1990: 161). Живот је живот – гор-
до ће закључити стара генералица коју посећује путописац носећи јој 
писмо од избегле родбине (Васић 1990: 160). У њеном ставу садржана 
је сва трагика али и сложеност постојања руског човека: спреман је да 
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преживи све, способан да настави упркос свему, свестан да је све могуће, 
па и оно што се није могло замислити.

Два термина привлаче посебну пажњу путописца, и разоткривају му 
суштину епохалне промене коју је претрпела Русија, али и која је омогу-
ћила да се крене даље – иако понижени, огорчени и разочарани – јер све 
друго је поништавало могућност опстанка.

Аристократска младеж се преиспособила, односно пришла партији 
и прихватила њене идеале. Сенка туге на лицу старе генералице чији је 
син на овај начин одлучио да искорачи из породичне традиције, и уклопи 
се у нови поредак, сведочи о суочавању са сопственом немоћи и мирењу 
са неминовним. У Винаверовом путопису млади расправљају о потреби 
и дужности да преобрате и васпитавају сопствене родитеље – односно и 
један и други путописац су очевици раскола који се из партијског спушта 
на генерацијски и породични план, гротескно померајући систем утврђе-
них релација и хијерархије.

Са другим, сродним термином Васић се суочава при посети некада-
шњем царском а сада црвеном официру, који за себе каже да је у групи 
оних који су се преваспитали, не негирајући напор који је за то био неоп-
ходан (Васић 1990: 168). Неименовани официр, прелазећи на другу страну, 
покушава да остане оно што јесте. Без обзира што је свестан ужаса који 
је револуција донела, он не негира у потпуности њене племените идеале, 
а изнад свега не негира оданост држави и народу који су изнад идеоло-
шких преображаја и партијских налога. Истовремено, преваспитање је 
вид друштвене мимикрије у покушају да се преживи и опстане.

А све то „могу само Руси“, и управо је то оно што је предмет нај-
дубљег пишчевог поштовања. Васић је унутар драматичног историјског 
процеса сагледао једно вансеријско прегнуће и једну огромну и непореци-
ву колективну жртву. Те чињенице су за српског писца биле од изузетне 
важности. И као такве оне, иако нису оспоравале све тамне стране рево-
луционарних и постреволуционарних дешавања, поставиле су граничну 
линију до које се могло ићи у критици и негирању новоуспостављене 
совјетске стварности.

Одбијајући да буде искључив у закључцима, са свешћу да до коначне 
истине и не може да се дође, Драгиша Васић Русију ставља као алтер-
нативу учмалом, декадентном и материјалистички усмереном Западу. 
„Слаботиње ове епохе“ (Васић 1990: 191) у немерљивој су удаљености од 
свега што је руско. Неповерење Европе према ономе што долази са њеног 
истока поклапа се с неразумевањем величине и снаге највеће државе, ње-
ног духовног пожара, њених непојамних страдања, падова и успона. „Не 
може Русија умом да се схвати, / Општим се аршином измерити не да“ 
– у блиском дотицају са чувеним стиховима руског песника, изоштрава 
се и утемељује путописно искуство Утисака из Русије.
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Slađana Jaćimović

TOWARDS FULL MEANING WITHOUT  
ANY MEANING – RUSSIA IN STANISLAV VINAVER  

AND DRAGIŠA VAŠIĆ’S TRAVELOGUES
Summary

In the context of Serbian interwar literature, this paper tackles two travelogues 
from Russia – Russian Processions by Stanislav Vinaver and Impressions from Russia 
by Dragiša Vasić. In the context of radical changes in European history, Russia gained 
a special status on the map of Serbian interwar travel writing. In the Serbian spiritual 
climate, interest in tectonic social shifts in Russia was further enhanced by the tradition 
of deep and lasting closeness of cultures and peoples, which encouraged the question 
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of which path the Orthodox patron saint had taken and to what extent her all-human 
mission had changed her and distanced her from what she represented in the collective 
memory of the Serbian people. Thus, in the post-war years, Russia acquired an ambiv-
alent status as a close, intimate and familiar culture, and at the same time different, 
new and, due to its changed ideological status, exotic and foreign. This is how Serbian 
writers also viewed it, torn between an established idea of Russia and revolutionary 
events that marked a deep and far-reaching break in the social and cultural system of 
a country that Western European culture had experienced as an otherness of Europe 
even before the war, refusing to understand and accept it.

Both Vasić and Vinaver set off on their journey devoid of Western European 
prejudices and with a strong affinity for the Russian people and culture. The focus of 
both travelogues is precisely those moments in which the radical nature of the disrup-
tion of Russian society became acute; Their attention was focused primarily on the 
social and spiritual climate as indicators of historical decline, on the people they met 
on the road, and on the visible and astonishing disturbances that descended from the 
broader ideological and state plan and sharply imprinted themselves on all aspects of 
family and personal life. This shifted focus resulted in the neglect of many fundamental 
premises of the travelogue genre. Descriptions of space, urban topography, descriptions 
and analyses of cultural and historical objects and specificities were almost completely 
neglected in both travelogues or were only indicated as the decor of the human and 
national drama. Similar in their heightened emotional tone, in their effort to understand 
the wide range of disruptions and their vision of where the revolutionary wave would 
take the great nation, and close in their refusal to accept the tragic outcomes of a failed 
idea of a more just order of society, these travelogues differ in the ways and narrative 
procedures that shaped the image of post-October Russia. The differences stemmed 
from the different poetic orientations of their writers – within the crucial and turbulent 
interwar decades, Stanislav Vinaver represents those writers who we would classify as 
radical modernists, while Dragiša Vasić recognizes himself as a traditional modernist, 
while remaining entirely in the spirit of his avant-garde era.

Keywords: travelogue, interwar literature, Stanislav Vinaver Russian Processions, 
Dragiša Vasić Impressions from Russia, October Revolution, social changes
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ПУТОПИСНИ СЕНЗОТОПИ  
МИЛОША ЦРЊАНСКОГ

Сажетак: Полазећи од актуелних методолошких претпоставки сен-
зитивистичке и атмосферичке поетике, насталих у окриљу тзв. сензи-
тивистичког заокрета (sensual turn) у хуманистици, као и од става Ж. 
Делеза и Ф. Гатарија о уметности као језику чулних утисака, у раду 
анализирамо путописни сензотоп Милоша Црњанског у уводном тек-
сту путописа Љубав у Тоскани („Пиза“, 1923, 1930). Термином „сензо-
топ“ означавамо особену поетику простора у којој преовлађују чулне 
медијације и мултисензорно искуство субјекта исказа и/или ликова. 
Богатство визуелних, акустичких, олфактивних и хаптичких сензаци-
ја у овом Црњансковом путопису потврђује да сензација ретко када 
подразумева појединачну чулну медијацију; уместо тога, преовладава 
синестезијска перцепција као доминантни облик интерперсоналног / 
интерменталног и интерсензорног, атмосферичког искуства. Иако је у 
литератури писано о „чулној истанчаности“ Црњансковог дела и „чул-
ној префињености“ његових авангардних путописа, природа његове 
сензопоетике још увек није довољно проучена. Назначена перспектива 
би притом могла проблематизовати и неке рецепцијске топосе путопи-
сног жанра (опозиција предмета и субјекта перцепције, епистемолошки 
предзнак), као и општеприхваћени суд о модернистичкој интериори-
зацији света, односно о улози Милоша Црњанског у генези атмосфе-
ричких мотива у српској књижевности, чему је посебно допринело 
некритичко понављање једног запажања П. Џаџића.

Кључне речи: Милош Црњански, путопис, сензотоп, поетика чула

1.

У богатој историји читања Црњанскових путописних текстова више 
пута је истицана њихова лирска компонента, посебно тумачена у контек-
сту суматраизма и поетике авангарде. Како смо већ приметили поводом 
другог пишчевог раног путописног текста (Ирис Берлина), „прецизнији 
каталошки опис чулних мотива, природа сензотопа и интерсензорних ре-
лација чини се да су иза општег критичког консензуса остали недовољно 
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истражени“ (Милосављевић Милић 2024б). Овај рад представља покушај 
да се допуне и методолошки можда прецизније артикулишу изречени 
ставови о чулном богатству или, како би Црњански рекао, „страховитој 
чулности“ његових путописних импресија.

Теоријски контекст рада је унутар актуелних претпоставки сензи-
тивистичке и атмосферичке поетике и естетике, насталих у окриљу тзв. 
сензитивистичког заокрета (sensual turn, Howes 2004) у хуманистици, до 
којег долази почетком овог миленијума, између осталог и као резултат 
удаљавања од лингвистичких парадигми, као и од искључиво психолош-  
ког приступа чулима. Студије чула су широко конципиран интердисци-
плинарни покрет који обухвата визуелну културу, културу слуха, кул-
туру мириса, културу укуса и културу додира. Наглашавајући „чулну 
димензију језика и мисли“, К. Класен, ауторка књиге Свет чула (1993), 
указала је на потребу преиспитивања културних и физичких норми које 
открива речник чула.

За наше разумевање поетике чулног света од посебног значаја је фено-
менолошки приступ који чулним сензацијама придодаје атрибут „атмосфер-
ског“. Према М. Мерло-Понтију, ово својство наглашава немогућност њихо-
ве прецизне локализације, омнипрезентност и инхерентну саживљеност са 
телесним искуством као иманентним аспектом „синестезијског искуства“ 
(1978: 242). Теоријским претпоставкама атмосферичког простора, генериса-
ног тзв. нестварима (Шмиц 2018), придружујемо појам сензотопа (Мило-
сављевић Милић 2024а, Милосављевић Милић 2024б) у значењу простора 
у којем преовлађују чулне медијације и мултисензорно искуство субјекта 
исказа и/или ликова, сматрајући управо сензотоп кључним елементом сен-
зитивистичке поетике, као још увек (у контексту и историјске и теоријске 
поетике) недовољно истражене традиције у српској књижевности.

2.

У раду анализирамо сензотоп Милоша Црњанског у уводном тексту 
путописа Љубав у Тоскани, „Пиза“. Текст је најпре објављен 1923. године, 
у Српском књижевном гласнику, уз напомену у поднаслову да је реч о 
одломку из књиге Љубав, а потом је 1930. публикован у књизи Љубав у 
Тоскани, коју је писац посветио својој супрузи, Видосави Црњанској. С 
обзиром на време публиковања, у литератури је посебно истицана аван-
гардна поетика овог путописа, суматраистички (аутопоетички) елементи 
и богатство чула, односно, „зачуђујући спојеви различитих чулних сен-
зација“ (Гвозденовић 2015: 116).

У наставку рада дајемо најпре попис ексцерпиране грађе, типоло-
шки разврстане и описане према поткатегоријама чулне импресије,1 док 

1 У раду смо западноцентричну научну таксономију пет основних чула (вид, додир, 
слух, укус и мирис), допунили концептом хаптичких и атмосферичких сензација.
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у интерпретативно-аналитичком делу рада покушавамо да маркирамо 
кључне аспекте Црњанскове путописне сензопоетике.

2.1. Визуелно-хроматски спектар. – Текст којим се затвара Црњан-
сков париски и отвара тоскански путопис „Пиза“, не разликује се, када 
је реч о најфреквентнијој чулној сензацији, од других путописа (нпр. И. 
Андрића, Ј. Дучића2), или фикционалних наратива (нпр. Б. Станковића) 
модернистичког периода. И овде чуло вида има неприкосновену превагу, 
иако нема честог експлицитног помињања самог чина перцепције („под 
очним капцима“, „Видех, кроз прозоре [...]“). Ђорђије Вуковић ће при-
метити да је Црњански „визуелни писац“ код кога је „лексика чула вида 
испред лексике осталих чула понаособ“ (2023: 655).

Квантитативни преглед грађе која укључује лексику визуелне пер-
цепције, маркиране хроматонимима, садржи преко 100 примера. Најза-
ступљенија је бела боја (25), потом плава (6), у варијацији са модром (8) 
и љубичастоплава (5). Високо фреквентна је и жута (18), у комбинацији 
са зеленом – зеленкастожута и зелена (17). Зелена палета у пизански пеј-
заж уноси нијансе (тамно зеленило, мрачно зеленило, благо позеленела, 
зеленкасто). Пишчева препознатљива, румена боја јавља се 12 пута. Међу 
мање заступљеним је црна и бледа (5), црвена (2), риђа (2), гарава (2), 
љубичаста, позлаћена, чађава, сива, ружичаста, сребрна, које се помињу 
само по једанпут. Неиздиференциране, вишебојне сензације исказују се 
придевом шарене (4). У поређењу са централном хроматском опозицијом 
у уводном тексту путописа Писма из Немачке, „Ирису Берлина“, пизански 
путопис искључује безбојни или необојени простор (макар и у форми 
негације), односно простор без боје.

Поступак који се и пре Црњанскових раних путописа препознаје као 
индикативан за модернистички сензотоп, тиче се промене манифесто-
ване унутар лексичке стабилности хроматонима.3 Уместо конкретним 
придевом, језичка медијација боје исказује се још и именицама (зелени-
ло), глаголима (белити се), или придевом са скаларном конотацијом, ко-
јима се нијансира предмет виђеног (зеленкасто, зеленкастожуто, тамно 
зеленило), стварајући ефекат „алохроизма и разливеног атмосферичког 
простора“ (Милосављевић Милић 2004б: 86). Овај „пут од пуне боје до 
прелива“ (Петковић 1996: 10) један је од начина искорака из статичне и 

2 О чулним сензацијама (превасходно визуелним и слушним) у путописима Јована 
Дучића, као и о Дучићевој „превратничкој улози“ у развоју српског путописа, в. Делић 
2008: 101–181.

3 Већ у раним приповеткама Боре Станковића дистинктивна црта колористичких 
маркера није у номинализацији и објективној дескрипцији представљеног, већ у самом 
феномену боје, као њеном атмосферичком учинку који захвата и субјекат исказа / пер-
цепције и простор и предмете; уместо неутралне перцептивне констатације, боја поприма 
наративни потенцијал постајући екстензија предметног света. У пољу видљивог нестају 
јасне контуре ствари, оно се замућује или постаје непрозирно.
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јасне перцепције којима се простор динамизује и постаје „покретљив“. Не 
више реално својство предмета, али ни повлашћени рефлекс унутрашњег 
света субјекта исказа, боја се сада обзнањује у својој феноменолошкој су-
штини, као само догађање хроматске сензације, неизвесна, неограничена 
и недовољно јасна. Као и другим чулним сензацијама модернистичког 
атмосферичког сензотопа, дрхтавим бојама дуге, да се послужимо речима 
И. Секулић из њеног есеја о тосканском путопису, – дочарава се сама про-
тежност сензације, њен холистички предзнак, чиме се простор истовреме-
но и динамизује и дестабилизује.4 То се посебно односи на атмосферичке 
оптичке сензације, о којима ће у наставку бити више речи.

Унутар визуелне перцепције која укључује опозицију светло–тамно, 
осветљени простор и сензације светлости су нешто више заступљене, 
иако ова привидна равнотежа не подразумева и изједначавање у погледу 
вредновања. Квалитет тамног помиње се 6 пута, са једним неодређе-
ним квалификативом „полутаме“, именица „мрак“ или придев „мрачно“  
јавља се 7 пута, док се именице или придеви који се односе на светлост: 
„осветљено“, „светлост“ (3), „светло“ (5), „светли облаци“ (3), „осветљења“ 
(2), „сјај“ (2), „сунчано“, „светлуцање“, „ведрина“, срећу на 17 места. У 
критици су посебно истицане оне карактеристике пишчевог визуелног 
сензотопа које стварају сфумато ефекат неодређених импресија, иначе 
својствен модернистичкој дескрипцији простора, попут именице сумрак, 
или одређених прилога и придева: „блед“ (4) и „мутно“ (4), (нејасне при-
лике, мутни поглед), који су компатибилни с атмосферичким мотивима 
не-ствари.

Визуелно-колористички каталог обухвата пејзаж или обојеност при-
роде (Сена, поља, воде, жбуње, брда, река Арно, поља, барке, планине, 
горе, реке, пољане, ливаде, Апенини, шљиваци, виногради, пејзажи) и 
природних појава и нествари (ноћ, небеса, облаци, влага). Боје су заступ-  
љене и приликом дескриптивно-наративне медијације предметног света 
(светиљке, железничка станица, путеви, оклопи, мрамор, зидине, зидо-
ви, кровови, град, паланка, кукуљаче, тканине, црквица која се „бели“, 
перистели, архитектонски детаљи попут кубета, плоча, олтара храма, 
коринтских стубова).

2.2. Сонорна картографија града / сензопоетика звука. – Литерарни 
топос, када је реч о акустичким опозицијама, укључује однос звук–ти-
шина. У пизанском ауралном сензотопу за обезвучене лакуне (тишину), 
усаглашене са експлицитно наведеном естетизованом мотивацијом пу-
товања у Тоскану као утапања у тишину, налазимо 11 примера. Звучне  
сензације се постепено појачавају шапатом (7), дискретним тихим 

4 Уп: „Пејзажи тоскански преливају се овде у пејзаже песниковог унутрашњег 
света и читалац осећа како се у њему покреће лавина нове снаге што га враћа из бесте-
лесних сфера назад у чула, у младост, у живот“ (Раичевић 2021: 179).
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звуцима (тиха чаша вина, тихо хучање, утишано дисање), шумом или 
мрмљањем. Лајтмотив уводног тосканског звукописа је звоно, које се 
тематизује у распону од оног нечујног у пролеће, преко јека звона, до 
корака који се одбија и звони. Као и у случају колористичког сензотопа, 
сонорна картографија Пизе обухвата различите предмете акустичке 
медијације, природне појаве (шум горских потока) и нествари, али и 
неми звук или елипсу звука.

Богатство и особеност ауралних импресија пизанског сензотопа, по-
пут дучићевске „опсесије слуха“, открива се у отолингвистичком онеоби-
чавању, у деформацији перципираног јер је сама рецепција „ван осовине“, 
као у примеру оксиморонског поређења: „радосни узвици као јауци“ (2), 
као и унутар стилогеног речника звукова, у трансферу са језика чула (од 
лексичких залиха или назива за звук уопште, до фигуративног језика), на 
чуло језика као сензолингвистичког потенцијала који рефлектује поетика 
резонанце. Док се код Боре Станковића поетика резонанце препознавала у 
особеним „ехо-наративима“,5 код Црњанског се јавља множење ономато-
пејских речи. Пиза се прислушкује или чује, оглашава или мутира, обе-
лодањује или мимикрира шумом, тихим хучањем („Земље као огромног 
нечујног звона“), брујањем (помешаним са маглама), звоњењем, пљеском 
и грмљавином, крештањем (паунова), зрикањем зрикаваца, кукурекањем, 
појењем птица,6 куцкањем и довикивањем (занатлија), звиждањем желез-  
ница, звецкањем трамваја, свирањем у фрулу, озвученом нотом си, јеком 
и јауцима, узвицима, мрмљањем, дерњавом, урлањем (светине, 3), али и 
смехом, гласом који се ори, или свирањем (2).

Будући да се управо звуку приписује дистинктивно атмосферичко 
својство, озвучене пизанске разгледнице (чак и када су утишане), потвр-
ђују атмосферички квалитет простора. За искуствену димензију таквог 
простора феномен резонанце је један од круцијалних. „Све је потресено и 
трепери“, пише Црњански (1995: 55). Та треперава потресеност или потре-
сно треперење озвучује резонантни субјекат у простору, и vice versa. Као 
топос модернистичког сензотопа, резонанца7 међутим није само својство 

5 У приповеткама Боре Станковића аурални пејзажи и акустични догађаји рефлек-
тују снажну емоционалну резонанцу, а звуци добијају евокативну вредност и прустовски 
меморијски потенцијал. Као у својеврсним ехо-наративима, у њима се исказује, у ностал-
гичном или елегичном тону, жал за младошћу, неоствареном љубављу, прошлим данима. 
Илустративан је доживљај јунака у приповеци „Вечити пољубац“: „У ушима једнако би 
му зујали одавна заборављени напеви“ (Станковић 1991: 285).

6 Природни и културни бестијаријум као посебан део аурално-соматског сензо-
топа у пизанском путопису јесте изузетно богат и чине га: зверје, паунови, шеве, волови, 
хртови, коњи, говеда, птице, гуштери, голубови, шарени лептири, животиње као мотиви 
на орнаментици (вепар, равенско јагње, пизански орао).

7 Позивајући се на лексикографску дефиницију резонанце („моћ или квалитет ево-
цирања или сугерисања слика, сећања и емоција; алузија, конотација или призвук“) В. 
Ерлман наглашава да је реч о вишеструком феномену који пролази кроз бројна семантичка 
поља, научне дисциплине, културне праксе и дискурзивне жанрове.
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акустичних сензација, иако би се понајпре на њих помислило (поготову 
у учесталим глаголима за исказивање звучне медијације). Један пример 
повезивања акустичне, соматске, атмосферичке и визуелне сензотопике 
налазимо у следећем исказу: „Корак се одбија и звони на мрамору, сенка 
ми се необично мрачи и дужи“ (Црњански 1995: 55).

Резонанца је присутна у путопису и у расипању светлости (светлу-
цање) и разливености боје, у „треперењу хотелских прозора у води“, у 
телесној или олфактивној трансгресији; својом холистичком природом 
резонанца је и метафора и знак атмосферичког простора који уједињује 
субјекат и објекат, истовремено упућујући и на материјалност света и 
на његову дематеријализацију или апстракцију. Именујући оно друго у 
односу на које је мисао привилегована као суштинска операција и могућ-
ност филозофије, и зато што истовремено означава материјалност слу-
шне перцепције, резонанца је, примећује В. Ерлман, изузетно погодна да 
раствори бинарност материјалности ствари и нематеријалности знакова. 
Проблематизујући есенцијалистички приступ природи ствари, као и са-
му могућност да се њихова суштина може без остатка садржати у знаку, 
дискурсу или логосу, резонанца се, наставља Ерлман, мора ситуирати у 
неку врсту ехо-коморе, заједно са знаковима, дискурсима, институцијама 
и праксама (Ерлман 2011: 13).

2.3. Хаптички сензотоп. – Медијација путописаног простора 
контактним (тзв. нижим) чулима или пренос других сензација у њи-
хову зону, нису били усаглашени са традиционалном просветитељ-
ском улогом путописног жанра. Зато би се могло поставити питање 
о хаптичким, соматским и густативним сензацијама као симптомима 
модернистичког путописног сензотопа. У уводном тосканском путо-
пису речник чула додира8 прати устаљено (литерарно) поларизовање: 
топло–хладно, тврдо–меко, мокро–суво, лако–тешко. Пиза је више 
топла него што је хладна; сензације топлине помињу се 10 пута (3 
пута вруће, 4 пута врело, 2 пута жега, жарко), наспрам упола мање 
наведеним утисцима хладоће (хладовина собе, 2 пута хладно, 2 пута 
ледено). Тежина (дословна и фигуративна, нпр. тежина изговореног) 
преовладава над лакоћом, однос је 13 : 9, а мекоћа је, уз лакоћу (раста-
нак с телом и провидност тела), као топоса Црњанскове сензофилије, у 
духу суматраистичког додира миловањем (хаптичка симболизација у 
сликама миловања са брдима и видицима), истакнута на чак 10 места 
у тексту у односу: 4 : 6 (посредно у негацији: „није тврдо“). По три 
примера налазимо за сензитивне медијације оштрог (оштрина попут 
јежа куполе цркве, оштра и хладна празнина духа) и глатког, и само 
један пример за додир мокрог.

8 Уп: „Споредна у целом корпусу [поезије Црњанског, нап. С. М. М.], лексика чула 
додира и мириса не одаје стилско-тематске промене“ (Вуковић 2023: 658).
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Незанемарљива присутност чула додира у пизанском путопису ком-
плементарна је са, за поетику Црњанског карактеристичним, соматским 
сензацијама које уводе говор и речник тела, утеловљено и отеловљено 
искуство. Оно се динамизује кроз пет варијација: живо тело, тело-сенка, 
тело-кип, мртво тело и имагинарно тело-слика. Тоскански простор није 
увек „без бола“: живо тело је „измождено од страсти“, немоћно и наго, 
болно и перверзно (тела у историјској реминисценцији), а на соматске 
сензације „умора“ и „бола“ указује и клецање ногу, сасушена и дрхћућа 
рука (3), дрхтање (метафора пеливана на ужету), осећај загушљивости (2), 
тежине сени и ноћног даха на рукама, и пизанске куле која свом тежи-
ном пада на субјекат. Учестале су телесне реакције, попут дисања (дах, 
духнути) и доживљаја близине (месеца и звезде). У духу суматраизма 
јесте соматско повезивање хуманог и анималног тела (искривљена колена 
волова, грчки покрети тела, крило животиње).

Прву конверзију тела назначује тело-сенка, другу тело-кип. Скулпту-
ралну телесност уносе камени и мермерни кип (главе светаца од камена), 
четири голишава римска детета која се љуљају на канделабру у храму, 
коринтски стубови као тела хетера, плава дојка источног кубета, полугола 
муза са лиром, меки пеплос, никејски прозорчићи као чудан лик са носем 
и два ока на јонским стубовима, ангели беспрекорних тела (описани со-
матском екфразом са мотивима голих колена, снажних руку, тврда паса), 
статуа Богородице,9 лепе помпејанске женске главе, персонификовано 
тело „чистих колена породиља“ (Црњански 1995: 68).

Трећу конверзију представља мртво тело (мотиви крви и лешине, 
удављено тело Шелеа као хаптички пунктум простора, египатски мрт-  
ваци). Иако се о соматским елементима сензотопа у овом Црњансковом 
путопису не може говорити изван оквира поетске естетизације која под-
разумева својеврсни дијалог са историјом уметности, као посебан тип 
конверзије издвајамо: тела као иконички знак и имагинарна тела анђела 
снажних стопала и чланака, замишљена гола телеса, силно и бестидно 
тело Теодоре, сијенске мадоне, тела анђела из Тревиза, „скок телеса још 
зверских и младих“ (Црњански 1995: 62), облике голог тела и ликове на 
сребрном новчићима.

Поред тромплејских идентитета (Вукићевић 2024), телесна перцеп-
ција простора се нарочито интензивира именицама, глаголима и глагол-
ским именицама што асоцијативно побуђују соматски доживљај: стр-
моглавити се, заспети (теме), скакање (скулптура „зверја од камена“), 
љуљање (Ајфелове куле), љуљкање, треперење (трава), јурење, повијање, 
играње, лебдење, таласање, поигравање (по води), бол, мир.

9 У тумачењу Г. Раичевић, „Симбол Богородице, Мадоне-породиље, као симбол ре-
несансе, обнове живота што је плод и оправдање сваке чулности – централни је симбол 
путописа по Италији“ (2021: 181). У Тоскани, која „зазива идеје рађања и обнове“ ауторка 
препознаје „лек што га је Црњански тражио за словенску анималну чулност и страст, са једне,  
и туробно, ’мртвачко’ хришћанство које слави само смрт, са друге стране“ (Исто: 182).
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Међу наведеним лексемама чак девет пута поновљена глаголска 
именица „љуљање“ сугерише узајамну покретљивост простора и тела / 
ствари у простору. Кроз хаптички пизански простор Црњански пролази 
симболичним естетизованим гестама у чијој се тактилности додирује 
неоромантичарски патос прочишћене емоције са модернистичком ме-
ланхолијом. Таквој природи отеловљеног сензотопа посебно доприносе 
бројне референце на пластичност римске и ренесансне скулптуре, у чему 
препознајемо још један топос модернистичког сензотопа – концепт умет-
ности као екстензије чула.10

2.4. Сензопоетика мириса. – Лишен густативних сензација,11 пи-
зански сензотоп није упадљиво ни олфактиван; међу ретким примерима 
више је оних који сугеришу пријатне мирисе, док се само двапут помиње 
смрад (кула), односно устајала бара, мотив са олфактивним потенција-
лом. На другој страни, извор миришљавих простора је и природа (траве 
и вртови мирисни од вода) и предметни свет (мирисне галије, пут који 
мирише, мирисни мозаици). И у овом случају сензитивна медијација коју 
побуђују у основи неолфактивни извори (мозаици), потцртава већ поме-
нути поступак естетизације перцепције.

2.5. Синестезијски / атмосферички сензотоп. – Поред напоредних 
полисензорних синтагми (свилена и мирисна, бело и глатко), које доносе 
синестезијску резонанцу (нпр. паралелизам „плав и тврд“ може суге-
рисати плаву тврдоћу или тврдо плаветнило), мултисензорни карактер 
чулног простора и простора чула, простора као сензотопа, генерише и 
синестезија. Смисаони дијапазон ове најомиљеније фигуре песника сим-
болиста непосредно указује на атмосферичку перцепцију као, према М. 
Мерло-Понтију, посебног вида „синестезијске перцепције“ (1978: 242) која 
не ограничава искуство, већ сваком нашем осећању даје просторност. Си-
нестезија омогућава чулну перцепцију нечулног или апстрактног (бледа 
и танка Енеида, бели диптихон), појачава степен поетизације описа која 
свој патос црпи управо из тог „малог речника чула“, из, како је истакао 
Ђ. Вуковић, оног „парадокса у природи синестезије“ који „подразумева 
одступање од уобичајених опажаја ствари, а прихвата лексеме толико 
уобичајене у општој употреби“ (2023: 911).

Од синестезијских формула, у пизанском путопису заступљене су: 
додир  + звук (утапање у тишину), додир + вид (оштар осмех, тежак по-
глед), додир + боја (оштре боје, жарка бојадисаност), боја + укус (плав и 

10 Детаљније о концептуализацији уметности као екстензије чула, на примеру 
Андрићевих путописа, в. Милосављевић Милић 2024а: 373.

11 Условно присуство густативних сензација може се прихватити само у смислу 
који су Аристотел и Кант приписивали способности чула укуса да опажа мирисе. Нав. 
према: Вуковић 2023: 912.
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морски укус), укус + вид (слатки облик, горка гримаса), звук + вид (јека 
звона пуног ласти). Евокативни и резонантни потенцијал чула као атмо-
сферичке синестезијске перцепције носи формула која здружује лексику 
чула са апстрактним именицама, нарочито онима које конотирају емо-
цију: празнина духа је оштра и хладна, жеља субјекта исказа је горка, 
осмех је мутан, љубав је жарка а очај стаклен. И док се на лествици мање 
стилогености у вези са синестезијом могу поменути и неке концептуалне 
метафоре (слатки разврат, вече које се гаси, додир прошлог и садашњег 
живота, тешка забуна, горак хлеб, слатко рађање), суштинска својства 
сензотопа овог Црњансковог путописа треба тражити у апсолутној до-
минацији атмосферичких мотива и нествари. На овој равни и претходно 
издвојене чулне сензације (раздвојене само ради почетног каталошког 
описа, док су у тексту често повезане као интерсензорна медијација), 
остварују пуну синергију, као индивидуално обележје Црњанскове сен-
зитивистичке путописне поетике.

Очито да кључни атмосферички мотив због којег је критика писала 
о пишчевом „етеризму“12 (Петковић 1996, Јаћимовић 2005, Гвозденовић 
2015), и то не само у путописима, јесте ваздух. У пизанском путопису 
ваздух се помиње чак 12 пута. Квантитативна заступљеност овог мо-
тива без сумње захтева позорност истраживача, и можда утолико пре 
опрезност у изрицању историјскопоетичких квалификација. Није могуће 
не сложити се са оценом о улози Црњанског када је реч о естетизацији 
етеричних простора у српској књижевности ХХ века, али, након П. Џа-
џића понављана интерпретативна емфаза о Црњанском као писцу који 
„је унео ваздух у српску књижевност као што је Бора зеленило у прозу“ 
(Петковић 1996: 7), и код кога је „динамизовано опажање, са синестезиј-
ским преплитањем чулних утисака, изузетно и потпуно ново“ (Исто: 8), 
не чини се оправданом. Јер, управо је Бора Станковић, чијим се „сенза-
цијама боје и звука“ и пејзажним импресијама, као стилским новинама 
у тадашњој српској прози дивио Јован Дучић, пре Црњанског, сензотопе 
своје фикционалне прозе испунио ваздухом као естетски пријемчивим 
атмосферичким мотивом. Штавише, Станковић има заслуге у погледу 
генезе још неких дистинктивних атмосферичких мотива (учесталих у 
пизанском сензотопу), као што су магла, пара, сенка, дим, уз динамиза-
цију боја, о чему је већ било речи.

Поред етеричног и флуидног садржаја, атмосферичком квалитету 
пизанских сензотопа доприносе и друге нествари (укључујући лексему 
ваздух, ексцерпирано је више од 60 таквих лексема): прах 3 (прашна 
имена), прашина 4 (просјачка, монашка, облаци прашине, прашњав 2), 
магла (5), пара, запара, дим (задимљеност), зрак (зрачна је и париска 

12 Уп: „Код Црњанског је веома присутна дематеријализација појавног света и специ-
фична етеризација свега постојећег, која настаје као последица кубистичког ’растварања’ 
предмета, али још више особене суматраистичке поетике“ (Гвозденовић 2015: 120).
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Сена), дах, сенка (7, сен, живот без сенке), нејасне прилике (људи), јара, 
влага, муљ, обзорје и видик (дно), небо (3) / небеса (5), облак, провид-
ност, празнина.

Како примећује А. Абрамсон, појам неба није сасвим адекватан за 
изражавање модернистичког односа према ваздуху, као што је недо-
вољно и само поређење са импресионизмом, где је визуелна естетика 
у функцији приказивања пролазних ефеката светлости и сенке; у мо-
дернизму небо није само изнад, већ је свуда около, стварајући осећај 
свеприсутног омотача, невидљивог или мултисензорног,13 где је граница 
између субјекта и објекта замагљена до непрепознатљивости. Стога ова 
теоретичарка атмосфере закључује да специфичан однос према ваздуху 
у књижевности модернизма захтева богатији речник и робуснији скуп 
концептуалних алата у теоријском приступу модернистичкој преоку-
пацији ваздухом као свеобухватном окружењу, а не тек перцептивном 
објекту или слици.

Поступак који даје особен печат Црњансковој сензитивистичкој по-
етици у контексту српске књижевности модернизма и авангарде, огледа 
се у даљем обогаћивању мултисензорних слика као начина медијације 
просторних импресија; у поређењу са, нпр., Андрићевим путописним 
текстовима из истог периода, који садрже осамостаљене чулне екфразе 
(звукопис, мирисопис, хаптичку екфразу),14 Црњански је био више склон 
фрагментарном ломљењу сензације, или њеном утапању у чулно нераз-  
лучиву и синестезијску трансчулну целину, уз изузетак једне соматске 
екфразе скулптура и неколико визуелнохроматских екфраза („Звездано 
небо над запаром остаје још дуго модро од дана“ – 1995: 55). У уводном 
тексту Љубави у Тоскани такве су слике свиленог и зеленог дима, облака 
румене прашине, тешких, загушљивих и врућих сенки, тешке / вечерње 
прашине, жуте јаре (2), жуте магле, брујања магле, звука који допире кроз 
жегу или тамне византинске празнине.

Посматрани у контексту генезе сензитивистичке поетике у српској 
књижевности, овакви примери естетизације чулног утиска, која је по-
везана са његовим апстраховањем и снажењем поетског – јер, како чу-
ти бруј магле, хучање нечујног, дотаћи и удахнути врућу и загушљиву 
сенку или гледати тамну празнину? – назначују књижевноуметничку 
произвољност чулне медијације као онај модернистички израз који је, 
раскидајући са објективном референцом у језику чула, препознавао 
естетски режим литерарног (према Р. Јакобсону, поетског) језика. То је 
место када је Црњански могао да напише: „ренесанса је само као изго-
вор“. Зато се „страховита чулност“ коју писац помиње у путописном 
тексту Ирис Берлина могла разумети и као страховита илузија, која нас, 

13 Управо ту димензију мултисензорног искуства Абрамсонова препознаје као 
знак превладавања искључиво визуелне медијације у књижевности импресионистичке 
оријентације.

14 Више о томе у: Милосављевић Милић 2024а: 373.
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упркос томе, не оставља равнодушним, провоцирајући наш визуелни, 
соматско-тактилни, звучни, олфактивни или густативни рецепцијски 
одговор. И у томе треба видети још једну димензију оног „неочекиваног 
вишка“ „диктата чула“ који је, према Андрићу (1981: 244), иманентан 
епистемологији чулне медијације. Савремени тренутак овако назначене 
линије развоја могла би бити поетика чула у делу Горана Петровића 
(роман Опсада цркве Светог Спаса), која баштини модернистички сен-
зибилитет интерсензорних светова.15

3.

Била је у праву Исидора Секулић када је у приказу тек изашле књиге 
под насловом Љубав у Тоскани написала да „поета није путописац“. Заис-  
та, није путописац у дотадашњем жанровском кључу, као што је у праву 
био и Марко Цар – ако бисмо перспективу ових раних критика данас, са 
ове временске дистанце, померили „ван осовине“. Са таквог хипотетичког 
гледишта изненађујуће може деловати претпоставка о резистентности 
просветитељског режима путописне епистемологије и дидактике (која 
је подразумевала сазнање и вредновање) у авангардном путопису. Ако 
је самом путопису као традиционалном жанру иманентна другостепена 
селекција, не само избор и текстуализација стварности / предмета, већ и 
онога што је вредно описа, онда се таквом аксиолошко-епистемолошком 
императиву потчињава и пизански путопис Милоша Црњанског; он остаје 
на тој линији упркос (при)видном заоштравању субјективне слике јер 
управо у патосу доживљаја врхуни објективна датост стварности као 
нечега што је само по себи вредно описа.

Може ли се отуд и овај рани Црњансков текст интерпретативно пре-
насловити синтагмом „градови и химере“, која парадигматично обележа-
ва поетички оквир модернистичког путописа (у доброј мери и модерни-
стичког наратива). Резонанца овог Дучићевог наслова као индикативног 
гесла модернизма, након постструктуралистичког теоријско-методолош-  
ког преокрета одаје анахронични призвук таутологије и/или неодржи-
ве поларизације импликујући дуалитет неког фактографског режима / 
кода писма (градови) и кода илузије (химере).16 Ако тачно читамо ову  

15 Генеза чулног света у контексту сензитивистичке поетике у српској књижевности 
тек треба да буде истражена и овде указујемо на једну од могућих тенденција развоја, на 
линији Станковић – Андрић – Црњански – Г. Петровић. За дату проблематику значајна 
је поетичко-стилистичка монографска научна синтеза Ђорђија Вуковића Српска поезија 
и чулни свет (2023).

16 Отуд се и намеће питање како мислити ситуацију и генезу авангардног и модер-
нистичког путописа изван иманентно хипостазираног оквира жанра, или како избећи  
(не)могућност дистанцирања од већ уписаног жанровског предзнака ових текстова, када 
је свако њихово даље проблематизовање већ деформисано као поновљиво, метажанровско 
читање.
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напоредну синтагму, онда морамо прочитати и шта се уписивало у ону 
реч између, компресовану у везнику и, која претпоставља аналогије, дра-
му растављања и спајања. И можда увидети да се код Црњанског, уместо 
тог дучићевског и појавио зарез, као асиндетски прелаз или заокрет, као 
симптом путовања у другачијем правцу. Вибрирајуће место жанровске 
нелагоде у тој тачки сусрета је атмосферички простор сензације који се, 
одбацујући интројекционизам, позиционира између субјекта и предметне 
стварности.

Зато овде и постављамо питање: У којој мери је модернистички и 
авангардни путопис обележило уписивање епистеме доживљаја, а не 
епистеме или доживљаја, будући да се расцеп још није десио? Расцеп 
који би обележио насумичан избор, када је објекат описа безначајан, 
или је остао без своје референце, када му тек / само (дискурзивни) 
опис даје легитимитет, када су простор и субјекат у њему равноправни 
– речју, када почиње нова етапа путописа као жанра, коју је Андрић 
можда наслутио, суочен са варљивошћу чулног сазнања и/или њеном 
текстуализацијом: „За наше очи све око нас изгледа као да је после 
нечега“ (1981: 150).

Сагледавани у контексту сензитивистичке поетике, пизански пу-
тописни сензотопи више иду у прилог (раномодернистичког) конти-
нуитета него дисконтинуитета, на коме се у рецепцији М. Црњанског 
инсистира. Другим речима, Црњански наставља процес текстуали-
зације путописног искуства, који је започет у српској књижевности 
са Бором Станковићем, измештајући категорије простора, тела, чула 
и емоције из перспективе засебно посматраних ентитета ка њиховој 
синергији (треперења трава и вртова мирисних од вода), а који је озна-
чио и прелаз са миметичке засићености предметног света (претходног, 
реалистичког текста) на чулну полифонију или, боље рећи, сензофо-
нију, коју еманира чулни језик предмета, те на њему комлементарну 
естетизацију као дефигурацију у режиму фигуративног, чије се пое-
тичке консеквенце могу пратити код појединих српских писаца новог  
миленијума.
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Snežana M. Milosavljević Milić

MILOŠ CRNJANSKI’S TRAVELOGUE SENSOTOPES
Summary

The paper analyzes the text “Pisa“ from Miloš Crnjanski’s travelogue Love in 
Tuscany in the light of the atmospheric and sensitivist poetics’ methodological posi-
tion. Introducing the concept of sensotope meaning a space in which sensory media-
tions and the multisensory experience of the subject of the statement and/or characters 
prevail, we point out the aesthetic and poetic features of the visual-chromatic, acoustic, 
haptic, olfactory and atmospheric sensotopes of Crnjanski’s travelogue. While the 
lexical diversity of chromatons creates the effect of allochroism and the extension of 
sensation, and the space is simultaneously dynamized and destabilized, a wide range 
of aural impressions is revealed in the otolinguistic defamiliarization, in the deforma-
tion of the perceived and resonance as the topos of the modernist multisensory senso-
tope. Somatic sensations introduce the speech and vocabulary of the body, embodied 
and embodied experience dynamized through five variations: the living body, the 
body-shadow, the body-statue, the dead body and the imaginary body-image. Sensitive 
mediations evoked by essentially non-olfactory sources, point to the aestheticization 
of perception and the concept of art as an extension of the senses. The multisensory 
character of space is generated by synesthesia confirming the absolute dominance of 
atmospheric motifs and non-objects (air, fog, smoke). Considered in the context of 
sensitivist poetics, Pisan’s travelogue sensotopes lean to (early modernist) continuity 
rather than the discontinuity M. Crnjanski’s receptio insists on. He continues the pro-
cess that began in Serbian literature with Boro Stanković, displacing the categories of 
space, body, senses and emotions from the perspective of separately observed entities 
towards their synergy, which marks the transition from the mimetic saturation of the 
object world to the sensory polyphony or sensophony emanating from the sensory 
language of the object, and the complementary aestheticization as a defiguration in 
the regime of the figurative, the poetic consequences of which can also be traced in 
contemporary Serbian literature.

Keywords: Miloš Crnjanski, travelogue, sensotope, the poetics of the senses
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ПУТОПИСИ  
ДЕСАНКЕ МАКСИМОВИЋ

Сажетак: У раду се анализирају путописи Десанке Максимовић као 
део њеног мање познатог опуса, али саставног дела биографског тока 
обележеног путовањима. Путописи Десанке Максимовић тумаче се 
са поетичког аспекта и ширег контекстуалног односа везаног за њен 
професионални и биографски део живота.

Кључне речи: путопис, биографија, простор и метапаростор

А кад сиђемо на обалу опет, мени се тек тада учини
да пловимо морем. Нишем се као да сви таласи океански

у мени играју; као да су беле покладе, па се љуљам на
некој пролећној грани. Тако пијана успомена остаје у нама

од руке љубљеног човека, када се он већ изгуби у зориној магли.
„Море“, 1930 (Максимовић 2012: 72)

Путописи нису били омиљени и најплодоноснији део опуса Десан-
ке Максимовић. Мада је била страствена путница готово до последњих 
дана свог живота, Десанка Максимовић јесте остављала цртице, сећања, 
белешке, али зачудо – најмање је и најређе писала путописе.

Сагледајући њен опус с обзиром на наведену чињеницу, уочавамо да 
је први путопис, „Море“, написан 1930. године као део путовања са ПЕН 
клубом по Југославији, и највећим делом дуж Далмације, да би њено 
путописно перо потом утихнуло све до периода после 1945. године, када 
нам доноси путописе о Словачкој, Пољској, Бугарској, Русији, Норвешкој 
и, средином седамдесетих година, по Италији.

Највећи део путописа посвећен је путовању по Швајцарској, која је 
оставила очито најдубљи утисак на песникињу шума, брда и планин-
ских простора, можда повремено сличних њеној Бранковини. Описи 
људи, култура, друштва и средине коју је посећивала били су увек 
узбудљиви јер је песникиња и путописац Десанка Максимовић преци-
зно опажала и бележила особине географског простора, однос према 

821.163.41.09 Максимовић Д.
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историји и култури тога простора, све до антрополошких одлика по-
јединих народа.

Лирска струна Десанке Максимовић била је склонија песничким 
текстовима него форми путописа, који би сада били изврсна сећања 
једне велике путнице која је и у позним годинама прелазила океане 
и упознавала нове културе и просторе. Из пребогатог опуса Десанке 
Максимовић ми данас имамо мало путописа, али имамо и њена писма 
руским преводиоцима Иди Радвољиној и Олги Кутасовој, писана од 
1957. до 1993. године, која су својеврсна сведочанства која у овој анали-
зи користимо као допуну утисака који су били база за њене путописе 
после 1945. године.

Путописи Десанке Максимовић објављени су у две књиге: Пра-
зници путовања (1972) и Снимци из Швајцарске (1978) и, накнадно, у 
Целокупним делима Десанке Максимовић (2012), у петом тому, где су 
унети и сви појединачни путописи и верзије, који су били доступни 
у часописима и другим форматима, а све је критички приредила На-
да Мирков. Тиме је пети том Целокупних дела Десанке Максимовић  
најбољи избор за анализу и синтетички приказ путописа, уз издање 
Писама радости и бола. Писма Десанке Максимовић руским прево-
диоцима Иди Радвољиној и Олги Кутасовој (1957–1993), као додатни 
извор биографских података који разјашњавају разлоге за путовања, и 
допуњују утиске са путовања.

Збирка путописа Празници путовања објављена је 1972. године у 
издању Слова љубве, у едицији Путописи. Садржи тридесет текстова, 
међу којима су неки заједничким насловом повезани у тематске целине 
(„Два писма о Бугарској“ и „У Италији, земљи надахнућа“); већина је 
претходно објављена у периодичним публикацијама.

Утисци са путовања Десанке Максимовић, сада у петом тому Це-
локупних дела, писани су и објављивани од 1945. до 2012. године, по 
дневним листовима и часописима, изузимајући путопис „Море“, објав-  
љен у Српском књижевном гласнику између два рата. Наводимо их 
хронолошки: записи са путовања „Пољска се исцељује“ и „Прослава 
устанка у Словачкој“ читани су на Коларчевом народном универзитету 
1948. Све што се односи на Совјетски Савез појавило се у времену од 
1957. до 1966, углавном у Књижевним новинама и Књижевности, осим 
записа „Летонија“ штампаног 2012. у часопису Развитак. Исте 2012. 
постхумно су објављени и „Шума“ у Стварању, „Крсташки поход жена“ 
у Путевима и „Привремени Французи“ у Корацима. „Италија земља 
надахнућа“ излазила је у наставцима у Политици неку годину пре це-
локупног издања у збирци Путописи. Белешке са путовања по Грчкој и 
Француској штампане су у Политици и Књижевним новинама од 1960. 
до 1972. По дневним листовима објављивани су и утисци са путовања по 
нашој земљи, од ослобођења до 1970; „Окрилаћени човек“ и „Геологија 
није наука“ појавили су се под другим насловима и у другом облику  
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одмах после ослобођења у Књижевним новинама. У Путописима (1972) 
први пут је штампана „Вожња укроћеним Дунавом“ и друго писмо о 
Бугарима.1

Јадранско море у путописима и поезији Десанке Максимовић пред-
стављено је као опште место културе сећања, високе уметности и инспи-
ративних простора. У раду се зато анализира поетика путописа, књижев-
ноисторијски и биографски контекст у коме је настао путопис „Море“, као 
и „Познанство са Пулом“ и „Шума“. То су једина три путописа посвећена 
Јадранском мору, али се кроз њих сагледава и антрополошки доживљај 
простора и везе са копном.

На XI међународном конгресу ПЕН клубова у мају 1933. године упу-
ћен је први јавни светски протест против фашизма. У раду тога конгреса 
учествовали су и Десанка Максимовић, Иво Андрић, Светислав Сте-
фановић, Тодор Манојловић, Момчило Настасијевић, Растко Петровић, 
Драгиша Васић и Станислав Винавер, а предводио их је, као председник 
Српског ПЕН клуба, песник и дипломата Милан Ракић. Дамаре времена 
и претње по светски и мир у њеној домовини Десанка је добро разуме-
ла и јавно иступала, а све се, сасвим случајно, одиграва у њој блиском 
Дубровнику.

Поред обимног опуса ове књижевнице истраживачима је измицао 
део везан за путописе – који, уосталом, како смо рекли, представљају 
најмањи део њеног књижевног стваралаштва. У петом тому Целокупних 
дела Десанке Максимовић2 сабрани су путописи под насловом Празници 
путовања.

Најзначајнији међу њима, путопис „Море“, настао је, истичемо још 
једном, током поменутог путовања са ПЕН клубом. Десанка Максимовић 
бележи први утисак који су сви имали када су угледали море код места 
Сушак:

Провели смо неколико дана на оном месту земљине јабуке где она 
почиње да руди од сунца. Између нас и Београда и Срема била је са-
мо једна полуноћ и један полудан, а као да нас је нека чаробна пруга 
наједном оделила од наизменичних киша и прашина, и брига и учма-
лости. Када је неко пред Сушаком узвикнуо радосно: „Ено мора!“, и 
ми угледали испод себе златну обалу приморја, учинило ми се да све 
тамо носи неки ореол неба; не само једра што су пуним дахом дисала 
на пучини, већ и дрвеће и куће и људи. На свему је лежао прах зрелог 
сунца, као цветни прах по ливади (Максимовић 2012: 71 – даље беле-
жимо само број странице наведеног издања Целокупних дела Десанке 
Максимовић).

1 Наведено према: Мирков Богдановић 2012: 580 – напомене приређивача уз текст 
путописа, у: Целокупна дела Десанке Максимовић, том 5.

2 Целокупна дела Десанке Максимовић, том 5, 2012.
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Долазак на Сушак, који ће много пута помињати и Милош Црњан-
ски3 у Итаци и коментарима сећајући се доласка на Сушак и потом у 
Ријеку, на Експортну академију, 1913. године, представља први или понов-
ни сусрет писаца пореклом континенталаца са морем. (Нико Бартуловић 
једини у овој групи писаца није био са континента, већ из Старог Града 
на Хвару.)

За Максимовићеву земља је јабука, а сусрет са морем је место где 
она „руди“. Већ у овој перцепцији видимо њено континентално порекло 
које се усмерава на јабуку и процес зрења типичан за период плодне и 
богате јесени у њеном ваљевском крају. Дакле, већ прво поређење про-
стора, перцепција мора и његовог места на кугли земљској, представља 
се као процес зрења јабуке под одблесцима сунца. Тако се сунце, јабука 
и зрење огледају у првом погледу из воза који се спушта на Сушак, и 
заједничког путовања групе писаца – током којега настаје овај путо-
пис што представља праву тачку посматрања из које се разуме сли-
ка мора очима песникиње дубоко уроњене у природу континенталне  
Србије.

Одушевљење једноставношћу простора, сведеног на хлеб, вино и 
маслине, у Десанки Максимовић буди другу перцепцију света – света 
заснованог на тој линији неба и златног праха сунца којим је све по-
суто. „Златни прах сунца“ песникињу ваљевских и других континен-
талних простора опет асоцира на ливаду препуну цветног полена или, 
још прецизније, за њу је то „Цветни прах на ливади“. Зато се јабука која 
руди и цветни прах на ливади, толико чести у њеној поезији, појављују 
као поређења са идеалним просторима из којих песникиња долази. Тај 
доживљај поновног сусрета са морем као другим обликом постојања, 
насупрот копну, уноси дозу достојанства усред наведене скромности 
и сведености. Због тог новог доживљаја, који носе људи континента, 
Десанка пише:

3 М. Црњански у Лирици Итаке (1919) објављује неколико песама посвећених 
управо Јадранском мору: „Јадрану“, „Сан Вито“ и „Моја песма“. Црњански ће посебно, 
изван ове збирке, објавити песму „Лето у Дубровнику године 1927“, у којој ће његова 
духовна трагања пронаћи мир тек ту, испод Срђа, у залеђу наших гора и мора. Преци-
зни подаци о хронологији живота и рада наведени су према: „Хронологија“, Раичевић 
2021: 839–850. – У претходном нашем раду анализирали смо однос Црњанског унутар 
Паноније и Медитерана: „Када бисмо желели да направимо мапу јадранских и меди-
тeранских крстарења Црњанског и симултанизма са поезијом, онда би тај пут почео 
од 1912. и 1913. у Опатији (Абацији), Ријеци (Фијуме), где се уписује на Експортну 
академију, где на Сушаку пише роман Син Дон Кихотов, где у пролеће 1913. напушта 
Експортну академију и путује по Приморју, па онда у пролеће 1915. борави у Ријеци, у 
болници, затим је на западној линији италијанског фронта, на реци Сочи и у градићу 
Сан Вито 1918, потом опет у Опатији на лечењу, као реконвалесцент, а затим 1921. 
у Риму, код Андрића, и у Фиренци и Тоскани са Видом Ружић, будућом Црњански. 
У месту Фиезоле 1921, на брду изнад Фиренце, пише Стражилово. На Хвару, код 
Сибе Миличића, летује у ували Лучишће са Петром Добровићем, и путују до Виса“  
(Шеатовић 2023: 94).
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И кад смо се већ спустили на Сушак, у земљу где се живи само о хлебу, 
вину и немиру, мени су се наше равничарске, сувоземне вароши учи-
ниле тако ружним и прљавим и било ме је стид као да сам их ја засула 
прашином и богатством. Тако је наједном настао један нови, прозрачни 
живот (71).

Гледајући тај нови прозрачни живот, носећи у себи осећај да те про-
сторе засипа прашином, али и богатством, Максимовићева нас подсећа на 
путопис о Сплиту Милоша Црњанског, који исто позива да се све равнице 
окупају у мору. Дакле, већ после неколико пасуса читалац који познаје 
и Црњанског,4 и његове путописе и репортаже о Далмацији, може да 
уочи исту перцепцију – која је везана искључиво за додир човека копна, 
равнице или брежуљака ваљевских, са морем. Цео путопис заснован је 
на компарацији копна и мора, порекла књижевнице и фасцинације при-
морским пејзажом.

Обалом смо газили по мирисима, дисали њима; они су се као невидљи-
ви барјачићи њихали на сваком кораку и као узнемирени ројеви ишли 
за нама. Мени се чинило као да у исти мах удишем мед, сунце и бол. 
Наши сувоземни планински мириси никада нису тако тешки. Они су 
можда виткији, вешто иду у небо; али немају никад у себи тога меда, 
тога злата и те ширине (71).

У опусу Десанке Максимовић путопис је био најмање проучавана 
форма иако, са овог становишта, показује модерност која је била актуелна 
у тада објављеној Љубави у Тоскани Милоша Црњанског и његовој прози, 
20-их година, у Дневнику о Чарнојевићу и Сеобама. Удвајање одраза и 
слика, и приповедачких позиција у путопису који је почетком тридесетих 
година био већ увелико хибридни жанр – показује нам и у овом кратком 
путопису „Море“ да је Максимовићева пратила приповедачке токове, 
али и поетичке одлике модерних путописа. С друге стране, већ у првим 
пасусима путописа „Море“ Максимовићева се открива као путописац 
модерног израза, који је много ближи стилу и постуцима Црњанског него 
Јована Дучића. Мада је у поезији много пута указано на већу блискост 
са Дучићевом поезијом, или апсолутну аутентичност поетичких посту-
пака и самосвојност књижевног развоја и у међуратном и у послератном 
периоду, овако мало познат путопис указује на веома високу артифи-
цијелност и модерност поетичког израза и аутентичност у географском 
односу порекла аутора са копна и доживљаја мора као другог и новог 
елемента природе.

4 Видети: Јаћимовић 2013: „Полемичка тензија у Љубави у Тоскани Милоша Цр-
њанског“. У: Acqua alta. Медитерански пејзажи у модерној српској и италијанској књи-
жевности, зборник радова, 267–288; Morabito 2013: „Stražilovo e la Toscana nella geografia 
del giovane Crnjanski“. У: Acqua alta. Медитерански пејзажи у модерној српској и ита-
лијанској књижевности, зборник радова, 225–248; Раичевић 2021: Агон и меланхолија: 
живот и дело Милоша Црњанског. Нови Сад: Академска књига.
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Најзад нагло, као из радости у бол, из земље кипариса и палми и злата, 
из Дубровника, пређе се у голе кршеве херцеговачке. Путник се још 
није ни сместио у колима, а већ се родио месец над сурим врхом које 
планине херцеговачке и стрмоглави се у хучну ноћну реку. Очи једва 
назиру како негде кроз поноре тече један живот, тајанствен и моћан, 
и опазе час с леве час с десне стране уску стазу, повијену уза стену 
као бршљан. Потом се усамљен, црн глас ћука издвоји из хуке воде и 
лупе точкова и подигне равно у средиште неба. У зору опазимо врхове 
Иван планине. Из земље поморанџи и гусара вратили смо се у земљу 
хајдука (72).

Максимовићева себе назива „сувоземком“, и та позиција завичајног 
простора којим је одређена, доводи је у сталну компаративну слику уну-
тар путописа, па на крају и јасно исказује однос жене копна у сусрету са 
морем. Тај сусрет буди машту и емотивне фантазмагорије:

Свака сувоземка понесе са мора неку мерџанску огрлицу и успомену 
на какве очи. Ја сам једног часа срцем чула како се нечији слух жедно 
нагао над мој глас. Наједном је тад све постало још топлије. Ја узбуђено 
чеках да се спусти ноћ; тада се, у њеној тами, маштања жарко преливају 
као драго камење (71–72).

У таквој ноћи, где се стапају утисци дневних крстарења морем једне 
„сувоземке“, спајају се и смирују у ноћи песмом и гласом који умирује 
узбуђена чула:

Неко је од мојих сапутника певао топло. Тад сам склопивши очи, у 
неком полусну, поново оживела све дневне утиске. Мисли су ми биле 
као неки раскошни мозаик (72).

У облику сведочанства Максимовићева каже да се смирује ноћ, и на 
крају се чује само глас Милоша Црњанског, њеног некадашњег друга са 
студија, који цитира песму Стражилово:

И на крају Црњански из неке велике даљине говори: „Кад све ово свене, 
тишина ће стићи и мене, и мене“ (72).

Управо овим цитатом песме Стражилово, у којој је све у опозити-
ма завичајног Дунава и фирентинског Арна, Фрушке горе и тосканских 
брда, Десанка Максимовић само додатно развија свој поступак удвајања 
и контрастних слика, родног простора и страних и драгих простора бла-
гости. Одабраним цитатом, за који можемо и не морамо поверовати да 
га је изговорио Црњански, на броду, у ноћи после крстарења Јадраном, 
видимо да се сасвим развија поетичка подударност са поетичким одли-
кама Стражилова и Љубави у Тоскани с особинама путописа „Море“ 
Десанке Максмимовић.
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У наредним пасусима налазимо двојство путописа „Море“, које се 
одвија на линији завичајног и новог, јадранског простора. Максимовиће-
вој се удвојене слике рађају по сличном моделу као што га налазимо код 
Црњанског у Стражилову, али је њено удвајање обогаћено и гласовима 
и сликама драгих лица:

Тако на широком таласу Јадрана, где има више капљица у једном ко-
раку мора него у свима рекама ваљевског округа, заблиста као танка 
нит сребра на хоризонту мала бранковачка река. Пролеће, и у њој моја 
тетка, девојка, смеје се на мене. Кад се станемо пред вече примицати 
којој обали, сви предмети на њој се удвоје као близанци (72).

Тако ће пред Десанком Максимовић на пучини Јадранског мора 
искрсавати бранковачка река и пролеће, тетка из периода младости – по 
моделима сличним онима што их везујемо за Дунав и Фрушку гору и 
трешње у цвету у пролеће.

Да ли је ово случајна подударност, одјек и утицај Стражилова 
Милоша Црњанског? У досадашњим сазнањима, проучавањима и запи-
сима песникиња Десанка Максимовић никада није упућивала посебну 
пажњу на ова дела Црњанског; ипак, можемо само претпоставити да је 
то био и генерацијски дуг једном заједничком путовању по пределима 
Јадрана. С друге стране, Црњански је тада био изложен критикама 
Марка Цара и других критичара због Љубави у Тоскани, па би се овај 
утицај могао на неки начин разумети као одјек једне врсте подршке 
овом писцу. Међутим, дубљи разлог можемо пронаћи у опседнутости 
Црњанског Јадраном и Италијом, која је доминирала у његовој поези-
ји у Лирици Итаке, а посебно у путописима. Милош Црњански био 
је човек Баната и родне равнице, као што је Десанка била песникиња 
бранковачког краја. Њихово „сухоземно“ порекло, и благост и радост 
са којом су волели море, могу се сматрати облицима двојства завичај-
ног, географског порекла удаљеног од мора, а блиског по фасцинацији 
и духовној сродности. Удвајање слика наставља се и у предвечерје, 
где се у одразу камена у води призивају слике предвечерњег смираја 
у ваљевском крају:

[И] у моју свест изрони однекуд из таме језерце сећања, кад сам као 
дете гледала у окну прозора како се стада враћају са паше и како сунце 
вири још само четвртином зенице иза оближње шуме (72).

Сутон на Јадрану и повратак стада са паше у сутон, и залазак 
сунца у шумама које су окружиле њену Бранковину, сливају се у један 
одјек вегетативног тренутка. Периоди године, пролеће, сунце, сјај, 
сутони, делови дана – све су то природни догађаји који творе двој-
ство слика, односно, како их и сама „сухоземка“ зове, завичајне слике  
близанци.
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Лепо и узбудљиво путовање од Сушака до Котора бродом било је 
време дивљења, радости за песникињу, али и тренутак њеног специфич-
ног спознања Бога. Десанка Максимовић није била верник у само хриш-  
ћанском смислу речи већ је, напротив, била много ближа паганском  
веровању. Питања везана за њено поимање и веровање у хришћанском 
или паганском облику подељена су, и до данас је наука5 пружила низ 
разноликих одговора. У путопису „Море“ Бог се појављује као врховни 
владар природе; лепота тога простора призива песникињине представе 
о Богу:

У основици свих мојих узбуђења било је једно расположење најслич-
није каквом верском расположењу. Осећала сам да је Бог необуздани 
романтичар. Он воли да изненадно његов сан наруши стогласни говор 
буре. Он са немарношћу моћних све меша: камене таласе стена са ме-
ким таласима пучине; горке дубинске мирисе мора са мирисом танког 
рузмарина; поред црног кипариса он сади црвене ситне цветове влажне 
као детиња уста. Видела сам лепо како ужива кад полудели ватрени 
клобукови стану играти по пучини као коло ватрених духова, и кад 
месечина далеке брегове претвори у најезду аветиња. Он се не плаши за 
углед својих снажних мушких руку дајући им каткад умешност танких 
нежних прстију (72).

Путопис „Познанство са Пулом“ има више особине мемоара; у њему 
се Десанка Максимовић сећа сестара Радић, код којих је летовала пре 
Другог светског рата и са којима је радила у Дубровнику у Учитељској 
школи. То пријатељство подразумевало је и да лета проводи и у Пули. 
Овај путопис везан је за Пулу и после Другог светског рата, када се 
Максимовићева сећа својих боравака на плажама око Пуле, сад као гост 
различитих књижевних манифестација.

Трећи путопис посвећен просторима Јадрана је „Шума“. Путопис је 
атипичног наслова, а у њему Максимовићева трага за шумама у околи-
ни Мошћеничке Драге. Занимљиво је како и у том јадранском простору 
налази своје омиљене просторе шуме, као магијског извора инспирације. 
Порекло блискости са шумом враћа нас антрополошком пореклу Макси-
мовићеве, и свих људи са копна:

Летње одморе на мору претварала сам, кад год се могло, и у одморе 
у шуми ходајући предвече по околини. За време свог првог боравка у 
Мошћеничкој Драги, док сам седела украј мора, с чежњом сам бацала 
поглед на обронке Учке горе који су силазили скоро до плаже. Они 
су особито предвече, кад се јављају ћукови, постајали уочљиви. Чим 
сунце зађе, а залази тамо врло рано за једну од горских коса, постајала 
сам од пливача пешак, и то страснији од пливача. Сви ми рођени бар 

5 Видети: Хришћанско и паганско у поезији Десанке Максимовић, зборник радова, 
2005.
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на средњем горју далеко се безбеднијим осећамо у планини него на 
пучини; храбрије стојимо на најужем брвну пребаченом преко понора 
него на великом броду који се површином од можда двеста квадратних 
метара ослања на воду (76).

Анализом односа шуме, човека копна и човека морског простора, 
Максимовићева указује на све елементе који доприносе бољем разумева-
њу антрополошких одлика људи који долазе у околину мора, и показује 
способност адаптибилности у томе истом простору.

Поред три путописа о Јадранском мору и три о Италији, јасно је, 
ипак, да је најбољи и уметнички најуспелији „Море“ из 1930. године, 
настао на основама путовања писаца ПЕН клуба, али и у тренутку када 
је Максимовићева писала под апсолутним утицајем Милоша Црњанског 
– у поетичком и антрополошком смислу.

Симултанизам доживљаја овде / тамо, завичајно / морско, хајдуци 
/ поморци и гусари – то су паралеле које је јасно поставила, и у првој 
фази свог књижевног рада дала свакако најбољи путопис у уметничком 
и геофилозофском смислу у свом опусу о Јадрану и мору.

После 1945. године Десанка Максимовић је објавила веома занимљив 
путопис „Геологија није веронаука“ (1948). У овом сасвим необичном 
тексту она описује путовање од Београда до Ђердапске клисуре, открива-
јући притом све геолошке и културолошке слојеве који прате ток Дунава.

Иако је дворана била пуна геолошких мапа, дијаграма, геоморфолош-  
ких цртежа, грађани су се понајвише скупљали крај рељефне карте око-
лине Београда и са великом радозналошћу слушали причу о Панонском 
мору, о постанку Авале, о томе како је неизбројне векове стара, како је 
испловила из мора кад је оно отекло низ Ђердапску клисуру. Група у 
којој сам била и ја зауставила се крај некаквог цртежа у облику круга 
где се представљало како се кристаласти шкриљци распадају, како их 
ветар и вода наносе па се на месту наноса ствара седиментна стена 
која опет под притиском постаје кристаласти шкриљац, да се поново 
распадне, и тако вечно у круг. – Дијалектички пут! Све се мења, ништа 
не пропада (93).

„Тетовска менада“ је путопис објављен 1950. године, и води нас кроз 
Македонију и њене археолошке трагове, налазишта Стоби или Хераклеја:

Из хартије је извадила бронзану играчицу која је могла стати на длан, 
названу Тетовском менадом. Држала је менаду нежно као да је та ствар-
чица живо биће и одушевљено ми тумачила: – Створена је у VI веку, на 
преласку архајске у класичну епоху. Видите како има израз архајски, 
али нема мира архајских фигура, код ње се већ јавља покрет (94).

Поједини путописи, као што је овај посвећен геологији и заносном 
продирању у смисао земљине дубине, и „Тетовска менада“, о пријате-
љици која је археолог, указују на целокупан опус и смисао за потребу за 
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најдубљим познавањем природе и човека. Чудесна играчица из VI века 
била је право чудо за Максимовићеву, и истинско продирање у архајске 
дубине Македоније.

Метафизика путописног жанра код Десанке се, дакле, усмерава на 
најдубља питања културе која ју је највише привлачила, а то је била руска 
култура и књижевност, можда подстакнута и њеним браком са Сергејем 
Сластиковим, оцифиром белогардејцем, који је стигао у Краљевину Ју-
гославију као имигрант, али и са склоношћу да се бави превођењем, и са 
бројним преводима са руског на српски и српскохратски.

У Празницима путовања Десанка Максимовић путује у Пољску, зем-  
љу још једног словенског народа, али сада задивљена не само природом 
већ и индустријским развојем.

Коначно, можемо рећи да ју је њено одушевљење, и очито највећа 
инспирација поред изврсног познавања историје уметности која ће је 
водити кроз Рим, Фиренцу и Пису – довести најдубље у Берн, Цирих 
и шумовите пределе Швајцарске. Десанка Максимовић јесте себе на-
зивала „сувоземком“, оном која је рођена на сувом, у континенталним 
пределима, и иако је била фасцинирана Далмацијом и њеном обалом, 
она је налазила свежину која се осећала уласком – после Дубровника, 
преко Требиња до Никшића – у планинске и шумовите пределе, који 
су били нека врста њеног архетипског одјека у целокупном књижевном 
делу.

У путопису „Пољска се зацељује“ Максимовићева, тако, пролази од 
Катовица до Балтика током 1947. и 1948. године, и закључује:

На овом путу смо ушли у много музеја, старих цркава и манастира, 
већница, 36 кула, градских средњовековних капија, готских дворана, 
библиотека, школа, позоришта, фабрика, краљевских двораца. Мислим 
да је сваком од нас у прво време требало напора да се, изненада упитан, 
сети где је неку слику видео, где су оргуље најлепше свирале, на којима 
су фигуре анђела свирале у трубе и звониле; где се налазе они стубови 
недавно откривени са осамнаест фигура које представљају врлине и 
грехове, где су она дивна врата из осамнаестог века, и она највиша кула, 
и она катедрала са најдужом средишном лађом и она друга у коју може 
да стане 25.000 људи (108).

Пољска је за Десанку Максимовић земља високе културе, ужасног 
страдања, чије трагове види на сваком кораку, али још увек је пред њеним 
очима било много споменика високе културе. За Максимовићеву, Пољак 
је свестан вредности свих споменика, и носи понос због кога се у тој зем-  
љи живи. Током обиласка Пољске Максимовићева је обишла Варшаву, 
Краков и Познањ. Приликом путовања у Словачку написала је кратак 
путопис „Прослава словачког народа“, који је прочитала на Коларчевом 
народном универзитету 1948. године, дивећи се култури и историји овог 
народа.
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Руска култура, или совјетска, уједињена у културну заједницу, дата 
у путописима „Цео свет Москви у гостима“ из 1957. године, потом „Су-
срети са совјетским песникињама“ (1957) и „Један дан у Јасној Пољани“ 
– оставила је снажан утисак на песникињу, призвала у сећање сва сазнања 
о Толстоју, а пејзаж на путу од Москве до Јасне Пољане за Десанку је 
био сличан путевима кроз Словенију. Цео дан у Јасној Пољани назвала 
је једним лепим сном.

Празници путовања садрже и низ путописа који су део простора 
Совјетског Савеза, одлазака у родно место Љермонтова, гранчице са 
Толстојевог гроба и низ других цртица и бележака са бројних путовања 
по просторима Совјетског Савеза. Тако ће посетити и Баку, али и друге 
градове у овој великој земљи која је средином седамдесетих година била 
синтеза словенских и азијатских народа. Пред њом је била и Летонија, а 
потом и друге балтичке земље. Све је то за Максимовићеву био посебан 
доживљај јер је основно знање о Русији и руском народу носила са обра-
зовањем и са брачним животом са Сергејем Сластиковим, белогардејцем 
и Русом који је напустио родну замљу. То су различите перцепције, о ко-
јима пише и у писмима Иди Радвољиној и Олги Кутасовој. „Ћирилица у 
Паризу“ и „Привремени Французи“ представљају сусрете са француском 
културом која је песникињи била позната јер је још 1925. године била на 
усвршавању у Паризу.

Друга књига путописа, Снимци из Швајцарске, настала је на путова-
њу кроз Швајцарску, тј. када је Десанка Максимовић одлазила у посету 
свом сестрићу Брани Милакари, који је био на усавршавању у Цириху, и 
та путовања оставила су изузетан траг јер је простор Швајцарске, са бр-
дима и језерима, онај идеални континентални простор који је песникиња 
осећала највише својим, или сличним родном простору.

Наведена збирка путописа објављена је 1978. године, у издању Сло-
ва љубве у Београду. Збирка путописа садржи 25 текстова и, на крају, 
белешку како су сви они настали током боравка у Швајцарској од 1972. 
до 1977. године, у посетама сестрићу Брани Милакари. Ови путописи 
задржавају се на Цириху као граду изванредне архитектуре и пејзажа; 
одушевљена чистоћом и уређеним светом песникиња посећује зоолошки 
врт коме се посебно диви, диви се циришким излозима, а потом, на пу-
товању кроз Швајцарску, стиже до Берна и Женеве. Утисак из Женеве је 
сасвим особит:

У Женеви је требало главна занимљивост да буду зграде Уједињених 
нација, а мене је занимало то до које мере је човек Француз постао и 
Швајцарац. Можда детињасто, очекивала сам чим наиђемо на францу-
ски део ове земље, да ће се то одмах приметити. Али, како смо крену-
ли преко Бадена и Берна, кроз Бернски Оберланд, кроз срце немачке 
Швајцарске, нисам неко време очекивала никаквих промена и спокојно 
сам посматрала пределе. Пролазили смо кроз типичну Швајцарску: 
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горе планине и снег, доле ливаде и цвеће, свуд црквице из доба Лутера 
с дрвеним крововима. Дуж целог пута прати нас горска река Симен, 
која се гласи интернационалним жубором. Ништа још да наиђе што би 
наговестило да се ближимо француској области (283).

Ванредно дивљење и кратке ефектне описе налазимо у парку Гот-
фрида Келера, али и током вожње у долини Брукс, па све до сусрета са 
Деникеном. Поред дивљења природи, највећу пажњу представљала је 
Црна Богородица:

И наједном после толиких белих, европских, у чувеној барокној цр-
кви у градићу Ајнсиделну, Богородица црнкиња и Исус такође црн, 
мада се у тој земљи и данас ретко сретне црнац, а камоли у доба кад 
је катедрала зидана. У хладној северној земљи и хладној катедрали, 
у четвртастој капели од тамног мермера, стоји сама усред цркве, обу-
чена у белу као краљевску одору. У почетку нисам могла погледом 
све у тој цркви обухватити: сводове, сводиће, стубове позлаћених ка-
питола, венце, крстове, капеле које се нижу уз зидове, да ми се после 
мало издвоји чета анђела. Не анђела насликаних, не у барељефу, не 
позлаћених, већ млечно белих, голишавих, који су попадали по свему: 
по оргуљама, по капитолима, крстовима, где год су нашли место да 
се могу мало одморити. Било их је колико врабаца на дрвету. Никад 
ми анђели нису били тако блиски, тако очеловечени, као ови, никад 
толико весели. Почела сам да их бројим, али ко ће птице и анђеле 
пребројати! Рецимо, има их стотину и уживају у просторности сводова 
и у њиховој осветљености. И сви као да су запослени: једни, чини се, 
свирају на оргуљама, други стражаре пред дверима, трећи носе неке 
венце; понеки дочекују верне у паперти, понеки дворе Црну Богоро-
дицу и Исуса, понеки се начетили око розета и вире кроз њих, понеки 
као да читају захвалнице које услишени верни остављају у једном куту 
катедрале Црној Богородици. Ту је око две-три стотине иконица са 
једним јединим: Хвала! Обично без имена онога који захваљује. Кад 
их је Црна Богомајка чула док су молили и знала ко и шта моли, како 
не би и сад знала ко јој захваљује! (273).

Путописи Десанке Максимовић после Другог светског рата пред-
стављају белешке, доживљаје, откривања нових народа или простора о 
којима је песникиња знала много, или сасвим мало. Ипак, ти путописи 
су одјеци њених очекивања, дијалога са другим културама и народима 
кроз оптику једне песничке душе. Нажалост није оставила више бележака 
јер су њена путовања, посебно у касним годинама, била прави путнички 
бревијар за све генерације, који би нам данас открио много више о разво-
ју и новим доживљајима простора и људи који се непрестано мењају, са 
годинама и животним искуством.
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Svetlana Šeatović

DESANKA MAKSIMOVIĆ’S TRAVELOGUES

Summary

The study approaches Desanka Maksimović’s travelogues as the part of her 
rarely studied oeuvre that is, however, still integral to her biographical course 
marked by travel. They are interpreted from a poetic perspective as well as a broad-
er context related to her professional and biographical part of life. The foundation 
of the research, which is both synthetic and analytic, is based on two travelogues 
including Praznici putovanja [Holidays of Travel] (1972) and Snimci iz Švajcarske 
[Snapshots from Switzerland] (1978), later printed in Celokupna dela Desanke 
Maksimović [the Complete Works of Desanka Maksimović] (2012), Volume Five, 
containing also all separate travelogues and versions available in magazines. In 
addition to to these literary sources, the travelogues also use biographical sources 
consisting of the letters which she sent to her Russian translators Ida Radvolina and 
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Olga Kutasova in the edition of Pisma radosti i bola: Pisma Desanke Maksimović 
ruskim prevodiocima Idi Radvoljinoj i Olgi Kutasovoj [Letters of Joy and Pain: 
Letters of Desanka Maksimović to Russian Translators Ida Radvolina and Olga 
Kutasova] (1957–1993). The analysis of the travelogues shows a very keen inter-
est Desanka Maksimović had with regard to the space, geo-features, history, and 
culture of the nations she visited; even more so were the anthropological features 
and mental characteristics of those spaces and nations.

Keywords: travelogue, biography, space and metaspace
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МЕМОАРСКИ АСПЕКТИ 
ЕПИСТОЛАРНЕ ФОРМЕ –  

ПИСМА РАДОВАНА ЗОГОВИЋА

Сажетак: Рад се бави анализом преписке Десанке Максимовић и Ра-
дована Зоговића, која представља вредан епистоларни корпус сачуван 
у Задужбини „Десанка Максимовић“. Писма, која обухватају период 
од 1953. до 1982. године, сведоче о политичком прогону и каснијој 
књижевној реинтеграцији Зоговића, осветљавајући његова лична раз-
мишљања, стваралачке изазове и отпор културној изолацији. Рад ис-
тражује двоструку природу ове грађе – као мемоарског записа и као 
аутентичног историјског извора који документује политичке и кул-
турне околности у послератној Југославији. Примењујући књижевнои-
сторијски, архивистички и документалистички приступ, рад разматра 
методолошке изазове у тумачењу епистоларних извора, укључујући 
питања ауторске субјективности, селективног памћења и аутоцензуре. 
Компаративна анализа овог материјала, са критикама о његовом по-
слератном стваралаштву, доприноси бољем разумевању књижевних, 
историјских и друштвених контекста у којима је преписка настала.

Кључне речи: епистоларна грађа, мемоарска баштина, књижевноис-  
торијска анализа, Радован Зоговић, Десанка Максимовић, политички 
прогон, југословенска књижевност, културна историја

У Задужбини „Десанка Максимовић“ се, поред богате рукописне 
заоставшине, чува и њена преписка са Радованом Зоговићем. Сачувана 
писма и карте1 успостављају хронолошку линију од 1953. до 1982. го-
дине, пратећи период политичког прогона, али и повратак у културни 

1 Писма, пренета у машинопису и праћена садржинском анализом, део су истра-
живања спроведеног у оквиру докторске дисертације „Мемоарска и епистоларна грађа 
као извор за књижевну историју: архивистичко-документалистички приступ“, одбрањене 
на Филолошком факултету 26. априла 2024. године. Овај рад представља дорађену и до-
пуњену верзију тога истраживања, при чему је тежиште посебно усмерено на Зоговићеву 
послератну поетику, динамику његовог односа са Десанком Максимовић, као и на начине 
на које ова преписка доприноси разумевању његове ауторске самосвести, књижевне етике 
и стваралачког (дис)континуитета у изолацији. 

821.163.41.09-6 Зоговић Р.
821.163.41:929 Зоговић Р.

821.163.41:929 Максимовић Д.
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и књижевни живот истакнутог југословенског песника, критичара, есе-
јисте, револуционара и преводиоца. Ова епистоларна грађа пружа увид 
у Зоговићева лична размишљања, отпор, стваралачки процес и борбу с 
изолацијом, те се, посматрана из књижевноисторијског и архивистичког 
угла, може проучавати и као својеврсно мемоарско наслеђе.

Значај обрађене грађе лежи у њеној двострукој функцији – с јед-
не стране, она представља интимни, мемоарски запис личног живота 
песника, док, с друге, служи као аутентичан историјски документ који 
осветљава сложену ситуацију културне и политичке стварности у после-
ратној Југославији. Анализа одабране преписке додатно потврђује дубоку 
личну и професионалну повезаност двоје значајних песника, књижевну 
солидарност и ненаметљиви отпор у периоду тадашњих сложених друш-  
твених околности и изазова.2

Неопходно је најпре осврнути се на методолошке изазове тумачења 
оваквих извора, посебно у контексту њихове документарне вредности и 
ауторске једностраности. „Мисаона гипкост“ (Д. Баста) епистоларне фор-
ме тражи да се грађи приступа обазриво и критички. Приликом тумачења 
писама и лично обликованих сећања нужно је имати на уму елементе 
ауторске субјективности и тенденциозности. Творац документарне грађе 
често, свесно или несвесно, цензурише и произвољно обликује сећања на 
поједине догађаје и личности, избегавајући теме које сматра непријатним 
или контроверзним. Ово може отежати пут истраживача који покуша-
вају да креирају свеобухватан портрет творца грађе, и његовог личног 
аутентичног искуства наспрам стварне историјске слике. Имајући у виду 
периоде настанка појединих писама осетљивог карактера, попут писама 
Вере и Радована Зоговића, морамо узети у обзир и неминовно присуство 
аутоцензуре и ауторске суспрегнутости, посебно када су у питању њихове 
нековертиране карте (Костић 2024: 279).

Зоговић је запамћен као предани револуционар, арбитар југословен-
ске књижевности и „борбен, непомирљив, искључив, оштар полемичар“ 
(Мркаљ 2017: 103). Због негативног угледа као приврженика стаљини-
стичке политике, његови бројни критички и песнички доприноси су, то-
ком више деценија, остали занемарени и недовољно истражени. Његова 
чврста идеолошка уверења и несклоност компромисима довели су га у 
сукоб с партијским врхом 1948. године, у тренутку раскола са Источним 
блоком, након чега је, као доследни присталица стаљинистичке линије, 
уклоњен са свих функција. Већ идуће године искључен је и из Партије, 
након чега наступа период потпуног изопштења:

2 Циљ рада био је да се пренесу и обраде писма која нису дигитализована и нису 
доступна на сајту Задужбине (на сајту је објављено пет писама). Ради лакшег сналажења 
унутар саме преписке, као и прецизнијег навођења парентеза приликом цитирања одре-
ђених писама у раду, провизорно су одређене сигнатуре (сигнатура = иницијали – редни 
број). На крају самог рада, писма пренета у машинопису сортирана су хронолошки (седам 
писама и једна нековертирана карта). 
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[З]атим је наступило шеснаест година у току којих, из разлога, како 
се то некад говорило, „од аутора независећих“ не само што није било 
могућности да, осим превода поеме Мајаковског Врло добро (1957) и 
нерастуреног сопственог издања допуњене поеме Али Бинак (1958) ишта 
објавим, него и да нормално књижевно радим (Зоговић 2008: 126).

Управо тај период апсолутне маргинализације учинио је да се његов 
приватни живот и уметнички процес нераскидиво испреплету. Трауме про-
живљене у условима изопштења нашле су одраза у његовом послератном 
стваралаштву, где је успео да артикулише не само личне емотивне и егзи-
стенцијалне тензије, већ и критичко осматрање друштвених и идеолошких 
структура (Артикулисана ријеч; Лично, сасвим лично; Књажевска канце-
ларија).3 У том контексту, код Зоговића не постоји јасна граница између 
приватног и стваралачког: његов живот и поезија чине органску целину, у 
којој се лично искуство трансформише у уметничку визију, а његова умет-
ност постаје сведочанство и личног и колективног постојања.

Послератно стваралаштво Радована Зоговића је специфичан спој 
политичке ангажованости и поетског израза у којем се могу препознати 
утицаји револуционарних идеала, али и критички однос према друштве-
ним процесима у Југославији. Постојећа литература додатно осветљава 
овај феномен.

Зоговић је остао веран реалистичкој традицији, али је његово ствара-
лаштво уједно одраз еволуције књижевног израза који је тежио да у себи 
сједини друштвено-историјску рефлексију и индивидуалну перцепцију 
света . Зоговићев рад на приповеткама и романима у периоду након Дру-
гог светског рата сведочи о његовом настојању да поврати своје место 
у културном и књижевном животу Југославије. Његов опус је у овом 
периоду усмерен ка откривању судбинских промена у животу појединца 
и колектива, што је нарочито видљиво у његовим приповеткама и мемо-
арској прози (Вешовић 2008) .

У једном есеју из 1969. године Василије Калезић истиче да се поезија 
Радована Зоговића, у многим аспектима, најтачније може разумети кроз 
призму његовог живота, као и да је мало примера у нашој књижевности 
где су лична искуства песника тако снажно уткана у његово стваралаштво. 

3 Наведене су најважније послератне збирке поезије. Артикулисана ријеч пред-
ставља први књижевни искорак и осврт на изолацију, кроз коју испитује своје место у 
новонасталом окружењу. У збирци Лично, сасвим лично Зоговић се упадљиво удаљава од 
колективних тема усмеравајући пажњу на љубавне и интимне димензије живота, али и 
на дубоке унутрашње борбе које су уско повезане с његовим проживљеним послератним 
искуствима. У Књажевској канцеларији, иако не постоји универзално прихваћен нара-
тив о детаљном садржају дела, већина критичких студија истиче да је у њему уочљива 
озбиљна рефлексија на улогу утицаја партијских и идеолошких структура, што је, од 
стране аутора, повезано с личном изолацијом и унутрашњом борбом. Дакле, можемо 
закључити да је Зоговић у том делу заокружио низ тема које се директно односе на 
његову лично доживљену трауму, уз шире контекстуално осматрање социополитичких 
околности свога времена.
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Он наводи како је Зоговић својим стиховима чулно дочарао све значајне 
догађаје из свога живота: промене, сећања, узбуђења, радничке штрајкове, 
полицијске прогоне и тамничке дане, као и емоције и мисли које је лично 
проживео. Даље, Калезић тумачи да у Зоговићевом стваралаштву долази 
до синтезе два аспекта стварности – личног и друштвеног, индивидуалног 
и заједничког. Ова поезија је, према њему, подједнако вредна као сведо-
чанство о песниковом животу и духовној биографији, али и као одраз 
историјског развоја и друштвених промена (Kalezić 1969: 9).

У рецензији збирке Артикулисана ријеч Стеван Раичковић описује Зо-
говићеве стихове као оштре, испуњене јеткошћу и горчином, што је посебно 
изражено у његовој позној фази (Раичковић 1988: 14). Савремени крити-
чари, попут Зоне Мркаљ, његову послератну поезију упоређују са стаб-  
лом које је истовремено нежно и отпорно: повија се под налетима времена,  
али остаје чврсто у корену, као и њен стваралац (Мркаљ 2017: 112).

Његова каснија прозна остварења – Ноћ и пола вијека (1978), Ко-
жух с пола рукава (1985) и Постајање и постојање, аутобиографске 
белешке објављене постхумно 1993. године – представљају његов по-
кушај да обликује властити поглед на политичке и друштвене процесе 
свога времена, али и да артикулише личну визију историје (Бошковић 
2008: 10). Ове књиге нису само сведочанства о једној епохи, већ умет-
ничке хронике времена које је обликовало његов живот и поетику. Док 
остаје веран реализму, његова проза тематски обухвата три целине: 
казивања о новом добу, мотиве рата и лична сведочанства (Вуковић 
2008; Калезић 2008).

У различитим фазама Зоговићевог живота уочава се не само темат-
ска, већ и формална еволуција – од раних, готово рустикалних облика, 
преко ратног ангажмана, до каснијих, дубоко промишљених и интроспек-
тивних дела. Његово послератно стваралаштво представља пресек раног 
идеолошког ангажмана и касније књижевне рефлексије, где се индиви-
дуално искуство прожима са колективном историјом, а језички израз и 
тематски домети сведоче о непрекидној уметничкој еволуцији.

* * *

Вријеме је тако искидано,
тако једнолико искидано,

да се не може ни читати
(ЗР-к-1/1953).

Писма Радована Зоговића упућена Десанки Максимовић представља-
ју значајан извор за разумевање његове позиције. У њима се препознају 
елементи личног преиспитивања и осећај маргинализације услед немо-
гућности било каквог учешћа у културним токовима. Израз у писмима је 
често меланхоличан, док се неретко назире тон (само)ироније и покушај 
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хумористичког сагледавања безизлазне ситуације. Посебно је упадљив 
његов осврт на монотонију свакодневице, што се може видети у писму 
из 1953. године:

О нама – ништа особито. Једемо, пијемо кисјелу воду, спавамо и, пошто 
– мимо обичаја – обилно вечеравамо, – сањамо снове. И то тако много 
снова, тако много, тако тешких и глупих, да би се могла додати још 
једна читава књига цјелокупним дјелима нашег драгог материјалисте 
и дијалектичара Мирослава Крлеже (РЗ-к-1/1953).

Овакви искази сведоче о апсурду сопственог положаја, али и о поку-
шају да се, кроз хумор и стилску разиграност, одржи дистанца од егзи-
стенцијалних тешкоћа. Иако писма садрже елементе разочарања и оту-
ђености, истовремено се у њима препознаје континуирана интелектуална 
ангажованост и потреба за дијалогом.

Његова писма из наредних година додатно откривају сложеност ње-
говог односа према политичким институцијама и књижевном окружењу. 
У писму адресованом Јосипу Брозу Титу, из 1955. године, Зоговић се 
овоме обраћа као писац и публициста, наглашавајући своју жељу да до-
принесе „културној сарадњи с осталим земљама“ и успеху „снага мира и 
социјализма“, али наилази на неизбежне препреке и бирократске баријере 
које отежавају његово ангажовање (РЗ п-1/1955).

Овај апел сведочи о свести о сопственој маргинализацији, као и о 
настојању да се поново афирмише као књижевни и културни стваралац. 
Његов скоро исповедни тон, изражен без претераних реторичких украса, 
али са дозом личног жаљења, одражава искуство песника који се осећа 
изоловано – како због своје политичке позиције, тако и због културног 
програма који није био спреман да препозна његову вредност.

Писма из 1956. и 1957. године, адресована различитим личностима из 
културног и политичког врха, указују на то да је Зоговић настојао да се 
врати у активни културни живот. Међутим, његови покушаји да својим 
радом допринесе културној сарадњи често наилазе на препреке које су 
биле део ширег система репресије, где је чак и објављивање превода по-
стало симбол политичке припадности. У писму Ранковићу из 1956. године 
песник, тако, износи своје фрустрације везане за издавачке и партијске 
баријере, што је илустративно за целокупни систем у којем је уметник 
морао да бира између стваралачке слободе и политичке прихватљивости 
(РЗ п-2/1956).

Након поновног укључења у књижевни живот, 1965. године, после-
дице дугогодишње изолације наставиле су да обликују Зоговићево лично 
и стваралачко искуство. Прекиди у контактима и губитак социјалних 
веза утицали су на његову мотивацију за писану комуникацију, што се 
нарочито огледа у каснијим писмима. У једноме од мемоарских списа 
осврће се на последице друштвене изопштености:
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Бивши другови, пријатељи, знанци, рођаци престали да се на улици 
поздрављају са мном, чак и са Вером, још у прољеће 1949. године 
(Зоговић 2008: 128).

Осећај отуђености додатно је наглашен у писму из 1977. године, где 
изражава свест о последицама проживљеног и о све тежем одржавању 
личних и професионалних веза:

Čovjek, izgleda, bar ovakav kao ja, počinje da odumire tako što više ne 
piše pisma. Cijele zime nijesam napisao više od tri – ne umijem da ih pišem 
(РЗ-п-7/1977).

Ова изјава сведочи не само о губитку поетске инспирације, већ и о 
постепеној дистанци према јавном животу, али истовремено открива и 
његову потребу за одржавањем веза са блиским пријатељима.

Постизолациони период његовог рада не одражава само индивиду-
алну борбу, већ и истрајност стваралачког духа у суочавању са спољаш-  
њим околностима. Касније анализе Зоговићеве поезије указују на то да 
је након деценија насилне маргинализације његова поетика добила нова 
обележја, да је прожета снажним симболизмом и метафоричким представ-  
љањем личних и колективних траума. Истовремено, његова интелекту-
ална доследност и стриктно одређене поетичке пропозиције огледају се  
и у одбијању да учествује у антологијама чији концепт није подржавао. 
У једном од писама Десанки Максимовић, за које се претпоставља да је 
из 1982. године, он коментарише понуду Југословенске ауторске агенције 
да једну његову песму уврсте у пољску антологију: „[У] антологију која 
би евентуално афирмисала надреализам као поезију не идем, па да су 
ме претставили и са 16 пјесама, а не са једном“ (ЗР-п-5/1982). Овај став 
додатно осветљава његову принципијелност и критичку дистанцу пре-
ма поетичким токовима који нису били у складу с његовим схватањем 
уметничке и идеолошке аутентичности.

У писмима која је упућивао песникињи, осећај блискости и зајед-
ништва посебно долази до изражаја. Пријатељство са Десанком, које је 
преживело и политичке прогоне и личне трагедије, осликава се у многим 
емотивним обраћањима, где се изражава не само брига за здравствено 
стање, већ и жеља за обнављањем комуникације у тренуцима највеће 
потиштености. У томе контексту његова писма постају место сусрета 
личног бола и књижевне експресије, место где је успостављена паралела 
између приватних емотивних искустава и ширег културно-политичког 
оквира. Поред анализе садржаја, важно је напоменути и стилску димензи-
ју Зоговићевих писама: језик препун (само)ироније и литерарних алузија 
указује на високу интелектуалну оштрину и самосвест.

Зоговићева осетљивост на новонастале односе у књижевној и дру-
штвеној сфери нарочито се огледа у његовој перцепцији одсуства јавне 
подршке, али и у безусловном пријатељству које је неговао с Десанком  
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Максимовић. Упркос политичким притисцима, контроверзама и дуго-
годишњем прогону, она остаје истрајна фигура ослонца, што Зоговић 
у својим писмима експлицитно истиче. У њима, као и у каснијим ау-
тобиографским списима, он наглашава да су управо њихови разговори 
дали смисао његовом стваралаштву, јер су му, како сведочи, омогу-
ћили да превазиђе осећај изолације и усамљености (Зоговић 2008: 
121). Овај облик књижевне и личне солидарности, посебно значајан за 
песника чији се приватни и јавни живот блиско преплићу, указује на 
то да су у временима политичке репресије међуљудски односи често 
представљали једини простор за искрену комуникацију и уметнички 
дијалог.

У настојању да се што прецизније дефинише однос између Десанке 
Максимовић и Радована Зоговића неопходно је истаћи да је она била 
једна од ретких, а у појединим тренуцима и једина, која није прекину-
ла контакте са породицом Зоговић. Њене посете њиховом дому биле су 
истовремено чин пријатељске оданости и грађанске храбрости, будући 
да је сваки долазак подразумевао ризик – претресе, прислушкивање и 
континуирани надзор:

Дознавши шта је са мном, Десанка Максимовић која је дотад била у 
мом стану само два-три пута и једном или двапут код мене у агитпропу, 
посјетила ме је, и отад ме, упркос свему што је због тога претрпјела, 
није никад напустила (Зоговић 2008: 121).

У својој постхумно објављеној аутобиографској прози Зоговић даље 
наводи:

Од 6. септембра 1949. до почетка јесени 1950. ја ниједанпут нијесам 
изишао из дворишта и куће у којој сам становао. Томе је било мно-
го разлога, а један од главних био је што нијесам могао да подносим 
праћење коме сам био подвргнут, праћење од саме дворишне капије 
па куд год кренем – два сприједа, два страга, у стопу, сваки с десном 
руком у џепу. За ту годину посјећивала ме је повремено само Десанка 
Максимовић [...] (Зоговић 2008: 127).

Већ је у научним круговима утврђено да је Радован Зоговић током 
периода политичког прогона објављивао своје преводе под именом Десан-
ке Максимовић.4 Овај чин представљао је више од пуке професионалне 
колегијалности – био је то гест књижевне и људске солидарности, ко-
јим је Максимовићева омогућила Зоговићу да ублажи своје финансијске 
тешкоће (Костић 2024: 219). Значајну улогу у културном и издавачком 
животу тог доба имала је и Вера Зоговић, која се истакла као преводилац 

4 У једном од писама, објављеном на сајту Задужбине, Зоговић јој се извињава што 
прима критику превода уместо њега. Иако писмо није датирано, долазимо до закључка 
да је реч о периоду Зоговићевог принудног мировања, када је преводе објављивао под 
Десанкиним именом (Костић 2024: 228). 
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класичне и савремене руске књижевности, објавивши више од двадесет 
наслова. Поред преводилачког рада, деловала је као уредница и управни-
ца у Издавачком предузећу „Култура“, све до априла 1949. године, када 
је отпуштена и премештена у Графичку дирекцију, да би након седам 
месеци била у потпуности суспендована, без могућности даљег запосле-
ња. У таквим околностима, Десанка Максимовић пружила је подршку 
породици Зоговић, потврђујући своју личну племенитост, али и шире 
разумевање књижевне заједнице као простора узајамне помоћи и отпора 
репресивним механизмима система.

Не знам како је у ствари до те помоћи дошло – да ли је Радован замолио 
Десанку или му је она то сама понудила – тек, у издању Просвете године 
1950, изишла је књига кинеског писца Лу Сина Истинита историја 
А-Кеја, коју је с руског превео Радован, а превод потписала Десанка.

Други сличан случај је превод Чеховљевих приповједака. [...] Све 
приповијетке из књиге објављене под Десанкиним именом, превео је 
Радован (Вранеш 2012: 280).

Вера Зоговић детаљно описује како се, након што су 1951. године 
пресељени у Цвијићеву улицу, одвијао овај заверенички посао. У тро-
собном стану једна од просторија била је резервисана за чуваре. Једном 
приликом, током кречења, неопрезни мајстори оставили су собу откљу-
чану, па су Радован и Вера Зоговић потврдили своје сумње да је стан 
озвучен. Радован се уплашио да Десанка не плати за своје делотворно 
пријатељство, на које уосталом, и по Ђиласовим речима, у државној 
безбедности нису добро гледали. Завера се наставила на следећи начин 
– за диктат превода Радован би припремио цедуљицу на чијој је левој 
страни исписао српска имена, а поред њих, на десној, руска имена јунака 
дате приповетке:

[И] тако, док Радован диктира, на примјер: Владимир Петровић, ја ку-
цам Василије Андрејевич Пустовалов; Вељко Срдић, ја куцам Владимир 
Платонич; Новица Јевџевић, ја куцам Николај Јевграфич, и слично. 
Може бити да је Радован и прецијенио литературну радозналост Удбе, 
али – злу не требало... (Исто: 280).

Трећи такав случај били су препеви Петнаест совјетских песникиња, 
објављени у издању Нолита 1963. године, с назнаком: „Зборник саставила 
и песме превела Десанка Максимовић“ док Вера Зоговић бележи како су 
Радован и Десанка заједнички радили на поменутом зборнику. О овоме 
сведочи и његово већ поменуто писмо објављено на сајту Задужбине, у 
ком се Десанки извињава што мора да прими критику издавача за његов 
рад. Већ из првих редова писма очигледно је да је реч о њиховом зајед-
ничком раду на поменутом зборнику јер спомиње преводе руских песни-
киња Ане Ахматове, Вере Инбер, Маргарите Алигер, Марине Цветајеве, 
Олге Бергхолц, али и Галогажу, што се засигурно односи на Слободана 
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Галогажу, сарајевског песника, публицисту, преводиоца и својевременог 
уредника издавачког предузећа Нолит (Исто: 280–281).

Сви наводи документовани су у тексту о преводима и препевима 
Радована Зоговића објављеним под Десанкиним именом, који је, 1988. 
године, саставила Вера Зоговић на молбу професора Миодрага Сибинови-
ћа, и који се чува у Задужбини „Десанка Максимовић“.5 Према Верином 
сведочењу, Десанки најпре није било право што ће се све ово изнети у 
јавност, јер је „у ње било јаче осјећање нелагодности што ће се открити 
да се, бива, китила туђим перјем, од осјећања поноса својом племенитом 
храброшћу која је тада могла имати озбиљних последица – и по њу!“ 
(Исто: 281).

На први поглед, необичним се чини њихово пријатељство с обзиром 
на суштинске дискрепанције у карактеру – Десанка милa и нежнa песни-
кињa љубавне и родољубиве (национално оријентисане) поезије, док је 
Радован Зоговић, с друге стране, био и остао доследни комуниста. Упркос 
томе, чини се да их је спајала управо љубав према „поезији, Пушкину 
и Москви“ (Максимовић 1988: 9). О њиховом пријатељству Десанка с 
нежношћу говори:

Моје пријатељство са Радованом Зоговићем датира још од предратних 
дана. Упознали смо се као писци. Не могу рећи да су нам се подударали 
стваралачки принципи, сем у оном основном: да треба служити истини 
и животу, а што подразумева и оданост народу и отаџбини. А што је 
разлика у тоналитету било, па морало их је бити: Радованова поезија је 
у свему мушка, чак и у оним предивним његовим љубавним песмама, 
док је моја поезија, дабоме, носила у себи, и морала да носи, обрисе 
женске душе (Бошковић 1992: 33).

Радован Зоговић сматрао је да, иако „женска“ – нежна и сентимен-
тална родољубива поезија настала из љубави према народу носи у својим 
стиховима „много подстицајног и ангажованог“ (Исто).

Зоговић је преминуо је у Београду почетком 1986. године. Упркос 
критикама због одабира погрешних тема и идеолошких претпоставки, 
овај књижевни стваралац и даље представља изузетно интригантну фи-
гуру у књижевности 20. века, а његово дело отвара простор за нова и 
даља књижевноисторијска проучавања (Костић 2024: 221).

Анализа писама Радована Зоговића, интегрисана са савременом ли-
тературом и претходним истраживањима, открива да његова еписто-
ларна грађа није само лични мемоарски спис, већ и значајан историјски 
документ. Она сведочи о сложености његовог књижевног пута – о борби 
са личном и колективном траумом, о тежњи за културном реинтеграци-
јом, и о неугаслој уметничкој енергији која је, упркос свему, наставила 
да пулсира кроз његове речи. Упркос упливима система, Зоговић остаје 

5 Запис је објављен у Вранеш 2012: 279–282.
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симбол креативне истрајности, а његова писма и данас отварају простор 
за нова тумачења и даља истраживања у области књижевности, политике 
и културе.

Кроз интеграцију личног искуства и културно-политичког кон-
текста, радом указујемо на непрекидну борбу уметника да остане ве-
ран сопственој визији, упркос спољним притисцима, те на значај пре-
писке као средства откривања истинских унутрашњих и друштвених 
конфликата. Пренета и анализирана епистоларна грађа открива, кроз 
наизглед једноставне, свакодневне теме, дубоке егзистенцијалне ди-
леме и представља драгоцен историјски извор који омогућава дубље 
разумевање не само Зоговићевог стваралаштва, већ и ширег културног 
наслеђа друге половине 20. века. Његова писма су и данас релевантна 
јер пружају аутентичан увид у динамичне и често парадоксалне односе 
између уметности, политике и личног живота, у турбулентним време-
нима. Овим се несумњиво потврђује да су живот и дело Радована Зого-
вића нераскидиво повезани; његова преписка пак, као сведочанство о 
најдубљим слојевима људске и културне стварности, остаје непроцењив 
допринос савременој књижевној и историјској науци. Стваралаштво 
Радована Зоговића, у целини посматрано, може се дакле разумети као 
дијалог између његових идеолошких уверења, политичких околности и 
личних преиспитивања, што га чини изузетно значајним књижевником 
југословенске књижевности.

Машинописи

РЗ-к-1         В. Бања, 23-III-1953.

Драга Десанка,
Одговарам на твоју посљедњу карту. Помало налик на протекциона-

ше, зар не? Прво пише жена, па тек онда ја.
О нама – ништа особито. Једемо, пијемо кисјелу воду, спавамо и, 

пошто – мимо обичаја – обилно вечеравамо, – сањамо снове. И то тако 
много снова, тако много, тако тешких и глупих, да би се могла додати 
још једна читава књига цјелокупним дјелима нашег драгог материјалисте 
и дијалектичара Мирослава Крлеже!

Вријеме је тако искидано, тако једнолико искидано, да се не може ни 
читати. Ја сам мало натезао са Шчeдриновим6 „У иностранству“,7 али сам 
оставио не довршивши сасвим. Сада очекујем студију Боже Ковачевића 
„Турцизми у поезији Јове Илића“. То би ми дошло као – мелем на досаду. 

6 Михаил Салтиков-Шчедрин (1826–1889), руски писац и сатиричар који је објав-  
љивао под псеудонимом Николај Шчедрин. 

7 Оригинални назив есеја је „За рубежом“ (1880–1881). 
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Јер, знаш, има литературе која се може читати само онда кад ти се ништа, 
ама баш ништа не чита!

Иначе, Вјера се малчице поправила. То, дабоме, ништа није измије-
нило на њеној општој мршавости, али ипак је више 51 кг, него 49! Мене 
су (не знам да ли ти је писала Вјера) овде плашили неком новом и врло 
„страшном“ дијагнозом. Али – ја се, овог пута (бар овог пута!) нимало 
нијесам уплашио. Не кажем ни да лекар није у праву, ни да сам ја неки 
јунак, – него просто – нијесам се уплашио!

Мирка8 прича и врти – да се чује и види на све стране. Стекла је 
много бањских пријатељица и пријатеља, који је сваки час љубе, дохватају 
за образ итд., те јој завидимо понекад ја, а понекад, можда, Вјера.

[...]
Шта је то што те, у вези с браћом, поново јаче забрињава (та забри-

нутост избија између редака твоје карте).
Поздрави све твоје од нас.

Радован

* * *

РЗ-п-19       Beograd, 14 jula 1955

Drugu Josipu Brozu – Titu
pretsjedniku Republike i

generalnom sekretaru SKJ
BRIONI

Druže Pretsjedniče,10

Ne praveći opširne uvode, svesrdno pozdravljam normalizaciju i pobolj-
šanje odnosa sa Sovjetskim Savezom i zemljama narodne demokratije, pozdra-
vljаm Sovjetsko-jugoslovensku deklaraciju i sve napore naše zemlje za očuvanje 
i učvršćenje mira i za saradnju s miroljubivim narodima i državama.11

8 Мирка Зоговић (1984) је Зоговићева кћерка, књижевна историчарка. Годинама је 
радила на Катедри за италијанистику на Филолошком факултету у Београду. 

9 Ово писмо објављено је у: Поповић, Р. (прир.) (2021). Српска епистоларна анто-
логија. Београд: Агора, стр. 127, а чува се у Музеју историје Југославије. С обзиром на 
то да је писмо садржински истоветно, вероватно да је састављено у више примерака, од 
којих је један сачуван код Десанке Максимовић. 

10 Како је ово писмо које је Радован Зоговић написао председнику директно, по-
ставља се питање да ли је оно уопште послато, или му је било враћено (па се нашло у 
овом фонду). Ово питање поставља и Александра Вранеш у уводној студији „Рукописна 
заоставштина Десанке Максимовић – попис и опис“. У: Десанка Максимовић: целокупна 
дела (10). Београд: Задужбина „Десанка Максимовић“ – ЈП Службени гласник – Завод 
за уџбенике, 2012. 

11 Зоговић је одувек био симпатизер Совјетског Савеза и доследни стаљиниста, 
зато је 1949. године желео да се „изолује од борбе КПЈ против стаљинизма“ (Даутовић, 
Вучелић 1986: 23, нав. према Бошковић 1992: 42).
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I – ne prećutkujući o svojim posebnim mišljenjima u nekim pitanjima 
teoretske i praktične prirode – molim da mi se, kao piscu i publicisti, da 
mogućnost da se uključim u kulturni život zemlje i da tako, prema svojim 
mogućnostima, doprinesem njenim radnim i miroljubivim naporima, njenoj 
kulturnoj saradnji s ostalim zemljama, odnosno saradnji i uspjesima snaga 
mira i socijalizma.

Ukoliko bi bilo potrebno, ovo bi se pismo moglo i objaviti.
S poštovanjem i pozdravom,
______________________
Exp. Radovan Zogović
Beograd, Cvijićeva 67

* * *

РЗ-п-2       Beograd, 22 juna 1956 godine

Druže Rankoviću,
Ovo pismo napisao sam 9 maja, ali sam bio spriječen da Vam ga tada 

pošaljem.
Polazeći od toga što mi je, 1951 preko Saveza književnika a 1953 preko 

„Dječje knjige“, saopšteno da mogu štampati svoje prevode, pokušao sam prije 
sedam mjeseci da objavim neke nove prevode iz Majakovskog,12 ali časopis 
„Savremenik“, kome sam se obratio, nije dobio dozvolu da to uradi. Prije dva 
mjeseca, s jedinstvenom željom da se kod nas štampa jedna vrlo dobra stvar 
iz savremene književnosti Indije, preveo sam s ruskog pripovijetku „Anadata“ 
Krišana Čandra i dao je „Savremeniku“ da je objavi bez potpisa prevodioca, u 
ovom slučaju odista sasvim suvišnog. Međutim, Veljko Vlahović13 je zabranio 
objavljivanje i toga moga prevoda. Pri tome je, – kako je to meni saopšteno, 
– rekao kako ja „prvo treba da uredim svoje odnose s partijom, pa da se onda 
štampam pod punim potpisom“.14

12 Био је велики обожавалац Горког и Мајаковског, те су му преводи с руског 
чинили задовољство. Превео је поему Врло добро, и тај превод је објављен 1958. године 
(Мркаљ 2017: 109). 

13 Осим што је био проглашен за народног хероја и што је до краја живота ужи-
вао висок функционерски положај, Влаховић је од 1953. био и директор Борбе, која је, 
поред Политике, била главно партијско гласило. Неопходно је споменути да су Зоговић 
и Влаховић радили раме уз раме у Агитпропу, Комисији за агитацију и пропаганду, а 
Зоговић је био и члан Комитета за културу и уметност (1946–1948) – Записник са састанка 
Агитпропа, одржаног 12 XII 1947. У: Културна политика Југославије: 1945–1952: зборник 
докумената. Књ. 1, 2009.

14 Овај догађај блиско је повезан с догађајем с почетка 1958. године, када је осујећен 
још један Зоговићев покушај да објави своје песме у Савременику, чији је главни уредник 
у том моменту био Велибор Глигорић. Њега је детаљно описао Велизар Бошковић слу-
жећи се сећањима Десанке Максимовић и Душана Костића, који је тада био у редакцији 
Савременика. Наиме, Душан Костић је Десанки Максимовић једном приликом, у Игалу, 
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U vezi s tim, ja Vam se obraćam ovim pismom i molim da budem prim-  
ljen na jedan kraći razgovor. A ukoliko bi Vama, ma iz kojih razloga, to bilo 
nemoguće, molim Vas da me uputite na drugu ličnost s kojom bih mogao 
razgovarati o ovim stvarima.

Vjerujem da ćete razumjeti ovu moju molbu i da nije potrebno da izričito 
objašnjavam zašto se ovim pismom obraćam upravo Vama.

S pozdravom,
______________
Radovan Zogović, Bgd, Cvijićeva 67, tel. 32-0-50

* * *

РЗ-п-6      Vrnjačka banja, 26 juna [б. г.]

Draga Desanka,
Od tebe nema ni glasa, iako sam ti se ja javio još prije desetak dana. To 

ne mogu da protumačim nikako drukčije, nego da si ili ponovo otputovala u 
Crnu Goru, ili da su te tu potpuno okupirale kakve nove, još teže nevolje s 
Božom.15 A takvo tumačenje mi nimalo ne olakšava. Naprotiv.

I zato te molim da mi, ako si u Beogradu i ako nađeš komadić vremena 
i snage, javiš kako si, šta se dešava s tobom i Božom, kako je Mara s djecom, 
kako Sergije?16 To što mi nijesi odgovorila na kartu, nije mi krivo, ali žao mi 
je što me ne osjećaš toliko bliskim, da mi pišeš baš onda kad ti je teško i kad 
čovjek treba da nekome reče svoju teškoću.

подробно испричао о овом немилом инциденту: „Према Костићевом сећању, редакција 
Савременика је понуђене Зоговићеве песме оценила ’као умјетничко остварење на висо-
ком нивоу и да би их свакако требало објавити. Међутим, знали смо, јер се у то вријеме 
тако радило, да треба претходно да се о томе консултујемо са неким из Централног ко-
митета СКЈ’. ’Убрзо’, сећа се даље Костић, ’позвали су мене и Велибора Глигорића у ЦК 
на састанак неке комисије. Ја и Глигорић смо се договорили да искористимо тај састанак 
и упитамо да ли се слажу да објавимо Зоговићеве пјесме. [...] Састанком је руководио 
Петар Стамболић, а био је присутан, поред осталих, и Вељко Влаховић. Како се састанак 
ближио крају, подсјетим Глигорића, али је он ћутао, па сам се ја јавио за ријеч. Кажем да 
у пјесмама нема ничег провокативног, а да су у умјетничком погледу значајно остварење. 
’Ако је тако’, рекао је Петар Стамболић, ’можете их објавити’. ’Ипак, не’, рекао је Вељко 
Влаховић. ’Нека то мало причека, да размислимо, да се консултујемо, па ћемо вам јавити’. 
И заиста, после неколико дана јавили су уредницима Савременика да Зоговићеве песме 
не објављују“ (Бошковић 1992: 44–45). 

15 Десанкин брат који је живео у Титограду и умро почетком седамдесетих го-
дина 20. века, тако да је ово писмо, иако није прецизно датирано, написано свакако пре 
наредног, из 1982. године, те се из тог разлога хронолошки налази испред (вероватно су 
у питању седамдесете). 

16 С обзиром да Зоговић пита за Сергеја Сластикова, ово писмо написано је пре 
1976. године, када је Десанкин супруг преминуо. Касније помињање Марка Врањеше-
вића сведочи да је писмо написано и пре 1974. године, јер је Врањешевић тада извршио 
самоубиство.
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Da li se Brane17 javio s mora, šta piše o sebi – pliva li, osjeća li se dobro? 
O Zori i njenoj banji pisao sam ti u karti, ali ni od nje i o njoj – ništa? Je li 
izašla iz bolnice i da li joj je komisija već dala banju? Ako jeste, ponavljam, 
javite, pa da ja ovdje poguram stvar, kako bi došla u vrijeme koje sama  
odredi.

A ima li kakvih drugih nоvosti? Čuo sam da je onaj siroti Marko18 vrlo 
uznemiren i nesrećan, pa se bojim ponovnog njegovog sloma. I bilo bi jako, 
jako dobro da – imadneš li snage – pođeš do njega i da ga umiriš i ohrabriš. 
Ja mislim da se on lično odista nema zašto uznemiravati.

U „Inostranoj literaturi“, br. 5, koju mi je beogradski poštonoša priposlao 
ovamo, vidio sam tvoj odgovor na anketu redakcije. Jesi li ti to već imala u 
rukama? U tom broju objavljene su i 4 pripovijetke ovdašnjih pisaca. Nijesam 
ih čitao – bilo bi i glupo da ih čitam na ruskom, kad ih već nijesam i neću čitati 
u originalu. Ali sam izbor je budalast: gdje baš nekakvog Antonija Isakovića 
da upripovjedače? Pa to ajde-ajde, nego odlučili dva makedonska spisatelja, 
od kojih je jedan sasvim nepoznat, a nijednog Hrvata ili Crnogorca.19 „Što ih 
nosi na galiji đavo?“20

O sebi nemam da kažem ništa novo. Ne osjećam se ni naročito loše, ni 
dobro. Mirka i Vjera se javljaju i kazuju se dobro. Ako ne bi bilo kakvih no-
vosti, vraćam se 3 jula. Puno pozdrava svima. Tvoj

Radovan21

17 Брана Милакара, сестрић Десанке Максимовић.
18 У питању је песник Марко Врањешевић, популаран након Другог светског рата, 

који је рано оболео од шизофреније. Марко Врањешевић је прогнан из политичког и 
јавног живота заједно са Зоговићем, међутим – прошао је неупоредиво теже (био је на 
Голом отоку). „Често се сетим Марка Врањешевића и његових патњи. Кад се вратио с 
Голог отока, хтела бих да попричамо, да сазнам нешто, али од њега се није могла чути 
ни једна једина реч. А видело се на њему колико је пропатио. Да није, зар би се отиснуо 
с прозора на плочник?!“ (Максимовић, Д., нав. према Бошковић 1992: 39). 

19 Иностранная литература је совјетски и, након 1991. године, руски књижевно-  
-уметнички часопис покренут 1955, а излази и данас. У једном броју (7) из 1966. објављен 
је темат с насловом „Из савремене југословенске прозе“ [Из современной югославской 
прозы] у којем је текст Антонија Исаковића. Међутим, то није број о ком Радован пише. 
У броју 11 за 1975. годину објављен је темат с песмама Десанке Максимовић, у преводу 
Маргарите Алигер. У истом броју објављен је још један темат с текстовима „овдашњих 
писаца“ под насловом „Из југословенске прозе“ [Из югославской прозы]. Чини се да ни 
то није број часописа о којем Зоговић говори (иако се у њему налазе текстови неколико 
југословенских писаца, па чак и Антонија Исаковића и једног Македонца – Симона Дра-
кула, а ту је и Хрват Иван Дончевић, па чак и текст једног рођеног Црногорца – Михаила 
Лалића) (сајт Лаборатория Фантастики). Тиме је засад окончана лимитирана претрага 
сачуваних и доступних бројева, тако да је покушај да се прецизира година овог писма 
ипак прошао безуспешно.

20 Реч је о цитату из драме Едмона Ростана Сирано де Бержерак.
21 Потписано руком.
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* * *

РЗ-п-7       Beograd, 22. II 1977.

Draga Desanka,
Ma koliko to izgledalo čudno, čovjek, izgleda, bar ovakav kao ja, počinje 

da odumire tako što više ne piše pisma. Cijele zime nijesam napisao više od 
tri – ne umijem da ih pišem. Pa ipak, tebi ću da odgovorim na dopisnicu – u 
banji čovjeku može nešto značiti čak i pismo kakvo ja sad mogu napisati.

Da ste ti i Zora22 otišle u Vrnjce23 znao sam i prije tvoje dopisnice – Mara 
mi je javila. Stiglo je bilo pismo od one tvoje Kanađanke,24 u pismu je bilo i 
nekoliko dobrih riječi o mojoj pošiljci, pa je Mara25 htjela da me što prije ob-
raduje. Zamijenila je, dakle, tebe i objasnila mi zašto te „zamijenjuje“. I dobro 
je što je do toga došlo – do vašeg odlaska, naime. Odmorićete se, hodaćete 
više, vazduh je, ako i skup, ipak tamo čistiji. Valjalo bi, samo, da dobro čuvaš 
rame od onog gočkog predvečernjeg vjetra, a mogla bi i da nam još jednom 
javiš kako se ono i ruka „ponašaju“.

Radujem se što si ponijela i da nešto tamo radiš. Ne radi li se, banja može 
da bude dosadna, dani dugi, a i mi nemamo više vremena da nešto odgađamo 
za „poslije banje“. Ja sam tu sam uvijek „sastavljao“ čak mi se često činilo i da 
mi ide od ruke. Nego ja u banju više ne mogu zbog pritiska: da plaćam vodu a 
da je ne pijem – ne odgovara mom „stilu“, a da je pijem – skače pritisak. Zato 
se svake jeseni zarečem da ću u toku zime obavezno otići barem na more. Ali 
zima dođe i prolazi, a ja sve odgađam dok i proleće ne nastupi...

Iz književne čaršije malo šta novo znam. Čitao sam, samo, jedan vrlo 
duhovit pamfletić o Oskaru,26 i to u „Dugi“.27 A doznao sam i to da se taj isti 
dotični Oskar mnogo ljuti, srdi, rasrđuje i kokoti na mene zbog jedne pjesme iz 
„Knjažeske kancelarije“.28 Odista, kao ono u Gogolja: ako se usudiš da štogod 
kažeš o jednom koleškom asesoru, svi koleški asesori od Rige do Kamčatke 
će to neizostavno primiti na svoj račun. Primio je, dakle, naš književni koleški 
asesor moju pjesmu na svoj račun, napuvao se, i sad – šta mi bog da!

22 Десанкина сестра која је, како сазнајемо из једног писма упућеног Иди Радво-
љиној од 5. 9. 1980, боловала од склерозе.

23 Врњачка Бања. 
24 Десанка Максимовић је 1976. (годину дана пре овог писма) посетила Канаду. 

Наиме, на позив из Торонта, од тек основаног Југословенско-канадског удружења жена, а 
поводом прославе 8. марта, присуствовала је песничкој вечери где је упознала многе наше 
песнике који пишу поезију на матерњем језику. „Она њена Канађанка“ је врло вероватно 
нека наша песникиња из Канаде коју је повезала са Зоговићем. 

25 Десанкина сестра. 
26 Оскар Давичо је, коју годину касније, негативно прокоментарисао то што је Де-

санка Максимовић добила Његошеву награду, вероватно јој замерајући што никада није 
раскинула с „националним митовима, православљем и србовањем“ (Бошковић 1992: 64).

27 Југословенски недељник. 
28 Зоговићева збирка поезије објављена 1976. године. 
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Kod nas u kući je sve po starom. Vjera kuburi s nogama i zglobovima, s 
terapijama i vježbama – nikad ničemu kraja. Mirki su već počela predavanja 
– trči toliko, da jedva kud stiže. Na tzv. Fest je, razumije se, ipak stizala. A ni-
jesmo se, u tom pogledu, sasvim osramotili ni Vjera ni ja: stigli smo da vidimo 
jedan sovjetski film, i to mizeran. Nego juče smo malo od toga očistili dušu: 
gledali smo u Domu sov. kulture29 film po Ajtmatovljevoj30 povijesti „Bijeli 
parobro[d]“31 – dirljiv, duboko humanističan, lirike pun kirgiski film! Hvala 
bogu što ima Kirgiza i drugih „Azijata“, jer kad bi sve zavisilo od današnjih 
Rusa ili „Rusa“, mrka bi kapa bila!

Želim punog osvježenja, odmora i rada. Mnogo pozdrava tebi i Zori od 
nas sve troje. Tvoj

Radovan32

* * *

РЗ-п-8       Slovenj Gradec, 2. V 1982.

Draga Desanka,
Dva dana prije našeg zlehudog polaska ovamo imala sam žarku potre-

bu da Vam napišem nekoliko riječi, da Vas barem pozdravim (i u ruskom i 
našem smislu riječi!). Slušala sam, naime, peglajući, sama, tzv. predponoćne 
trenutke i – čula, iznenada, Vaše nove pjesme. Toliko ste me obogatili njima, 
toliko sam (zamislite!) bila srećna te noći, upravo srećna, da sam dobila neku 
snagu kojom bih mogla produžiti svoj postponoćni posao i do jutra. Jedva 
sam čekala to jutro, da što prije ispričam Radovanu i Mirki svoj doživljaj. 
Možda nikad još nisam tako doživjela Vaše stihove (a nije da ih nisam doživ-  
ljavala!). Bilo je u njima svega onog što ste Vi, i pri tome nečega novog, da 
li je to novo bilo od „modernih“, odnosno „svakodnevnih“ „životnih“ riječi, 
ne znam, ali riječi su se usijecale pravo u dušu („klinička smrt“, „recepti za 
život“ (?)...).

A onda sam dva dana uzaludno telefonirala Radi33 (kasnije sam se sjetila 
tek da sam mogla probati i s Branom!34) da pitam Vašu banjsku adresu, pa sam 
zaključila da ću Vam napisati po čehovski „dedi u selo“ – Vas bi, za razliku od 
djeda, pismo u banji sigurno našlo! Međutim, došle su pripreme za putovanje, 
i moja želja je „splasnula“.

29 Од 1994. године Руски центар за науку и културу. 
30 Чингиз Ајтматов (1928–2008) био је совјетски и киргиски дипломата и познати 

писац. 
31 „Бели пароброд“ је прича коју је Ајтматов написао 1970. године. 
32 Потписано руком. 
33 Рада Милакара, Десанкина сестричина. 
34 Десанкин сестрић. 
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Sad, kad sam čula da ste se vratili, da ste zvali, da je u međuvremenu i 
Vaša karta stigla (da znate kako je Radovan brinuo: desilo se nešto, inače – 
Desanka bi poslala kartu...) javljam se, doduše, s manjim poletom...

Od Mirke ste valjda čuli šta se sve ovdje i kako se zbilo. Danas je deveti 
dan od te druge, odista iznenadne i nenajavljene operacije. Da ne govorim o 
strepnji: hoće li nakon dva mjeseca biti potrebna nova, tj. peta operacija, – već 
da Vas samo ukratko obavijestim: postoperacijske komplikacije su ovog puta 
bile znatno manje (srce, krvna slika i dr.), ali je opšte stanje, „samočuvstvie“ 
nekako – gore. Oporavlja se jako sporo, nema ni mrvicu volje, prekjuče se 
opet pojavilo malo krvi... U utorak je „obećano“ ubrizgavanje tog teflona, a 
Radovanu se – neće. Ne može, veli, ni pomisliti ni na kakvu intervenciju sad 
kad je sve još ranjavo, svježe, bolno. Ne znam šta će biti. Ušli smo u kolo i 
izlaza iz njega, izgleda, nema.35

Što je glavno: doktor mnogo važnosti pridaje tome i imam utisak da je 
radi toga i pravio ovu novu operaciju, a pitanje je hoće li uspjeti: kod žena, 
vele, uspjeh je 90, a kod muškaraca – 50%.

Evo, zamorila sam Vas, sigurno. Oprostite. A valjalo je da Vas zamorim i 
zato što ste – daleko (nema Vas s jabukama, s cvijećem i Radinim volšebnosti-
ma) i što sam dobila ugovor za knjižicu. Za to odista moram Vama da kažem 
hvala. I: hvala, velika, velika.

Molim da pozdravite Radu i Brana i njihove sve – njimа, to, naravno, nije 
potrebno, ali kad je čovjek daleko podmiruje svoju potrebu...

U nadi i vjeri da ste se dobro oporavili u banji i da ćete nam, možda usko-
ro, ispričati o boravku (kad god dođete odnekud osobito lijepo i živo pričate)

grli Vas i, naravno voli
(sa svim ustručavanjem pri izražavanju)

Vera Z.36

Oprostite za slovne greške – kucam na tuđoj mašini,
pa se bojim da upotrebljavam gumu.
Da, iduće noći poslije mog doživljaja Mirka je slušala „Tražim pomilova-

nje“ na televiziji i bila takođe – uzbuđena.

* * *

35 Радован Зоговић је имао проблема са здрављем још од када је крајем 1936. године 
оболео од туберкулозе. Чини се да су се здравствене невоље од тада само умножавале 
(проблеми са плућима, јетром, неколико операција), нарочито проузроковане тешким 
периодом (1948–1964) за породицу Зоговић, када је, у већој мери, само Вера Зоговић 
привређивала. 

36 Потписано руком. 
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РЗ-п-9        [б. д. / б. м.]

Draga Desanka,
Još prije nekoliko dana upozorio me je Miljan Mojašević37 na nekoliko 

toplih rečenica o Zori, objavljenih u beranskim novinama „Sloboda“.38 Vjero-
vatno je vjerovao da ću Vam ih ja odmah poslati. Oprostite što kasnim – sve 
češće mi se dešava da „namjeravam“ svašta, a i ispunjavam ponešto, i to s 
kašnjenjem...

A juče sam bila u Sarajevu – Miroslav Đurović39 je branio doktorsku tezu 
o Radovanu, na filozf. fakultetu sarajevskom.40 Bilo je lijepo, ozbiljno i lijepo. 
„Kandidat“ je u tekstu odbrane citirao i Vaše stihove, o čoveku „koji je znao / 
na strašnome mestu postojati“.41 Bilo je uzbudljivo – meni višestruko.

Prisustvovali su ceremoniji i Izet Sarajlić, i Ćamil Sijarić. Uzgred: Izet me 
je čekao na stanici u 5 sati izjutra i iščekao drugi voz, oko 7! Bilo bi neobično 
i da je (danas!!) djevojku čekao...

Poslije oficijelnog dijela, bio je onaj drugi – i tu je bilo dosta, i veoma 
lijepih riječi o Vama. Direktno su Vam poslali najtoplije pozdrave gotovo 
svi, a Izetovi su toliko brojni da sam ih zamalo u „mitgepeku“ morala 
dopremiti! Kako je lijepo slušati riječi ljubavi i prijateljstva! Čak ako, uz-
gredice, otkriju i neku malu „tajnu“ kako velika pjesnikinja šalje srdačnе 
pozdrave velikom državniku, i „prikuplja“ potpise predstavnika mnoštva 
naroda i narodnosti...

Oprostite za opširnost, uz ove retke o Zori odista nepotrebnu. Ali, „ko-
ristimo se prilikom“...

I da se još pokoristim i još jedanput Vam zahvalim što ste i jedan i drugi 
put došli – da proslavimo knjigu o Radovanu.42

Molim Vas da toplo pozdravite Radu koju Vi, vjerovatno po Frojdu, po-
nekad zovete Marom...

Vaša, i kao „Hrvatica“ Vaša,
Vera Z.43

37 Миљан Мојашевић (1918–2002), германиста, професор Филозофског и Фило-
лошког факултета у Београду. 

38 Гласило које је излазило с прекидима од почетка четрдесетих година прошлог 
века. 

39 Мирослав Миро Ђуровић (1938–1989), црногорски песник, писац и књижевни 
критичар. 

40 Мирослав Ђуровић своју је тезу одбранио 1988. године, што значи да је писмо 
тада написано. 

41 Ови стихови нашли су се касније у песми „Наставак разговора“ коју је Десанка 
Максимовић посветила Зоговићу након његове смрти. 

42 Како се наводи 1988. година, у питању је књига Радован Зоговић: пјесник и човек 
– зборник радова, коју је издала Црногорска академија наука и уметности. 

43 Руком потписано. 
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Larisa Kostić

MEMOIR ASPECTS OF THE EPISTOLARY FORM  
– LETTERS OF RADOVAN ZOGOVIĆ

Summary

This correspondence between Desanka Maksimović and Radovan Zogović, 
housed in the Desanka Maksimović Endowment, is unique evidence of historical 
political and literary life in Yugoslavia between 1953 and 1982. This collection of 
letters tells of Zogović’s political persecution, isolation, and efforts to reintegrate 
himself into the cultural field and later works of literature. This epistolary materi-
al, read from a literary-historical and archival perspective, is a memoir and peak 
historical testimony on the fine convolutions of postwar Yugoslavia’s cultural and 
political landscape.

The study also explores methodological challenges related to interpreting such 
sources in matters of documentary value, authorial bias, and self-censorship. The 
letters showcase what can be seen as Zogović’s personal reflections and strategies 
motivating his thinking through their tracing in an architecture of mental resilience 
and escape strategies. The literary production that defines the space between the two 
periods in which he was excluded is a rich fusion of personal experience with broader 
social and historical circumstances. This paper will bring into light the double charac-
ter of Zogović’s writings; that is, his consistent ideological position and the change in 
the expression of his poetics and narrative, which made his writings become at once 
a testimony of his personal struggles and a historical register of the more significant 
political and cultural processes in Yugoslavia.

Keywords: epistolary materials, memoir legacy, literary-historical analysis, 
Radovan Zogović, Desanka Maksimović, political persecution, Yugoslav literature, 
cultural history
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ПАРТИЗАНСКА ЖЕНСКА МЕМОАРИСТИКА
(Митра Митровић, Јара Рибникар, др Саша Божовић)

Сажетак: У раду се разматра мемоарско стваралаштво жена-парти-
занки, учесница Народноослободилачке борбе Југославије у Другом 
светском рату, што је до сада било мање у фокусу проучавања мемо-
аристике на српском језику. На три репрезентативна примера (Ми-
тра Митровић, Јара Рибникар и др Саша Божовић) и њихових дела, 
која се сматрају и репрезентативним узорцима у овом жанру (мемо-
аристика НОБ-а), уочавају се њихове заједничке особености (узроци 
и опредељења за Револуцију и одлазак у партизане, условљене ван 
идеолошким и ванисторијским околностима, тј. удаје за револуционаре, 
те одласка с њима, из љубави, у рат), али и специфичности ових ме-
моарских казивања, сваког узорка понаособ: њихова језичка, етичка и 
литерарна вредност, као и уметнички поступци, који су у сва три случа-
ја веома високи. У овим примерима партизанске женске мемоаристике 
доминира алтруизам, и „женски принцип“, који, упркос суровим рат-
ним условима, емитује хуманост, заједништво, (осујећено) материнство.

Кључне речи: женски мемоари, партизанке, НОБ, Митра Митровић, 
Јара Рибникар, Саша Божовић

У богатој мемоаристици, и дневничким записима посвећеним Народ-
ноослободилачкој борби / НОБ-у, настајалим у другој половини 20. века, 
која је кулминирала 80-их година, у Југославији, као једна врста времен-
ске законитости да, по Јану Асману1 (Асман 2007: 7), сведоци након че-
трдесет година од важних догађаја почињу да изумиру, уступајући место 
новим догађајима и нараштајима, што је симболично координирало и са 
дубоком кризом државе – СФР Југославије (а уочи њеног распада) – коју 
су управо многи од тих сведока стварали, у потреби за дубоким преиспи-
тивањем сопствених ставова и припадности комунистичкој идеологији, 
кроз учешће у великим догађајима Револуције током Другог светског рата 

1 „Четрдесет година маркира праг епохе у колективном сећању: када је угрожено 
живо сећање...“

821.163.41.09-94 Митровић М.
821.163.41.09-94 Рибникар Ј.
821.163.41.09-94 Божовић С.
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у Југославији2 – у свему томе дуго је и упадљиво било одсуство мемоара 
жена-учесница Револуције, или су се оне јављале спорадично, са не тако 
обимним делима попут својих сабораца-мушкараца.3

У овој, дакле, још систематски неистраженој области, за ову при-
лику ограничили смо се на мемоарско стваралаштво жена-партизанки, 
учесница у Другом светском рату на тлу Југославије, кроз три репрезен-
тативна имена (или дела три учеснице Револуције): Митре Митровић, 
Јаре Рибникар и др Саше Божовић – што не значи да их са простора 
читаве Југославије нема и више (или ће се можда тек открити понеки 
још необјављени рукопис).

Ове три учеснице Револуције, различитих професија, различите класне 
припадности, и различитих позиција које су заузимале у послератном дру-
штву, обједињавају, у њиховим мемоарским сведочењима, неке заједничке 
карактеристике: висока литерарност њихових записа, односно књижевна 
вредност њихових мемоара, доследна вера у моралне вредности идеје ко-
мунизма, са истицањем хуманитета југословенске партизанске Револуције 
– најзад, приказ рата „изнутра“, из женске перспективе (ван чисто војничког 
аспекта), са наговештајем првих критичких тонова и сумње у идеологију 
за коју су се бориле, а који касније прерастају у отворено преиспитивање и 
резигнацију: Да ли је све било тако, и вредело толиких жртава?

Док је Митра Митровић потицала из социјално скромне породице 
и из паланачке средине у Србији, а онда се, кроз откриће идеологије ко-
мунизма и ангажман у Комунистичкој партији Југославије / КПЈ, винула 
у саме врхове послератне власти, Јара Рибникар и Саша Божовић при-
падале су највишим слојевима предратног српског грађанског друштва, 
да би браком са комунистима постале „случајне сапутнице“ Револуције, 
тако стигавши и у партизане, а после рата наставиле да се баве својим 
професијама а не политиком, остајући притом одане изворној чистоти ко-
мунистичке идеологије (без политичких падова, попут Митре Митровић).

Све три биле су факултетски образоване, с тим што је Митра Ми-
тровић, након завршеног Филозофског факултета, радила углавном као 
професионални политичар / функционер; Јара Рибникар се, након краћег 
друштвеног ангажмана после рата, посветила искључиво књижевном ра-
ду, док је др Саша Божовић, лекар по струци, тек након завршеног радног 
века у медицини почела да пише своје мемоаре.

Мора се напоменути и кључни разлог за улазак све три ове жене у рат 
и Револуцију – њихови бракови са веома активним левичарима, и позна-

2 Сама тема партизанске мемоаристике, по својој волуминозности и масовности, 
представља свакако захвалну тему за докторску дисертацију, са обједињеним и систе-
матичним истраживањима.

3 Као незаобилазне спомињемо, сем класичних Дедијерових Дневника (више пута 
прештампаваних од 1946. до 1981), и мемоаре наглашених литерарних квалитета Гојка 
Николиша Коријен, стабло, паветина (31981), или изразито критичке у томе преиспитива-
њу партизанског рата, Партије и Револуције – Павла Јакшића, Над успоменама, I–II, 1990.
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тим комунистима. Митра Митровић је, по сопственом сведочењу, у истом 
(судбоносном) дану срела и Милована Ђиласа (касније, по рангу, трећег 
човека у Партији) и, од њега први пут чула за идеју комунизма, која јој 
је дала одговоре на сва питања у личном преиспитивању и каснијем дру-
штвеном ангажману. Јара Рибникар, друга супруга Владислава Рибникара, 
директора Политике, из угледне и моћне породице, спонтано се прикљу-
чила свим илегалним пословима свог мужа, да би са њим, 1943, отишла у 
партизане. Много драматичнији случај десио се са др Сашом Божовић: тек 
венчана са др Бором Божовићем, опредељеним комунистом и покретачем 
устанка у Црној Гори, она је са њим, одмах након бомбардовања 1941, на-
пустила Београд, да би, такође одмах, била ухапшена и заточена у логору 
у Албанији, а онда, спасена разменом, све четири ратне године провела 
као партизански лекар, на свим најважнијим историјским тачкама кретања 
Народноослободилачког покрета / НОП-а, што значи да је учествовала у 
офанзивама од 1942. до ослобођења Београда, 1944. године.

Сем Митре Митровић, која се прва књижевно јавља, кроз свој „ратни 
дневник“, који објављује непосредно по завршетку Другог светског рата 
(Ратно путовање, 1953), последње две (Јара Рибникар и Саша Божовић) 
своја сећања пишу деценијама доцније, и објављују их тек 80-их, афирми-
шући се као књижевнице, мимо своје професије (Саша Божовић), односно 
достижући тада врхунац свог књижевног стваралаштва (Јара Рибникар). 
Коинцидентно је да су све три књижевнице рођене исте године (1912), 
што их представља и као генерацију која је у томе распону од две деце-
није (сем старијих револуционара), учествовала и дала највећи допринос 
југословенској Револуцији.

Генерацијска блискост, и идентичност осећања једног времена, као и 
проживљених ратних догађаја, обједињени су и временом – осамдесете 
године 20. века, када су написани и објављени њихови мемоари из рата, 
а то је тренутак дубоке југословенске кризе (након смрти Ј. Б. Тита), што 
ће довести до распада државе и свих идеала за које су се бориле. Настали 
у одређеном одмаку (тзв. историјској дистанци) од времена о коме пишу, 
из суштинске потребе да преиспитају пређени пут у револуционарном 
/ ратном добу, које их је пресудно формирало, сведочећи о драматич-
ним и преломним годинама наше историје, као и о огромним положеним  
жртвама, оне пишу превасходно из хумане жеље да принете жртве остану 
забележене, и не буду узалудне, као и да од заборава сачувају изворну 
моралну чистоту и лепоту људи које су у рату среле, као и етику идеје 
комунизма за коју су се све три бориле. Својим мемоарима све три аутор-
ке чија дела овде разматрамо, оставиле су сведочанства као неизбрисив 
траг, сведочанства чији многи сегменти, ликови и мотиви, као литерарне 
чињенице првог реда, заслужују фикционалну или филмску адаптацију, 
уједно представљајући драгоцени допринос култури сећања, али и иден-
титету и интегритету југословенске Револуције.
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Митра Митровић (Пожега, 1912 – Београд, 2001)4 стоји хронолошки, 
на неки начин, на почетку и на крају ове теме о женској партизанској 
мемоаристици, будући да се са таквим делом јавила прва, а да би сасвим 
недавно, готово симболично, након седамдесет година, био откривен и 
објављен њен (недовршен) мемоарски рукопис о почецима њене револу-
ционарне делатности, под насловом Отписана (2023), којим се ова тема 
на неки начин заокружује.

Као прва министарка просвете у послератној, социјалистичкој Ју-
гославији и дипломирана студенткиња Филозофског факултета (дакле, 
и по вокацији најближа књижевној професији), већ 1953. године Митра 
Митровић објављује своју драгоцену књигу Ратно путовање. Реч је о 
дневничким записима, очигледно вођеним током самог рата, који стога 
плене непатвореношћу описаних догађаја и изворним литерарним вред-
ностима, постајући тим драгоценије што дају приказ ратних доживљаја 
из женске перспективе. Већ ту се истиче једна битна дистинкција изме-
ђу тзв. мушке и женске мемоаристике: у књизи Ратно путовање Ми-
тре Митровић, наглашено лирског, интимистичког тона, повремено и 
са чисто модернистичким пасажима, приказан је рат „изнутра“, као низ 
кроки-слика, сцена, интроспекција са емоцијом и поентом, уз драгоце-
не портрете из њеног окружења. Нарочито топло су – и то само у тзв. 
кроки-портретима, приказане чланице редакције Жена данас, све одреда 
страдале на Бањици већ у првим месецима рата (1941), што смењује чи-
ста драмска нарација кроз, на пример, опис Митриног спектакуларног 
бекства из затворске болнице у Београду (захваљујући чему је једина из 
те редакције и преживела). Затим, ту су ратне кроки-сцене са слободне 
територије (тзв. Бихаћка република 1942), да би их сменили призори и 
страхоте рата, офанзива и збегова који се повлаче, с партизанима, ка Не-
ретви, са масовно страдалим цивилима (нарочито децом), затим попаљена 
села Босанске Крајине, емпатијски сликани ратни призори – за разлику 
од епских или сувопарних описа војничких дејстава и тактичких битака 
у „мушкој мемоаристици“ (Павле Јакшић). Свакако да кулминацију овог 
„ратног путовања“ представљају сцене ноћног пробоја на Сутјесци, 13. 
јуна 1943, након разбијања Треће дивизије, када ауторка у малој групи од 
свега десетак људи (са Ђиласом на челу), успева да преживи (описујући и 
тренутак нестанка њој најближег драгог пријатеља Веселина Маслеше), 
све до поразног утиска по доласку у ослобођени Београд – где је одједном 
потонуо читав један (њен) свет који је познавала пре рата, а настало једно 
сасвим ново доба, са одсуством превише људи које је знала и волела.

Митра Митровић стога исписује „антихеројске“ мемоаре, у њима 
доминира меланхолично преиспитивање и осећај пораза, кроз сећање на 
своје другарице-жртве рата, које нису имале срећу да преживе, при чему 

4 Овде и даље: сви биографски и библиографски подаци преузети су са српске 
Википедије.
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се рађа подтекстуална спознаја: Да ли је све вредело толико жртава? И 
по томе се – што је особина и осталих жена писаца мемоара – и поред 
доследног припадања истој идеји комунизма, ови мемоари оштро разли-
кују од већине мемоара каснијих генерала и народних хероја Народно-  
-ослободилачке војске Југославије / НОВЈ.

Књигу Ратно путовање Митра Митровић објавила је у специфичном 
личном тренутку – након развода са Милованом Ђиласом (1953), када су 
јој од те две највеће љубави (вољеног човека и Револуције), преостали 
само идеали којима је посветила сав свој дотадашњи живот. Својим ли-
терарним квалитетима ова доскора заборављена књига Митре Митровић 
сада додатно добија на значају, одскачући својим изворним литерарним 
квалитетима, несумњивим литерарним даром у наглашено личном дис-
курсу (што она у наредним књигама више неће поновити).

Тачку на опус Митре Митровић, симболично, ставља њен недавно 
пронађени и постхумно објављени рукопис, мемоарског типа, под при-
ређивачевим насловом Отписана. Околности настанка овог рукописа 
једнако су узбудљиве као и свакојако необичан и изузетан животни пут 
Митре Митровић.

Након политичког пада, када је на партијском пленуму 1954. подржа-
ла свог тада већ бившег супруга Милована Ђиласа, Митра Митровић брзо 
је склоњена са свих важних политичких функција, и постепено постајала 
„отписана“. Ови мемоари, настали у првим данима њене пензије, били 
су у ствари покушај реконструкције и преиспитивања њеног идеолошког 
опредељења и пређеног револуционарног пута, као и потраге за смислом 
кроз свођење сопственог животног биланса, кроз идеологију комунизма 
којој је посветила, без остатка, највећи и најбољи део свог живота.

Распон описаних година у овим мемоарима (почев од тридесетих 20. 
века) и времена писања (1973. у Ровињу) јесте тачно оно, по Јану Асману, 
„четрдесет година, када већ изумиру сведоци једног времена“, и када се 
и у Митри Митровић јавио порив да започне ово сећање – које нажа-
лост није довршено. Сам почетак мемоара, датиран одломком на првој и 
другој страници дневника (1962), помера ту потребу за писањем сећања 
у деценију раније (штета што Митра тај дневник није даље водила), ка-
да се одлучује на превремено пензионисање – ионако је, каже, до тада 
„таворила“ на безначајним функцијама – и са педесет година била „већ 
стара и уморна жена“.

Дакле, она ове мемоаре почиње да пише у шездесетој години живо-
та, давно већ „бивша“, с тим што се изолација временом само појачава-
ла. Овај покушај преиспитивања, на страницама мемоара, књижевницу, 
међутим, није издигао изнад ситуације – остала је у истом идеолошком 
оквиру Револуције, никада се није могла ослободити колективног ми, ко-
је и даље доминира над личним ја, па тако и дискурс и садржај ових 
мемоара више личи на политичке трактате и понављање већ уходаних 
уџбеничких датума и чињеница послератног времена, него на накнадни  
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(литерарни) и лични коректив. Уосталом, како каже и сама ауторка, због 
политике се у њој није развила примарна професија (књижевност, заврше-
на на Филозофском факултету), за коју је очигледно имала дара (дневник 
Ратно путовање). У литерарном погледу, при поређењу наведене две књи-
ге Митре Митровић уочавамо да у мемоарима Отписана нема ни трага 
од оне литерарне вредности и поезије њеног Ратног путовања (рата, као 
свакако најинтензивније проживљеног периода живота).

Уводно дневничко поглавље „Поглед из 1962. године“, са карактери-
стичном реченицом-мотоом: „Све почиње да ме руши“, симболично нас 
уводи у дело. Отписана почиње управо од тренутка који је „превршио 
чашу“. Наиме, на позив Уметничког одбора, 1962, да постане управница Ју-
гословенског драмског позоришта, који је прихватила, у врху Партије неко 
то ипак није одобрио, након чега у њој сазрева одлука да оде у превремену 
пензију. Митра у том тренутку има, како смо рекли, само педесет година.

Ипак, почетак писања континуираног мемоарског штива Митра Ми-
тровић започиње тек једанаест година касније – седамдесетих година, 
тачније у септембру 1973, када се заиста пензионисала, са навршених 
шездесет година, скрајнута и више ником потребна. Стога у овим мемо-
арима, у новим личним околностима, након тридесет година борбе („Ја 
сам [...] дала живот, и не могу допустити да ме сматрају мртвом. Знате ли 
ви шта сам ја значила за ту конференцију? Па у борби жена је пола моје 
личности, и револуционарне и женске... Борила сам се тридесет година, 
сад као неко зрнце поверења треба да примим мрвицу с богате трпезе 
борбе. Опростите то не могу, – тада не бих знала шта ћу са собом“ – Ми-
тровић 2023: 25) она покушава да одговори, да одгонетне ко је сада она, 
после свега. И свакако: Да ли је све имало смисла?

Потреба да „из почетка“ сагледа сав свој животни пут, сагледа своје 
борбе и револуционарни ангажман, своја животна уверења, политичке 
мене и поразе, јавио се, дакле, као нужни порив за започињање овог 
рукописа. Митра Митровић спушта се у саме почетке сећања на своје 
политичко и идеолошко освешћивање и самоспознају, кључно пронала-
жење животног циља, а то је идеја комунизма, која је чврсто формирала 
њену личност и идентитет револуционарке, може се рећи – заувек. Сем 
шкртих почетака (без иједне реченице о детињству и младости, школо-
вању), њен рукопис се бави углавном периодом доласка на студије, на 
Београдски универзитет, 1931, и те најважније деценије у њеном животу 
и животном сазревању. За разлику од претходне књиге (која представља 
њено преломно животно искуство као што је рат, тј. „ратно путовање“), 
мемоарско штиво Отписана представља генезу њеног политичког са-
зревања, омеђеног годинама 1931–1941 (њених „десет кључних година“), 
али се, нажалост, завршава са годинама 1938/39, односно све се зауставља 
са периодом Стаљинових чистки / процеса комунистима у СССР-у, који 
могу значити и тачку преиспитивања саме идеологије којој је безрезервно 
веровала и припадала. Ту се рукопис прекида.
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Мада је у њеном „плану писања“ (наведеном на крају рукописа) ја-
сно наглашено да ће писати и о послератном добу (о свом раду на месту 
министра просвете, као и на осталим бројним функцијама и ангажма-
нима, као и о разводу са М. Ђиласом, те пленумом на којем га је она, 
иако већ бивша супруга, подржала, тиме и о свом послератном „паду“), 
ништа од тога није реализовано, и остаје нам само да жалимо што ово 
сведочанство није доведено до краја, како је планирано. Иако је започет 
лепим портретима (Ђапа), литерарни дискурс у Отписаној се, међутим, 
постепено губи, да би, убрзо, све постало једна идеолошка прича, односно 
надвладава њено политичко биће, које и у тексту апсорбује њену личност 
у потпуности – јер она живи животом комунисткиње и активисткиње до 
краја предате идеји и партијској борби и дисциплини. Поменуто ја и ми 
у тексту Митре Митровић у сталној је опозицији, с тим што ово друго 
на крају надвладава, па самим тим и мотивација за писање мемоара као 
„личног сећања“, изгледа, због тога и престаје.

Понешто, или оно најважније и суштинско, ипак испливава из описа-
ног животног пута, а то је оно што Митру Митровић суштински формира 
– „проналажење себе“ као бунтовнице, кроз дотадашње незадовољство жи-
вотом и друштвеном стварношћу, кроз откриће идеје комунизма, коју спо-
знаје кроз сусрет (а потом и љубав) са Милованом Ђиласом, тад партијским 
активистом, када су се те идеје у потпуности артикулисале. То је оно што 
чини ове мемоаре јединственим, рекли бисмо, кроз тај судбински тренутак 
сусрета, на једном факултетском предавању 1931. године, свакојако огорчене 
младе студенткиње из провинције (тежак живот породице, без оца, стра-
далог у Првом светском рату), са младићем Милованом Ђиласом, од кога 
први пут чује за комунистичке идеје, које одмах постају и њено „вјерују“. 
Чињеница да ју је та идеја освестила истовремено кад јој се десила и љубав, 
њен избор чини јединственим „женским искуством“ у нашој идеологији и 
Револуцији. Неодвојиво су, дакле, у њој срасли идеологија и вољени човек, 
који су тако постали њена симбиотичка основа и основна покретачка снага, 
захваљујући којој је изградила не само свој нови животни пут, уложивши 
у новопронађене идеале све своје способности и енергију, већ и наглашено 
„нову жену“ – самосталну, која је имала слободну везу, радила, није кувала, 
страсно и строго одана извршавању задатака Партије, и, на неки начин, само 
такав човек, човек нових уверења, могао ју је пратити. Презирући грађан-
ски брак, овај пар комуниста живео је у слободној вези, становао у бедним 
подстанарским собицама, радио по кружоцима, спремао се за Револуцију, 
а под сталном присмотром полиције.5 То су две кључне тачке које су се 

5 Недавно су први пут на српском језику објављени и мемоари Милована Ђиласа, 
настали након његовог политичког пада 1954, које он, пишући их након развода (тј. 1955–
1956), посвећује – Митри Митровић, а једно од најлепших поглавља посвећено Митри је 
девето, под насловом „Мали црвени џемпер“ (Milovan Đilas. Ideal i profesija: uspomene 
revolucionara. Prir. Aleksa Đilas. Beograd: Vukotić media, 2024). Док је Ђилас у затвору, 
Митра га посећује, да би се по његовом изласку 1937. године, и венчали.
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стопиле (идеологија и љубав), и које су заувек обележиле личност Митре 
Митровић, сливши се у једну, готово вулканску снагу и енергију, а свакако 
егзистенцијалну тачку од које је кренуло све, чиме и ови мемоари добијају 
на изузетној литерарној снази и сазнајној драгоцености.

Тај симбиотички појам: љубав-идеологија, мења и дискурс ових ме-
моара: индивидуални глас постепено се губи и замењује једним великим 
колективним ми, са потпуним идеолошким утапањем индивидуе у масу, 
где личност ишчезава, тј. постаје имперсонална, тако да се овде не су-
срећемо са класичним мемоарима (нису присутни ликови из њеног непо-
средног окружења, ни периоди одрастања; само су скицирани портрети 
мајке, сестара, а тек мало више пажње посвећено је „првом комунисти“ 
кога је уживо видела, као дете, у родној Пожеги – што говори о „идеоло-
шкој матрици“ која је била доминантна у њеном сећању). Такође, у овим 
мемоарима је цело једно поглавље посвећено портрету Вукице Митровић, 
њене непрежаљене партијске другарице, мученички страдале у Специјал-
ној полицији 1941. (по којој је и својој кћерки дала име), као и још неким 
активистима КПЈ. Дакле, све је у овом сећању дословно подређено иде-
олошкој, друштвеној и револуционарној улози, у којој заиста није било 
много места за „лично“, већ само за колективно деловање, понашање и, 
нарочито, жртвовање – укратко: изградњу будућег, бољег човека.

Без иједног критичког тона према Партији (сем што је, чувши за 
Стаљинове процесе, бојажљиво упитала Ђиласа: „Зар баш мора... смрт-
на казна?“ на шта је добила самоуверен одговар – да је она „критизер“), 
Митра Митровић управо са годинама Стаљинових чистки (1938/39) и пре-
кида своје писање. Чини се да је, сем садашњег увиђања њене ондашње 
сопствене заблуде, у том општепознатом, уџбеничком дискурсу изгубље-
на главна „лична нит“ – о студентском покрету у којем је учествовала, 
изгубљено је оно литерарно и аутентично ја-сведочење, а тиме, могуће, и 
мотивација за даље писање, тако да је на крају, чини се, Митра Митровић 
одустала од свега. Управо из ових разлога осетио се и „замор материја-
ла – јер, да би проверила лична сећања, и бројне „масовне“ активности, 
Митра Митровић служила се бројним и давно објављеним студијама и 
истраживањима о студентском покрету на Београдском универзитету, 
тако да њен рукопис, како одмиче, све више губи драж изворног, личног 
мемоарског казивања, и постаје чиста публицистика – након чега је, прет-
постављамо, она на крају и престала, тј. одустала од даљег бележења ових 
сећања. Могуће је да је у свему превладала и једна општа разочараност и 
клонулост, тако да је овај рукопис с разлогом остао пола века необјављен.6

Најбитнија промена у Митри, што нам откривају ови мемоари, јесте 
њена феминистичка освешћеност, присутна кроз читав њен партијски 

6 Након Митрине смрти, 2001, рукопис је преузео син М. Ђиласа Алекса Ђилас, и 
недавно га дао на приређивање историчару Вељку Станићу, који је веома стручно обавио 
свој посао.
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ангажман: борба за права жена у склопу Комунистичке секције жена, из 
чега су и након рата (иако у немилости власти) изникли неки њени импре-
сивни и најтрајнији резултати. Митра Митровић је деценије након „пада“ 
провела на „пригодним“ дужностима, чинећи ипак једну епохалну кул-
турну мисију: као покретач и уредница објавила је волуминозни зборник 
Жене НОБ-а у Србији, данас од непроцењивог документарног значаја (са 
бројним фотографијама), жена-учесница у Револуцији, и углавном њених 
жртава, чиме се на још један начин одужила свом нараштају и својим 
другарицама. Ту се убраја и драгоцено фототипско издање часописа Жена 
данас (предратно и ратна издања), које је такође она иницирала, и у чему је 
свесрдно учествовала као једина преживела предратна уредница часописа.

Чврста и непоколебива, Митра Митровић ипак, за разлику од неких 
других „верника“7 никада није изневерила своја комунистичка уверења 
(упркос брзим и бројним послератним поразима свих врста – и на личном 
и на политичком плану). Тим најсјајним тачкама које су је формирале 
као личност, остала је верна до краја: својој љубави (мужу) и по цену 
политичког пада, а идејама комунизма до краја живота. Интегрисана 
као личност коју су формирале Партија и Револуција, остала је доследна 
својим комунистичким уверењима: издати њих, значило би – издати себе. 
Стога у овим мемоарима „нема кајања“. Знала је у сваком тренутку (и као 
„отписана“) – ко је (била) и шта је у једном тренутку значила у историји 
и револуционарној борби своје партије и земље.

Јара Рибникар (Храдец Кралове, Чешка 1912 – Београд 2007) несум-
њиво је најпознатије име међу споменутим женама-револуционаркама, 
која je као професионална књижевница, својим обимним и разноврсним 
опусом (приче, романи), настајалим од педесетих до осамдесетих година 
20. века, непрекидно делoвала у српској књижевности, представљајући у 
то време можда и једну од ретких „етаблираних“ књижевница (уз Десанку 
Максимовић), којој је, рецимо, као јединој жени прозном писцу након рата, 
објављен роман Јан Непомуцки у престижном плавом колу СКЗ, а бројни 
романи и приче преведени на многе стране језике. Ипак, круну њеног 
књижевног рада и опуса представља свакако мемоарска књига Живот и 
прича (1979), а након огромног успеха прве књиге, она наставља да пи-
ше, и тако настаје читав циклус сличних мемоарских записа, под истим 
насловом (Живот и прича, томови I–VI, 1979–1988). Пошто је за наш рад 
од непосредног интереса женска партизанска мемоаристика, за ову при-
лику ћемо се усредсредити само на споменуту прву књигу Јаре Рибникар, 
Живот и прича (1979), која обухвата најважније и најдраматичније догађаје 
југословенске Револуције, у којима је породица Рибникар најнепосредније 
учествовала, а Јара Рибникар им била непосредни учесник и сведок, често 
боравећи у самом средишту преломних историјских збивања.

7 Попут Добрице Ћосића, рецимо, али и многих других.
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Ипак, оно што разликује ове мемоаре од типичних одлика жанра 
јесте изразита литерарност: нелинеарно приповедање, скоковита нара-
ција, смена временских планова, поетика фрагментарности, наглашена 
мозаичност (са употребом бројних докумената) или властитих (раније 
објављених) прозних уметака, дневнички записи, настали и током самог 
писања – творе јединствену аутофикцију чији је циљ депатетизација и 
парадоксално – бекство од сећања. Укратко, пред задатком да опише 
„свој живот“ Јара Рибникар се успешно послужила, пре свега, „поетиком 
фрагмента“, који је овде успешно примењен: тек у асоцијативном спомену 
одређени фрагменти се касније развијају у праве, узбудљиве наративне 
целине, а коцкице мозаика склапају у јединствено мемоарско штиво ви-
соких литерарних претензија, творећи јединствену магију приповедања. 
Такође, кроз текст провејава стално присутна сумња у себе пред „великим 
наумом“ – описати велике догађаје којима је, уласком у породицу Рибни-
кар, и сама присуствовала, и сведочити о томе (свакако и пред строгим 
захтевима свог књижевног времена). Захваљујући оваквом поступку све 
литерарне замке су успешно превазиђене, чинећи од првог тома мемоара 
Живот и прича Јаре Рибникар једно од најупечатљивијих штива о рату и 
Револуцији објављених осамдесетих година прошлог века.

У скоковитим и смелим проласцима кроз временску и просторну 
перспективу, сучељавајући прошло и садашње (нарочито у контрасту 
сурових, често драматичних доживљаја у партизанима, са елитним хо-
телима у којима је касније боравила и писала), поступком понављања не-
ких лајтмотива, као преломних и симболичних доживљаја у рату (попут 
купања у лавору у некој сеоској изби у Босанској Крајини, код жене која 
ју је услужила а да с њом није проговорила ни реч), у сталном отклону 
пред исказом, који колажира кроки-причама (из објављене прозе), или 
аутоцитатима, путописним фрагментима (о логорима), све до дневничких 
белешки – израња једна узбудљива, не само велика фреска Револуције, где 
је Јара Рибникар најнепосреднији сведок и учесник, већ се помаља књи-
жевно дело пред које су постављени високи критеријуми у датој слици 
времена (често у једном истом пасусу) („међуратног“), који су успешно 
савладани. Сви ти „екскурси“, портрети, отклони кроз документа, ин-
терполација кратке прозе... сведоче о једном сталном „антимемоарском“ 
превирању, а што је заправо само предах у праћењу најважније нити писа-
ња – а то су они најупечатљивији доживљаји које књижевница приказује 
изразито „антихронолошки“. Почињући од ослобођења и краја рата, те 
фрагментом са Виса, све то смењују фрагменти повратка у (ослобођени) 
Београд и долазак пред кућу у Ботићевој, одакле је све почело... Поступак 
Јаре Рибникар у овој књизи је иновативан у том смислу што је поетика 
фрагмента, настајала на дубљем, интимном и асоцијативном фону, сва 
усмерена на разбијање устаљене поетике мемоара и хронолошког „сећања 
по реду“, па би се ово дело могло назвати и подривањем жанра, односно 
„антимемоарским“ казивањем.
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Исувише јаке утиске (рецимо, долазак пред вилу у Ботићевој на Де-
дињу након много година, када је њихова кућа већ одавно постала Музеј 
Револуције) Јара Рибникар посредује „аутоцитатом“ из каталога (који 
је за ту прилику написала, о 4. јулу 1941. и састанку КПЈ одржаном у 
њој), да би садашња сећања постепено „одмотавала“ ка данима почетка 
окупације, а потом и ратним данима након хапшења Владислава Рибни-
кара, све то оивичивши фрагментом о конспиративном бекству, скелом 
преко Саве, у Срем, на ослобођену партизанску територију (у јуну 1943).8 
Мозаично и асоцијативно (нехронолошки) извлачећи особито драматич-
не догађаје, попут доживљаја десанта на Дрвар, такође изблиза виђеног 
Јариним очима, све до стизања на Гламочко поље, а потом лета у Бари, 
па на Вис, са Виса у Србију, и коначно, у ослобођени Београд... Можда 
стожерну приповест ових мемоара, исказаних тек на крају, што може 
означавати и најтеже искушење – представља сцена како је Јара отишла 
лично у Фелдкоманду, да би „извукла“ свог ухапшеног мужа, заточеног 
на Бањици – најдраматичнији лични доживљај свеукупног рата – што 
она, не случајно, оставља за сам крај књиге.

Фрагменти „партизанског ратовања“ у личном искуству су код Јаре 
Рибникар приказани такође у „антихеројском“ духу: назначене су све 
недаће и муке у маршу (та драга реч „веза“, каже она), али и у бежању, те 
анегдотској причи о непослушном коњу, које смењују фрагменти драма-
тичне борбе и пробијања кроз усташку заседу у Босни, затим тешке сцене 
операција и умирања рањеника, као и сцене извлачења, након десанта на 
Дрвар – никада ближе није видела Немце, него тада, како наводи.

Приповедачка чар Јаре Рибникар управо је у том скоковитом кази-
вању, у том скоро присном упознавању читаоца са историјским и јавним 
личностима које су у овој прози заживеле пуним животом, приказане 
из личног и посебног угла, далеко од оног стереотипног и историјског, 
каквима су углавном представљане у историји. Овде оне живе и дишу у 
пуном смислу, а присно се упознајемо и са многим мање познатим херо-
јима који су Рибникарима више пута спасавали животе (Филип Мацура 
на Дедињу, Ђуро Стругар), или познатим историјским личностима, од 
Тита (Старог), који се провлачи као црвена нит кроз читаво штиво, кроз 
истинску импресионираност његовом личном харизмом (током Титовог 
боравка у њиховој вили у Ботићевој, али и кроз раније упознавање у 
Загребу), или Ивана (Кардеља), чича Јанка (Моше Пијаде), Сретена Жујо-
вића Црног, Коче Поповића, Благоја Нешковића, све до нарочито топлог, 
интимистичког портрета Иве Лоле Рибара (такође једно време илегалног 
становника виле у Ботићевој, са изузетно описаним њиховим последњим 
сусретом у Јајцу, пред Лолин кобни лет за Каиро, са Гламочког поља, а ту 

8 Успостављајући, унутар књиге, сопствену читалачку хронологију догађаја, допи-
сујемо да су Јара и Владислав Рибникар стигли у ослобођено Јајце у новембру 1943, на 
(такође) историјско заседање АВНОЈ-а, где су ударени темељи новој Југославији, а где је 
В. Рибникар одмах добио задужење да оснује новинску агенцију Танјуг.



258

је и трагична прича о његовом омиљеном коњу), све до Рандолфа Черчила, 
Била Дикина и Фицроја Меклина (из енглеске војне мисије у Дрвару), те 
доктора Исидора Папа, Зденке, Олге Хумо, и осталих.

Уз ратну прошлост, у овим мемоарима напоредо израњају и вели-
ке личности послератне (мирнодопске) Јарине садашњости, најчешће из 
књижевног света – овековечене су неке од најважнијих личности наше 
(новије) историје (и не само Револуције), већ књижевности и културе 
уопште, људи које је Јара Рибникар непосредно и сасвим блиско позна-
вала. Овде срећемо заиста импресивну галерију личности 20. века које 
је познавала, попут Растка Петровића, Милоша Црњанског, Крлеже, и 
нарочито читавог поглавља посвећеног Исидори Секулић (где доноси 
и три њена аутентична писма која јој је Исидора упутила последњих 
година живота), те Иве Андрића, као честог кућног пријатеља, или Ота 
Бихаљи-Мерина, Драшка Ређепа, Пеђе Милосављевића, Душана Матића, 
све до нобеловца Сола Белоуа. Ови мемоари се доиста могу назвати и – 
књигом портрета, или књигом о Другима. Ненаметљиво, in medias res, 
само изникне сличица, реченица, кроки-портрет, да би се све развило у 
фину, рафинирану причу о појединим великанима, али и онима, потпуно 
непознатим, трагично настрадалим, а важним у тренуцима „случајне 
историје“: о Вељку Лукићу Курјаку, или попу Драгољубу Милутиновићу 
из Ариља (који је Титу и будућим члановима Врховног штаба израдио 
пропуснице за илегални одлазак из Београда у партизане), и многи други.

Не пропушта Јара да, такође у фрагментима, не спомене и свој нај-
тежи губитак – рану смрт Владислава Рибникара 1952, и његову (такође 
фрагментарно приказану) фасцинантну биографију, као и неке очигледне 
партизанске грешке и осуде на смрт стрељањем, када није могла (или 
хтела, у наивности према новој власти, слично свом мужу) да помогне, 
по ослобођењу. И то је део једне велике истине о Револуцији у Животу 
и причи. И делимичног искупљења савести.

У овој прози налазимо и својеврсну „копчу“ у женској мемоаристици, 
јер Јара Рибникар спомиње и свој кратак послератни рад са др Сашом Бо-
жовић у Црвеном крсту у Симиној улици на Дорћолу, чиме се само умрежа-
вају време, личности и догађаји у (каснијој) литератури (женског) сећања.

У потоњим томовима мемоара Живота и приче (2–6), Јара Рибникар 
се највише посвећује књижевности и путовањима, односно самоћи и пи-
сању, и чини се да је главнину свог живота проживела управо у овој првој 
књизи – Револуција је остала у њој нешто блиставо, и мада се након смрти 
супруга повукла са свих функција (сем чланства у ПЕН-у), из њених раз-
мишљања провејава један виши филозофски мир, који ту исту Револуцију 
не доводи у питање, или се, рецимо, не преиспитује питање смене важних 
људи на власти, нити сопственог доприноса тој борби, и њене породице, 
који је историјски непроцењив, а који је трајао само док јој је супруг био 
жив, све мање то после пратећи и не везујући се превише за текућу по-
литику. Јарина улога у сведочењу о Револуцији свела се баш на то – била 
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је више њен саучесник, посматрач и сведок – и писац. У овој књизи нема 
разочарања у Револуцију, иако је, рецимо, за то било много разлога – њен 
супруг је сопствену вилу поклонио за Музеј Револуције, да би сви они 
постали обични „грађани“, живећи по становима, што је био део њиховог 
комунистичког чистунства, док су многи послератни „комунисти“ тад 
чинили управо обрнуто – усељавали се у виле њихових бивших комшија 
(„буржуја“) тик поред њихове својевољно напуштене виле у Ботићевој, 
која је постала музеј, тј. „општедржавно добро“. Јара Рибникар, посвећена, 
касније, само књижевности, и не марећи много за друштвене позиције нове 
хијерархије, живела је један готово обичан књижевни и грађански живот, 
не промишљајући ни огорчено, ни жучно о изневереним револуционарним 
идеалима у новом друштву, све удаљенијем од чистоте тих идеала који су 
однели многе жртве, али се то из ове књиге може, подтекстуално, ипак 
добро сагледати. Она је гледала, доживљавала, бележила. И накнадно се 
сећала. И оставила са циклусом Живот и прича, нарочито првом књигом, 
важан и крупан уметнички траг у српској књижевности и мемоаристици 
о времену Револуције и периода НОБ-а.

Др Саша Божовић (рођ. Магазиновић, Београд 4. августа 1912 – 
10. децембар 1995), по професији лекар, и стога очигледно (за разлику 
од, рецимо, Јаре Рибникар) неоптерећена књижевном „репутацијом“ и 
уметничким дометима, написала је своју прву књигу Теби, моја Долорес 
у позним годинама живота, и објавила је 1979; она је ускоро постала нај-
читанија књига за 1980. годину, а кроз наредних 7 издања штампана је у 
скоро сто хиљада примерака, и преведена на 11 страних језика).9

Ови подаци, за наше данашње прилике готово фантастични, сведоче 
не само о високо изграђеној тадашњој југословенској читалачкој публи-
ци и култури, свакако и о генерацијама које су још памтиле рат, али и 
млађим читаоцима (који, дакле, рат нису доживели), већ и о јединственој 
литерарној магији и тајни коју ова прва књига др Саше Божовић носи. 
У чему се састоји та литерарна магија књиге-првенца лекарке др Саше 
Божовић, чак и данас, четири деценије од њеног појављивања, када су 
књиге о НОБ-у (уметничке, публицистичке, мемоарске) у доброј мери 
прекривене наменским заборавом, у систематском брисању свести о јед-
ном важном периоду историје јужнословенских народа, данас расцепка-
них на минијатурне државице савременог, тзв. Западног Балкана, или још 
безличнијег израза – региона, покушаћемо да нађемо одговор.

Основни покретачки мотив да напише ову књигу Саша Божовић ис-
такла је у наслову, који је у ствари посвета – Теби, моја Долорес, подижући 
тако споменик својој прерано преминулој ћеркици, жртви рата и Рево-
луције, којој на овај начин обезбеђује литерарно постојање у вечности.  

9 После успеха ове књиге, др Саша Божовић је објавила и следеће: Све наше Долорес 
(1983), Ратне љубави (1985), Косовка девојка (1989).
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И не само да је у томе успела, већ се њено некарактеристично писање 
(за тадашњу, прилично унисону продукцију о НОБ-у, нарочито у жанру 
мемоара), „отело“ и прешло у чисту литературу, па ову књигу многи с 
разлогом називају и „исповедним романом“. Доиста, све је у овој књизи 
др Саше Божовић романескно, односно дато с одређеном литерарном „за-
чудношћу“, што се веома разликовало од дотадашњег писања о НОБ-у 
(углавном мушких протагониста и учесника). Може се рећи да је др Саша 
Божовић заправо прва унела једну топлу, женску сензибилност у простор 
ратних сећања (што је, у мањој мери, започела Митра Митровић, 1953), 
дајући тиме и јединствено „женско виђење рата“, које је уистину било 
знатно другачије од мушког, па се и са овог становишта њена књига може 
посебно тумачити и у феминистичком кључу. Свакако и кључно јесте то 
да је ово дело настало из крика за (тешко) стеченим, па у рату изгубљеним 
материнством, што је била потпуно нова димензија не само у партизан-
ској мемоаристици, него и међу женама-писцима које су писале о рату. Из 
тога се може претпоставити откуд изузетни одјек код читалачке публике  
у последњој мирнодопској деценији постојања СФР Југославије.

Др Саша Божовић донела је својом прозом много новина у третира-
њу НОБ-а (већ презасићеног стереотипним дискурсом, победничким и 
унисоним тумачењима Револуције до победе). Она пише интимистички, 
„изнутра“, често in medias res, своју приватну и личну причу, укомпоно-
вану у најзначајније историјске ратне догађаје у којима је учествовала, 
наводећи људске, интимистичке детаље – често тешке, страшне, али ипак 
и топле, лепе, чак и смешне, на микроплану, снажно бојећи управо њи-
ма те основне магистрале општенародног ослободилачког рата и парти-
занског покрета у целини, на макроплану. (Др Саша Божовић се доиста 
може назвати и прворазредним сведоком: она је током четири године 
рата прошла заправо све најважније етапе те борбе, увек у средишту и 
главнини кретања партизанских снага – од Црне Горе и слободне тери-
торије у Босанској Крајини 1942, кроз марш ка Неретви, где је сведок и 
учесница обе, најтеже офанзиве, на Неретви и Сутјесци 1943, да би једва 
преживела заседу код Пријепоља крајем исте године, и најзад ушла у 
разрушени Боеград 1944, са хиљаду обавеза и послова пред собом – у 
обнови разрушене земље и града). Све је код ње исказано непосредно 
и топло, онако како је она људе у рату видела и доживела, дајући тиме 
управо ону вишедимензионалну слику рата, а опет, и пре свега, топлу 
људску причу. И тај идеал (мимо идеологије) вере у људе, у њихову доб-  
роту, то пожртвовање кроз специфичан партизански морал, једнакост и 
другарство биле су спознате вредности које она неће напуштати читавог 
живота, што је можда и најважнија порука ове књиге, којом оставља 
својеврсни аманет – какви су некад људи били, или – какви су били у 
једном тренутку историје (што се више није поновило).

Чини се да сва чар приповедања др Саше Божовић лежи у непретен-
циозности, у лепоти казивања и природног приповедачког дара. Прича 
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тече у једноставној, линеарној нарацији, по поглављима једноставно нуме-
рисаним према (ратним) годинама: 1941, 1942, 1943, 1944, 1945 (а унутар 
њих следе литерарно насловљена потпоглавља). Све стога тече природно, 
њено сећање је хронолошко, кроз низ прецизно изабраних слика, ликова, 
догађаја, секвенца, увек са дубоким литерарним набојем или разлогом 
(мотивом) да се баш та сцена, портрет, одабере и опише. Иако писана у 
ich-форми, та сећања дају широку и раскошну фреску једног изузетног 
времена, патњи, искушења и жртвовања, крцатих доживљајима, при чему 
она, упркос страшним ратним условима, увек уочава оно најлепше: не-
свакидашњу људску лепоту, душевну и телесну, уносећи много емоција, 
сликајући пре свега жене повезане љубављу према својим вољеним муш-  
карцима, због којих оне најчешће и одлазе у рат. (Први пут је др Саша 
Божовић проговорила о ратним љубавима, често трагично завршеним, 
па и о својој – ту се први пут у партизанској мемоаристици виде људи са 
емоцијама, који, дакле, у тешким ратним искушењима умеју и да воле, 
па се чак, у таквом невремену, рађају и деца).

Најдраматичнија поглавља овог јединствено исписаног мемоарског 
ткања припадају њеном (без улепшавања) порођају у логору у Албанији, где 
је приказана сва суровост и онечовечење затвореника, уз то и жене, затво-
рене у кавезу. Кроз исто поглавље изузетан је њен опис доласка (разменом) 
у слободу, на партизанску територију, у један сасвим нови свет, којем се 
као лекар одмах прилагођава, израстајући у личност вишеструко сазрелу 
и прекаљену, сналазећи се управо на „партизански“ начин, у свим неусло-
вима, а опет подвлачећи ту колективну, топлу људскост, коју је сретала 
свуда: у народу, у партизанском биваку и болницама, у маршу и колони. 
Поглавље омеђено годином 1942. одводи је на велику партизанску терито-
рију код Босанског Петровца, уз раст и негу своје ћеркице, која одраста у 
доиста невероватним ратним условима, али и у специфичном партизанском 
моралу (чувена је у том смислу сцена-прича „Трешње“). Најтежа година 
је свакако 1943, има 30 потпоглавља, када се на Неретви дешава и највећа 
трагедија за њу: ћеркица јој умире јер је промрзла док је она била заузета 
око рањеника – та поглавља су истинске и потресне сцене крика јединке, 
жене и мајке, у општој народној несрећи (у Четвртој офанзиви повлачио се 
и огроман збег народа у страху пред усташама, са рањеницима из Босанске 
Крајине, ка Неретви). Исту годину обележава и друго велико искушење – 
обруч на Сутјесци, у јуну 1943, али за Сашу Божовић и најтеже јер је, пред 
крај исте године, код Пријепоља, упала у четничку заседу, где су погинули 
Бошко Буха и Богдан Радан, а она била рањена у обе ноге и заробљена, 
сасвим случајно оставши жива. Последња два поглавља (1944. и 1945) значе 
и повратак у Београд, на нове дужности, али са истом, поразном сликом 
разрушеног града и измењеним становништвом (како га види и Митра 
Митровић), у новом, постреволуционарном времену.

Да се само на овом мемоарском казивању зауставила, рекли бисмо да 
нам је др Саша Божовић даровала изванредну прозу, која се чита без даха. 
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Но, ту је и ништа мање обиман други део ове књиге, што гради целину под 
једноставним насловом Ликови, и који даје пуну димензију овој књизи и 
сећању. Кроз такође својеврсну „аутобиографију о другима“, кроз одабра-
на имена (која су истовремено и наслови) др Саша Божовић портретише 
двадесет једну личност из Револуције, личности које су се на неки начин, 
у њеном сећању, издвојиле, и које је на овај начин, у борби против забора-
ва, она уздигла на пиједестал ванвременог, и литерарно их овековечила. 
Дајући њихове портрете (споменућемо само неке од најупечатљивијих, 
попут Ивана Рибара, Саве Ковачевића, Лунета Миловановића, др Воје 
Дулића, др Олге Дедијер, Боре Продановића, све до Бошка Бухе), др Саша 
Божовић испољава све врлине правог писца: кроз одабрани карактери-
стични детаљ, или црту личности, или тренутак сусрета и упознавања, 
др Саша Божовић ванредно ваја портрет у свој људској лепоти, често се 
отискујући и у прошлост, а причу довршавајући кроз тадашњу или будућу 
(послератну) животну судбину. Врлина тог приповедања је што у свакој 
реченици, која је и литерарна, и пуна емоције и топлине, она и усред рата, 
увек, види – лепоту, нарочито жена, партизанки, које су пре свега – жене. 
Све су то личности које живе и пулсирају пред нама у свој сложености 
својих карактера, бића, судбина, а у одабиру свог животног пута (рата, 
Револуције), понекад и парадоксалног, често трагичног, али увек у свом 
људском волумену, моралној лепоти и снази. Из овог другог дела књиге 
Теби, моја Долорес ишчитавамо драгоцено сведочанство о великом морал-
ном каљењу човека, и скоро досегнутом идеалу – о чистоти новог човека, 
који је постојао само тада, у ванредним историјским (не)околностима, када 
се у патњи и искушењима на граници егзистенције и види сав човек, али 
који је у периоду мирнодопског благостања убрзо ишчезао, односно није 
опстао, што је такође једна од криптопорука ове књиге.

Поставља се питање одакле тако изграђен стил и велика занатска 
умешност у избору детаља, углу гледања, композицији овог јединственог 
дела о Револуцији, из пера једне лекарке?

Др Саша Божовић је сама, касније, у бројним интервјуима, дала од-
говор на део тог питања: у тренутку дилеме да ли да се упише на књи-
жевност или медицину, превагнуло је – да се посвети медицини. Но, 
књижевни нерв, очигледно дубоко запретан, акумулирао се кроз несва-
кидашња историјска искушења с којима се носила и генерација др Саше 
Божовић, и коју је и она (срећно) преживела.

Други иницијални мотив, важан за настанак ове књиге посвећене 
страдалој кћеркици Долорес, тиче се кључне, скривене сцене описане у 
самој књизи: бацање дневника, који је до тада водила – од логора у Ал-
банији до Шћита на Неретви, у ватру, у марту 1943, када је смрћу детета 
изгубљен сваки смисао живота, па и писања – чиме је уништила сваки 
писани траг (до тада) о свом револуционарном путу, али и о свом детету. 
А онда, у смирају свих великих животних бура које је прегурала, у споко-
ју и стабилности оствареног животног и радног века, негде 70-их – почела 
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је поново да се сећа, да записује, поново се у њој буди књижевница, и 
оно што је у почетку, у рату, у очају спалила, изницало је поново, само 
сад знатно зрелије, и дато из нове животне перспективе (као троструко 
остварена мајка), па се и о том ратном периоду, али и о изгубљеном првом 
детету могло – мислити и писати. И верујем да су све ове целине – наслов-  
љене као приповетке, а у ствари „верижни роман“ – кренуле постепено, 
хронолошки по тим кључним годинама рата и њеног личног живота, као 
сведочанства једног великог времена Револуције. И да се накнадно, над 
завршеним рукописом, указала и та потреба да посебно овековечи и неке 
личности – читаво људско морално и естетско богатство, двадесет један 
поименице, чиме је дала надлични и ванвремени печат својој књизи.

Из најличније, дакле, приватне приче (љубав, брак, трудноћа), др 
Саша Божовић је (не бирајући време) ушла у простор историје (рата) и 
Револуције, и сама доживљавајући пресудан лични преображај. И то је 
врлина ове прозе, тако различите (и по поступку и по мотивацији) од 
свега што је о периоду НОБ-а до тада било написано. Из суштинског, 
женског принципа (љубав, материнство), ући у рат и идеологију (про-  
извод мушке свести и моћи)... стога је она нова и јединствена вредност у 
литерарном виђењу једног времена, пре свега зато што га је писала жена. 
Др Саша Божовић је, као учесница и сведок, дала најличнију, хуману, 
интимну причу о рату – и то из делокруга женског принципа – најдуб-  
ље везану са повређеним материнством (губитком детета) усред рата, 
као производа мушког насиља, а кроз свој алтруизам (лекарски позив) 
и доброту приказала је и најдубљу, суштинску слику рата, кроз револу-
ционарну ангажованост, пожртвованост и мрежу односа људи присно 
повезаних истим недаћама, идеалима и узајамношћу, за стварање бољег 
и праведнијег света, који је апострофиран у идеји комунизма. Она је ту 
идеологију кроз ратно прекаљивање свим срцем пригрлила, највише кроз 
људе које је, такве, око себе упознала и заволела, остајући том моралном, 
партизанском начелу верна до краја живота (када многи други нису, и 
кад се све распадало 90-их).

У овој књизи, у том духу су нарочито апострофиране жене-партизан-
ке, што такође припада делокругу женског „амазонског“ принципа, сна-
жно активираног у одсудној борби и за слободу за један нови, праведнији 
статус жена у превасходно мушком друштву, који је, ма како утопијски 
– веома заличио на првобитну равноправност у матријархату и гинеко-
кратској заједници. Дакле, поруке и књижевно-уметничке вредности ове 
књиге, као посвете детету жртвованом Револуцији, тј. страдалом у рату, 
вишеструке су и веома високе.

Уосталом, литерарни дар др Саше Божовић уопште није случајан 
када се зна да јој је српски језик и књижевност у гимназији предавала 
Десанка Максимовић. Др Саша Божовић је сама, касније у бројним ин-
тервјуима дала одговор на део оног питања о тренутку дилеме да ли да 
се упише на књижевност или медицину, наводећи да је сваког дана у 



264

угледној кући свога оца (Челопечка улица) гледала уљану репродукцију 
слике Косовка девојка Уроша Предића, настале на снажној литерарној 
основи народне песме, као превасходно емпатија и жеља да се помогне 
другима, што јој се у једном одсудном историјском тренутку (као лекарки 
у рату) на судбински начин и остварило.

Дуго притајен, овај литерарни дар испољио се знатно касније, одно-
сно, у пуној мери њене животне и списатељске зрелости: када је објавила 
књигу Теби, моја Долорес (1979), др Саша Божовић имала је 67 година. 
Симболичан је и ефектан крај ове књиге, романа-мемоара: списатељица 
у рукама држи унуку Долорес, и установљава да се њена унука родила 
у далекој Америци на њен рођендан – све се, дакле, склопило у крупну, 
виталистичку и животодавну симболику, овде заокруженог делокруга 
женског принципа – у вечитом обнављању живота.

И стога, иако је ова проза одмах нашла пут до читалачке публике, на 
нов начин приповедајући нешто о чему се мислило да се зна све („мушки 
романи“, „мушка мемоаристика“ о партизанском ратовању и НОБ-у), чини 
се да ју је официјелна критика потценила (мада су јој рецензије написали 
знаменити ствараоци као што су Десанка Максимовић, Јара Рибникар, 
Бранко Ћопић и Мира Алечковић), и да Саша Божовић није добила оно 
место које у култури одавно заслужује (кроз филмове и серије – планира-
не, али никад снимљене), као и да се њено дело не налази ни у школској 
лектири. До тада се није тако писало о Револуцији, и чини се да јој је 
управо то својевремено замерено.

Јединственост ове књиге чини, дакле, активиран женски принцип 
у пуном смислу, и постављен у први план у партизанској мемоаристици 
(емпатија, алтруизам, естетика, љубав, материнство), што дотад није по-
стојало у литератури ове врсте (о рату и Револуцији). Овде је приказан 
човек као етичка и естетска категорија, приказани су учесници Рево-
луције у свом пуном људском волумену, а у ситуацији задатог ратног  
(не)времена, у ванредним околностима, када се најбоље може видети сва 
величина човека. Идући за хуманим и естетским вредностима (емоција, 
љубав, лепота, морал, другарство, храброст у жртви и у смрти), др Саша 
Божовић исписала је јединствене странице партизанске мемоарске прозе, 
значајно је обогативши.

Са променом друштвене парадигме након 90-их (нарочито по руше-
њу Берлинског зида, 1989), сећање на победу југословенских партизана 
у Другом светском рату над немачким фашизмом, уз савремени снажан 
антикомунистички дискурс, а у име „демократских промена“, системат-
ски се затире и гура у заборав. Све југословенске тековине, па и само име 
Југославије, требало је избрисати и уступити место ревизији историје, 
не само у име националних државица (неких и потпуно етнички чистих 
од других народа), насталих после разбијања Југославије 1991–1995, већ 
и на глобалном плану, а у име великих корпорација које су нахрупиле 
да (поново) запоседну овај, за њих, сјајан постколонијални простор за  
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империјалистичку експлоатацију. Тој данашњој политици заборава на  
Југославију и револуционарну борбу (па и каснију политику несврстава-
ња), која је блиставо остварена у периоду 1941–1945, и касније – супрот-
стављају се управо мемоари из периода НОБ-а, објављивани, срећом, у 
великом броју нарочито осамдесетих година 20. века, а међу којима своје 
часно (доскора прилично запостављено) место заузимају и мемоарска дела 
која су писале жене-партизанке, учеснице Револуције.

На три примера женске партизанске мемоаристике (Митра Митровић, 
Јара Рибникар, др Саша Божовић), утврдили смо да оне представљају веома 
важну допуну и допринос опису те револуционарне епохе, да имају знатну 
уметничку вредност, дајући једну дубину и хуманизам рату и Револуцији, 
виђеним „изнутра“, из тзв. женске перспективе. Надамо се да ће, насупрот 
политици заборава, кроз обновљену актуелност ове теме (етикетиране и 
као „непопуларне теме“), а на основу наведених примера бити активи-
рана и конституисана једна нова и модерна политика сећања, како би се 
богато југословенско и српско антифашистичко наслеђе кроз систематска 
истраживања супротставило савременом прагматизму и глобалистичком 
схватању историје, као тзв. синдрома самопослуге, „када у прошлост ула-
зите као у самопослугу, да бисте узели само оно што вам у том тренутку 
треба и колико вам треба“ (Хрвоје Класић, према Панић 2024). Пребрзо 
заборављена улога жена у југословенској Револуцији такође је продуктивна 
тема, коју имплицира тематика женске партизанске мемоаристике. Из ма-
совног партизанског покрета, са укидањем АФЖ, већ 1952, претварајући је 
у бирократску и безличну Конференцију жена, преовладао је поново чисто 
„мушки“ политички простор (са тек понеким, декларативним женским 
именом), а жене гурнуте на маргину, и поново у приватну сферу и детер-
минисану родну улогу, односно, „гурнуте под тепих“ историје.

Ови женски мемоари супротстављају се и таквој врсти заборава.
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Slavica Garonja Radovanac

THE PARTISAN WOMEN’S MEMOIRS
(Mitra Mitrović, Jara Ribnikar, Dr. Saša Božović)

Summary

This paper examines only one segment of the rich memoirs dedicated to the 
National Liberation (partisan) movement in Yugoslavia during World War II (1941–
1945), and from a specific, gendered aspect, namely women’s partisan memoirs. As 
representative samples that also stand out for their literary values, we have singled 
out three women writers (partisans and revolutionaries, of different professions) and 
their pieces of writing: Mitra Mitrović, Jara Ribnikar and Dr. Saša Božović. All three 
women writers were, quite coincidentally, born in the same year (1912), and they are 
also representatives of the generations that participated in the Yugoslav Revolution 
during World War II. The paper tackles their professional and pesonal similarities 
and differences (such as family background, the reason why they joined the partisan 
movement, the scope and values of their memoirs – their bequests). While Mitra Mi-
trović was strongly ideologically (pro-communist) oriented, having already accepted 
the communist movement during her studies, adopted almost the same day she met 
her (future) husband, Milovan Đilas (later a high-ranking party official), coming 
from a modest family and a social milieu that was most favorable to the workers’ and 
communist movements, the other two participants in the Revolution (Jara Ribnikar 
and Dr. Saša Božović) came from the upper bourgeois class (Jara Ribnikar was the 
second wife of the director of Politics, Vladislav Ribnikar, and Dr. Saša Božović 
from the distinguished clerical family of Magazinović). They joined the Revolution 
primarily as the wives of communist activists, and one could say pathetically, they 
went to war out of love for their husbands (later accepting communist ideas). All three 
left behind very strong literary testimonies, which they recorded in the late years of 
their lives, in the 1980s. (The exception is Mitra Mitrović, who published her diary 
The War Journey [Ratno putovanje] as early as 1953). In all three cases, through the 
reexamination of (female) personal experience and perceptions of the war, the subse-
quent, ideological question is also strongly present: Was any of it worth it? This doubt 
about the movement is particularly highlighted in Mitra Mitrović’s posthumously 
published memoir, The Excluded One [Otpisana, 2021]. Unlike her, Jara Ribnikar, 
in her multi-volume memoirs Life and A Story [Život i priča], (only the first volume 
was analyzed), does not have this dilemma, but leaves everything to wisdom and the 
flow of time, remembering and realizing that she lived in an exceptional time, with 
exceptional people. Dr. Saša Božović left behind the most authentic and, in terms 
of humanity, the most powerful work. As a doctor in the NLS (National Liberation 
Struggle), she provided a series of extraordinary portraits of people who pledged their 
entire personality (often their lives) to a great, humanistic idea of equality and equity, 
which over time turned out to be a utopia.

Keywords: women’s memoirs, partisans, the NLS, Mitra Mitrović, Jara Ribnikar, 
Saša Božović
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КЊИЖЕВНОСТ (ЈОШ) УВЕК НА ПУТУ –  
ФРАГМЕНТАРНО-ПУТОПИСНИ ЗАПИСИ  

ИЗ ШПАНИЈЕ И. АНДРИЋА

Сажетак: Узимајући у обзир савремену постколонијалну стешњеност 
проучавања путописа, имаголошки рез који изолује класу посматра-
ча од посматраног света, ради прегледније анализе у раду тумачимо 
путописне записе Иве Андрића из Шпаније као прворазредне, књи-
жевноуметничке чинове, савез путовања и литерарности. Посебна 
интерпретативна пажња, поред поетике фрагментарности записа из 
Знакова поред пута, дана је тексту „Шпанска стварност и први кора-
ци у њој“, те херменеутици колористичког интензитета сиве и модре 
боје којом је засенчена наративна синтакса и реторско-онтолошки 
конституисана догађајност зачудности.

Кључне речи: путопис, фрагмент, субјективност, модерност, простор, 
боја

1. Којим путем до путопис(ц)а?

Путовање, путничка литература, па и сама путописна књижевност 
у 20. и 21. веку доживели су дубоке промене. Захваћено првобитно про-
цесима модернизације, наглим развојем превозних средстава у 19. веку, 
потом и фотографије, демократизацијом путовања, комерцијализацијом 
штампе (уп. Гвозден 2011: 127–129; Павловић 2020: 14–15), потом про-
цесима глобализације, развијања мас-медија и масовног туризма, који 
постаје још једна карика у јачању капиталистичког тржишта, економског 
империјализма и његове пропаганде – искуство (писања) путовања суо-
чено је с ризиком реплицирања дискурса чије устројство унапред прети 
аутентичном доживљају. У таквој ситуацији, теоријско и књижевно-ин-
терпретативно бављење путописним текстом указује се не само као про-
блематична пракса већ, бивајући без адекватног ослонца у прошлости јер 
савремена епистема у наведеноме пандана нема, и помало неприкладан 
испад. Како уопште оправдати описивање, разумевање другости у вре-
мену постколонијализма, у добу глобално-планетарног опседања екумене 

821.163.41.09-3 Андрић И.
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и истрајног разарања свих њених граница, без намере трансгресивности, 
већ са подмуклом жељом ништења разлике и удела мањине?1

Осврћући се на своје путописно остварење Варварин у Азији из 1933. 
године, француски писац Анри Мишо приликом следећих издања – 1945, 
1967. и 1984, ставља нове предговоре, у којима често помиње нелагоду, 
промашено путовање:

Читам овог варварина [„Варварин у Јапану“, додала А. П.] с нелагод-
ношћу, местимично са запрепашћењем. Пола века је прошло и портрет 
је непрепознатљив.

Од свих непријатних утисака промашеног путовања остаје можда 
ту и тамо понека „историјска“ белешка за читаоце, који би да нађу 
поново нешто од оних чудних предратних раздобља, која се потом не 
могу више осетити, чак ни замислити, толико им је „атмосфера време-
на“, посебно тешка атмосфера, дала тешких, општих и искривљених 
значења.

Овај је Јапан, скучен, неповерљив и накострешен, превазиђен. [...]
А. М.

Мај 1984
(Мишо 2006: 133).

У „Новом предговору“ 1967. аутор тврди да је његова књига јед-
ноставно застарела, да је то путовање лоше кренуло, између осталог 
и зато што је, обративши пажњу само на „обичног човека“ изоставио 
политику, која ће азијским земљама донети нову стварност, и још: 
„Ова књига која ми више не одговара, која ми смета и вређа ме, које се 
стидим, дозвољава ми само да изменим ситнице“ (Исто: 12). У том сми-
слу, путовање и путопис, притешњени између превазиђене историјске 
датости и недохватне актуелности, писцу доносе осећања срама, али 
Мишо своје путописне текстове ипак оставља у условностима пове-
сне темпоралности, дописујући тек понегде фусноте, накнадне увиде. 
Може се рећи да су накнадни погледи и разнолике праксе читања, 
нарочито из домена постколонијалних студија, путопису готово пресу-
диле, доделивши путописцу искључиво империјалне очи. Метафором 
империјалних очију2 покрило се једно широко дискурзивно поље које је, 
у настојању да пропита транскултуралне, постколонијалне модалитете, 
довело до аксиолошке и гносеолошке кризе путописања. С овим у вези 
Жерар Коже, аутор монографија Les Écrivains voyageurs au xxe siècle 
(Paris: Seuil, 2004) и Partir pour écrire. Figures du voyage (Paris: Honoré 

1 О насиљу и глобализацији исцрпно је писао антрополог Арџун Ападурај (Arjun 
Appadurai) у студији из 2006. године Fear of Small Numbers: An Essay on the Geography of 
Anger. Durham, NC: Duke University Press.

2 В., нпр.: Mary Louise Pratt. Imperial Eyes. Transculturation and Travel Writing. New 
York: Routledge, 1992.
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Champion, 2014), скреће пажњу да постколонијалне студије путопис, 
сувише лагодно, описују као конзервативни, империјалистички и ет-
ноцентрични дискурс. Писац-путник 20. века ступа на пут онда када 
се осмели да своју личност уздрма до тачке чуђења, да се препороди 
као други, или пак обесеби како би границе сопствене реалности пре-
пустио другачијим валерима (в. Cogez 2005; Thouroude 2017а) и, одсуд-
није, када се одлучи на „коначан обрачун са стварношћу“ (Cogez 2014: 
20). Односно, путописна имагинација фундаментално је утемељена у 
мистерији откривања места и другости, при чему је таква ситуација, 
бартовски речено, елементарна ситуација Писма, у којој долази до „уз-
дрманости особе, рушења старих штива, до потреса осјета, ослабљеног 
до незаменљиве празнине, а да предмет не престаје бити пун значења, 
пожељан“ (Барт 1989: 10). С друге стране, жеља за путовањем почиње 
пре књижевношћу него другим медијима, јер писана реч „образује емо-
ције, активира сензације“, казује француски писац и филозоф Мишел 
Онфре на страницама Théorie du voyage: poétique de la géographie, и 
додаје: „[и]змеђу себе и света првенствено ћемо убацити речи“ (Onfray 
2005: 15). Петер Хандке пак, у књизи путописних забелешки Јуче, на 
путу, оставља двотачком, као јединим обликом предикативне потпу-
ности, запис којим је читању приписана сингуларна моћ буђења слика: 
„Читање: не постоји никаква слика, оно буди слику – твоју“ (2007: 
169; ауторско истицање). Једино је читање, које је и стрпљиво, дубоко 
посматрање и ослушкивање, непосредно упућено, попут ходања, на 
мистеријско у постојању, на појаву аутентичне слике упркос визуелној 
презасићености сликама без смисла.

Отуда, разумевајући књижевност као почетак пута и, одређеније, 
јасперсовски, као слободарски избор остајања на властитом путу,3 те 
да пракси путописања још увек припада задатак савладавања размака 
између језика и слике, али само оној која зна да писање и путовање 
деле искуство неизрецивог (испод свих дискурзивних мрежа и емитера 
надзиратељске моћи), бартовске празнине теургијски заденуте у про-
стор, између искуства и речи, знака и значења, у раду ћемо прочитати 
фрагментарне записе (са) путовања Кастиљом Иве Андрића, враћајући 
се искуству читања путописа као модернистичком гесту обликовања 
смисла, који књижевном писму може (још увек) понудити своју тајну 
потеклу из збуњујуће и регенеративне форме (Thouroude 2017б, цит. 
према Péronne 2018: 161) – из иманентне поетике и раскошне текстуал-
ности путописног облика.

3 „Čovjek je uvijek više od onoga što o sebi znade. On nije ono što je jednom za svagda, 
nego je on put; ne samo opstanak što ga treba ustanoviti kao postojanje, nego je u tomu čovjek 
mogućnost posredstvom slobode, iz koje on svojim faktičnim djelovanjem odlučuje što on jest“ 
(Јасперс 1989: 152).
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2. Стазе, руине, (за)мисли:  
кастиљански предели Иве Андрића

Приказати, обликовати и читати простор – то су, дакако, неисто-
ветни чинови. Владимир Гвозден у студији Српска путописна култу-
ра 1914–1940. напомиње да је путописна прича „траг“, „конструкција, 
исход производње, односно удела прожимајућих дискурса, претходних 
и настајућих културних образаца, а не неутрални преносник виђеног 
или одраз стварности“ (2011: 29). Наравно, у овом садејству прожимања 
дискурса посебна је херменеутичка осетљивост предвиђена за разуме-
вање флуидне равнотеже између искуства субјективитета и просто-
ра, између писања и просторности, књиге и путовања, али тумачима 
увек остаје онај херменеутички и симболички сувишак неуклопив у 
понуђене оквире, нарочито када пред собом имамо путописне записе и 
приповедачку имагинацију пута какву проналазимо у опусу нобеловца 
Иве Андрића.

На питање откуда потиче ово модернистичко хтење фрагментарног 
облика у првој половини 20. века, које је реторско-онтолошки развлашће-
но од целине, књижевни историчари и теоретичари најчешће упућују на 
тренутак историјске и културолошке кризе, кризе књижевног дела услед 
„застарелости појмова довршености и комплетности“, „монструозног то-
талитета“ и кризе генеричких родова (Susini-Anastopoulos 1997: 8) или 
пак феномен фрагментарности дефинишу као дискурзивно оспољавање 
модернистичког бића, које је још од Ш. Бодлера бременито свешћу о 
онтолошком и онтичком расапу (Rongier 2008).

У случају стваралачког опуса Иве Андрића одговор, за почетак, може 
дати генеза фрагментарних пракси писања од Ex Ponta, Немира, па до Зна-
кова поред пута. Како смо већ другом приликом детаљније говорили о томе 
и поетици фрагментарног писма као мета/облику безобличног (в. Mellamphy 
1998: 83–98), која се унутар Андрићевог опуса легитимише непрестаном 
кретњом, дискурзивним превојем у расипању од једне ка другој поетичкој 
форми, од лирских, есејистичких, путописних модалитета текста до жанра 
мисли, у линијама бега од наредбеног дискурзивитета говора, делезовски 
говорећи (Пауновић 2024), овом приликом скренућемо пажњу на један 
податак текстолошке природе који деликатно сугерише поетичку блискост 
путописања и генезе пишчевих записа, везу путовања и обликовања миш-  
љења. Наиме, Андрићева заветна књига, штампана након његове смрти, 
настаје од 1925, када су објављени фрагменти у Гласнику трезвене младе-
жи под тим насловом, али је прва припремна фаза сачувана у рукопису 
везана за записе са путовања по Шпанији. Прецизније, почетни записи на-
стајали у размаку од 1928. до 1933, како посведочава насловна прибелешка,4  

4 Главнину рукописног материјала на основу којег је приређено издање Знакова 
поред пута из 1976. године, а потом и оно из 1981, чине фасцикле из кутије број 14 из 
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тичу се најпре Андрићевог боравка у дипломатској служби у Мадриду 
1928–1929. године, и њихова жанровска орбита би се свакако могла одре-
дити као дневничко-путописна. Међутим, већ у првом запису о Шпанији, 
који је из мадридске бележнице Мали нотес-блок 1929–19305 пренет у 
дактилотекст припремног материјала, најранијем дактилотексту Знако-
ва поред пута, граматика нарације заснива се на позицији субјекта, на 
онтолошко-реторском прегибу објективног инвентара у невидљиво, на 
лирском доживљају:

Све је у шпанској цивилизацији испрекидано, осамљено и неповеза-
но. Најлепши споменици и грађевине стоје издвојени, печени сунцем 
и бијени ветром, опкољени увек неком јалијом, голим, прашним или 
закрченим простором који је сам по себи негација онога што треба да 
представља та зграда или тај споменик. Свака црква, палата или музеј 
има неко рањаво место, као неки незарастао пупак на који га је хранила 
и пре времена напустила мајка Цивилизација. Линија шпанске цивили-
зације указује се путнику изломљена грубо и тужно. И ако је слободно 
судити по овом што се види, у тој цивилизацији су празнина и негација 
јачи од дела и стварања (Андрић 1981в: 319).

Премда Наташа Ковачевић у монографији Андрић и Шпанија наводи 
да су пишчева најранија просуђивања о Шпанији, те негативни суд о 
споменицима културе „настали пре као плод извесних знања и читања 
која је писац до тада усвајао, него као сасвим јасна свест о томе шта они 
доиста представљају“ (2022: 50–51), њихов поетичко-естетски интензи-
тет израста управо у тренутку напуштања миметичке присиле или пак 
церемонијално-обавезујуће одушевљености путника новим пределима. 
Можемо се дакако препустити интертекстуалној вртоглавици и са више 

Личног фонда Иве Андрића, који је заведен под обједињујућим инвентарским бројем 
14433 и даљим сигнатурама:

•  IA 389: рукописни материјал и дактилотекст са исправкама Знакови поред пута 
(1928–1941);

•  IA 390: Знакови поред пута, концепт, дактилотекст са допунама и исправкама 
И. Андрића и В. Стојић који је објављен у Сабраним делима 1976;

•  IA 391: оригинал дактилотекста Знакова поред пута на основу којег је сачињено 
постхумно издање;

•  IA 392: један број дупликата фрагмената из Знакова поред пута;
•  IA 393: ксерокс-копија дактилотекста Знакова поред пута.
У првој фасцикли Знакови поред пута (1928–1941), њеном првом делу – првих 12 

листова, откуцани су и дописивани фрагменти из Шпаније и Швајцарске, чији је редослед 
аутор касније сâм променио у оригиналу дактилотекста, да би потом приређивачи скро-
јили сопствени садржај, кривотворећи изворност рукописа и последњу вољу И. Андрића 
(в. Пауновић 2016: 147–177).

5 Оригинал рукописа део је Историјске збирке (Архив САНУ), Личног фонда 
Иве Андрића под сигнатуром 14433, ИА 396, а 2017. приредила га је и објавила Биљана 
Мироња у: „Иво Андрић: МАЛИ НОТЕС-БЛОК 1929–1930“, Свеске Задужбине Иве 
Андрића, бр. 34, 35–75.
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или мање прецизности побројати дискурзивне подстрекаче6 оваквог ути-
ска, али ипак претрајава нешто рањаво, незарасло, изломљено и голетно7 
на хоризонту андрићевске имагинације хиспанског крајолика, простора 
европског лимеса и осионе империје која је, с једне стране, Јужној Амери-
ци ударала „неизбрисив знак шпанске расе“ (Андрић 1981а: 119),8 а с друге 
Сефарде „маћехински отерала“, „разбацала свуда по свету“, како Саломон 
Атијас немушто сведочи приповедачу Травничке хронике. Не оставља 
ли Андрић овде, међу крњим и тужним уломцима, који се ни најбољим 
шпанским мислиоцима нису дали повезати, разлог који књижевна исти-
на поседује и пре постколонијалне критике, потекао из будности према 
историјским процесима, освајањима и наметањима, што трајно остају на 
земљином шару, поетички разлог који се не дâ, напослетку, енкодирати 
само у мрежи имаголошких наратива? Шпанска другост није тек другост 
за путника, дипломату и писца, која омета трансфер између култура, она 
остаје на загонетан начин истрајна геопоетичка другост спрам целине Ци-
вилизације, онемогућена да партиципира ни у њен симболички простор. 
И годинама касније, за време Другог светског рата, Андрић се присећа 
Ескоријала као дубоко личног доживљаја болног неуспеха:

Само у Шпанији и на Балкану могу се видети такви немилосрдно растргани 
и нагрижени предели у којима сваки, и највећи, и најплеменитији, људски 
напор изгледа немоћан, узалудан и унапред осуђен на неуспех (1981в: 331).

Изван знања и моћи разумевања протеже се, па потом аглосално по-
вија ивица шпанског и балканског простора између „смишљеног човечјег 
напора“ и зле, посне земље јаловице „из које ниче само убога и невесела 
шикара без боје“ (Исто). Чини се, помисао на земље које „леже овако као 

6 О перцепцији Шпаније у српским путописима видети, на пример: Vladimir 
Gvozden. Jovan Dučić putopisac: ogled iz imagologije. Novi Sad: Svetovi, 2003; Мирјана 
Секулић. Шпанија Милоша Црњанског. Крагујевац: ФИЛУМ, 2019; Кринка Видаковић-  
-Петров. Хоризонт Хиспанија. Београд: Чигоја штампа, 2017. 

7 „Вртоглава виртуозност шпанских мислилаца сва је утрошена на то да се вештач-
ки повежу ти крњи и тужни уломци који су требало и једино могли да буду испуњени 
столећима рада и одрицања. Али узалуд утрошена. Јер у своме савршенству, та реторика 
отвара само нове пустоши и голети“ (Андрић 1981в: 319–320). 

„Ову је земљу отровао Исток својим култом силе и господовања и заразила Африка 
својим безнадежним нихилизмом сладострашћа, крви и лењости. 

Ма колико да настојим, ја не могу да се сетим ниједног споменика шпанске циви-
лизације који није или недовршен или почео да се руши“ (Исто: 320).

8 Радован Вучковић верује да је есеј „Симон Боливар Ослободилац“ (1930) настао 
у време Андрићеве иберијске дипломатске епизоде (2013: 131), док Наташа Ковачевић 
прецизира да је повод за писање текста била стогодишњица Боливарове смрти 1930. го-
дине, а да је Андрић Мадрид напустио годину дана раније (Ковачевић 2022: 158). Речит је 
податак, додаје ауторка, „да је управо у то време, на заласку диктатуре Прима де Ривере, 
1929. године у Севиљи, приређена скупа и садржајно драгоцена изложба о хиспанском 
свету која је имала за циљ да подстакне и пропагира шпански културни утицај у изгуб-  
љеним колонијама...“ (Исто). 
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вечита казна и немо проклетство“, не оставља простора за предах јер 
„изазива у нама жељу да бежимо главом без обзира, као деца у бајкама, 
плачући и дозивајући ни сами не знамо кога у помоћ“ (Исто: 332).

Но, тајновита андрићевска9 истина текста, пркосећи транспарентним 
културолошко-идентитетским позицијама, а окренута самој себи, у име 
оног изломљеног, насилно покиданог, оставља, дакле, модернистички 
аманет брижне осетљивости за линије лома, за непрозирну празнину 
унутар простора, загонетни номос земље у којем Шпанија и Балкан деле 
немо проклетство. Такав аманет књижевне имагинације тражиће увек 
један више херменеутички напор у разумевању ауторског геста и поља 
трансгресивних поетичких и жанровских знакова, који је истовремено и 
напор геопоетике, јер подразумева неопозиво одустајање од једностране 
раздеобе имагинарног / књижевног и физичког простора. Речју геофило-
зофије и потоње геопоетике, геокритике, књижевно дело не чини простор 
имагинарним, већ пре опросторава динамизам имагинарних жилишта ко-
ја су дубоко положена унутар просторних темеља – делезовских процеса 
раз/градње, детериторијализације и ретериторијализације.

Визуелно искуство и сензација недостатним, које долази као дис-
курзивно непрорачунљиво у сусрету са Шпанијом и њеном повешћу, 
надилазећи видљиво, материјално, Иво Андрић понавља и у фрагмен-
тарном путопису10 „Шпанска стварност и први кораци у њој“ (Политика, 
1934). Ставивши за мото стихове ”Quien ha visto la faz del Dios hispano?”11 
Антонија Маћада из песме „Иберијски Бог“ (в. Ковачевић 2022: 76–85), 
И. Андрић у трима забелешкама, исечцима (уп. Ђукић Перишић 2009: 51) 
дочарава „предео специфичне шпанске стварности“, предајући читаоцима 
сажет органон за „смелу пројекцију у нереално“:

Са крајње тачке онога што остала Европа зове реалност замислите пову-
чену, у продужењу, праву линију. Докле? Немогућно је казати докле, јер 
ми странци не можемо да јој догледамо краја, а шпански дух сам себе 
изненађује и, у много случајева, не воли реч граница. На тој линији од-
играва се оно што овде називамо шпанском стварношћу. У тој шпанској 
стварности и најмања ствар би се стидела кад би служила само оном 

9 Бошко Новаковић у есеју „Структура Андрићевог путописа“ истиче да аутор 
дочарава Шпанију на неки посебан „андрићевски начин“ (1984: 439–453), сугеришући 
језгровито присуство имплицитне приповедачке поетике и у путописном жанру, односно 
рефлексивну потрагу за оно што је свима заједничко. За француског имаголога Д. Пажоа 
пак, изрази попут кафкијански, волтерски, хомерски, дантеовски део су слика Другог. 
Постављајући питање да ли је то речник критике или речник стереотипа (”’critique’ ou 
stéréotype”), аутор релативизује један сегмент терминолошког апарата књижевне науке 
(1989: 145), не остављајући места за њихов херменеутички капацитет. 

10 Владимир Гвозден путописне текстове И. Андрића назива репортажама, сматра-
јући да се писац „није огледао у форми путописа као целовитог дела“ (2012: 252; истакла 
А. П.), док за М. Алексић текст „Шпанска стварност и први кораци у њој“ има несумњиво 
облик путописа (2023: 247). 

11 „Ko je видео лице хиспанскога Бога?“
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циљу којем га је практични живот наменио. Ту све што постоји настоји 
стално да превазиђе себе, и све је надвисило своју вулгарну намену, за 
прст, за подланицу, или за лакат, али све је клизило увис. И ту, изнад 
линије практичног живота а ипак у органској вези са њим, створило 
један фантастичан климат у ком неодређено мешају своје воде јава и 
привиђење, а најобичније ствари свакодневног живота имају често боју 
и интензитет сна (Андрић 1981б: 135–136).

Смела пермутација стварносно-референтног у „нереално“ како би 
се сазнала шпанска стварност није тек ексцесни гест „напуштања кон-
кретног простор-времена“ у којем зрели модернизам губи онтолошке и 
онтичке копче са друштвено-политичком стварношћу.12 Напротив, она је 
на самом путу естетске метаморфозе путописа у европским књижевно-
стима, започете на прелому 18. у 19. век. Како показује Ролан Л’ Уенен 
(Roland Le Huenen), аутор есеја „Путопис: улазак у књижевност“ [”Le récit 
de voyage: l’entrée en littérature”, 1987] и „Шта је путопис“ [1990], те значајне 
монографије Путопис кроз призму књижевности [Le Récit de voyage au 
prisme de la littérature, 2015], али и бројни радови истраживача окупљених 
у марсејском Центру за истраживање путовања, те часописа Viaticum, 
путопис улази у књижевност у тренутку када његови аутори више не мо-
гу да тврде да откривају свет, односно када „нарација постаје примарни 
услов путовања, а не његов резултат“ (Le Huenen 1987: 51). У часу када 
путопис постаје догађај (у) књижевности, свет је већ откривен, и премда 
Клод Леви-Строс у Тужним тропима носталгично13 пише да је данас 
немогуће путовати: „Voleo bih da sam živeo u doba pravih putovanja, kad se 
pred putnikom u punom sjaju pružao prizor koji još nije bio iskvaren, zagađen 
i uklet“ (1999: 16), управо тада књижевна имагинација започиње сопствено 

12 Владимир Гвозден у закључку студије Српска путописна култура 1914–1940. пи-
ше: „Рекли смо како је за путописца важно да буде на правом месту у право време, потом 
додали како је за њега исто тако важно да буде на правом месту са правом књигом у руци, 
да би на крају постало јасно да га ’право’ време, кроз естетски сусрет, али и естетизовани 
сусрет оличен у апсолутизацији субјекта, одводи далеко од конкретног простора. [...] У 
српској међуратној путописној култури, главно својство истинског сусрета је напуштање 
конкретног простор-времена у име наводног безинтересног метафизичког вишка, што нај-
већма наликује на модернистичку секуларну веру у смисао естетског искуства које наводно 
још увек може да створи интерсубјективну заједницу, односно да произведе друштвеност 
другим мерилима у односу на она којима су се руководили политички и економски етало-
ни оног раздобља. Тако путопис чији је главни жанровски елемент активан однос према 
стварности, себе затиче у сферама утопије (не-места), а хронотоп сусрета се у најбољим 
тренуцима претвара у слику имагинарног крајолика који, макар као епифанијска илузија 
’волшебних часовничара’, потискује и уређује хаос модерног живота и излази на крај са 
вишком текстова, ствари и људи“ (2011: 314–315).

13 За Рената Росалда, на пример, носталгија европског путописца није само осећај-
ност појединца који је захваћен модернистичким прогресом. Он уводи термин империја-
листичка носталгија за парадоксално-елегијско осећање Запада и агената колонијализма 
(од којих се антрополози „ритуално дистанцирају“), док „чезну управо за оним облицима 
живота који су намерно изменили или уништили“ (1993: 69). 
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путовање, прихватајући ризик уклетих и прокажених места. Прецизније, 
путописна текстуалност не само да изнова посредује, приповеда и/или 
описује територију унутар које станује човек, враћајући нас изворности 
места као пребивалишта у аутентичној, онтотополошкој блискости са 
стварима и бићима, већ и хорематски14 учествује у обликовању грама-
тике простора, у његовој продукцији. Како је опросторавање потекло из 
књижевног дискурса путописа конкурентно једнообразним мапирањима и 
јавним маршрутама, тако су линије субјективације, у делезовском смислу, 
као благотворни коректив епистемичке глобалности, спасоносни покрет 
истргања простора из производње масовних слика другости и догматске 
референцијалности. Притом, за Андрића путописање никада и није било 
ствар дословног генерисања материјалности нити пак део налога днев-
ничко-документарног извештаја. У кратком путопису „Долином Радике, 
и даље“ (Политика, 1965) прибележено је: „А своја некадашња путовања 
треба заиста читати и одгонетати кроз сећања, и то по могућности што 
старија и даља. Тако виђена и испричана, она нису сасвим јасна, још мање 
документована, али су утолико стварнија и истинитија“ (Андрић 1981б: 
243). У околностима кад можда остаје „чиста суштина, скелет само“, али 
без „празних и пролазних декора“ писати путопис значи

[...] отприлике, видети у сну предео или град који смо некад давно на 
јави гледали или доживели, и већ прилично заборавили, па тај сан онда 
кратко, а најбоље што се може, испричати људима свог језика који ће га 
читати – ако се реше да га читају – мешајући га са својим доживљајима, 
жељама и путовањима и додајући му неизбежно боје и сенчења свог 
тренутног расположења (Исто: 244; истакла А. П.).

Рачунајући на удео скриптабилности, односно на активно учешће чи-
таоца у актуализацији путописног текста, Андрић га реторско-онтолошки 
смешта у интерсубјективни, помало и онирички, простор где се ауторско 
присуство повлачи пред чулним сензацијама, прајезиком боја и сенки, а 
снажи прираст жеље15 и виртуалности. Међутим, у „Шпанској стварности 
и првим корацима у њој“ скала боја, која је заокупљала пажњу европске 
мисли од Исака Њутна, Филипа О. Рунгеа, Јохана В. Гетеа, преко Рудол-
фа Штајнера, Василија Кандинског до Лудвига Витгенштајна и Мишела 
Пастуроа на пример, анулирана је врелином „од које се не може побећи и 
која долази подједнако одоздо и одозго, као да је негде испод наших ногу 

14 Термин хорема (старогрч. χῶρος – земља, регион) географа Рожеа Брунеа означава 
„елементарну структуру географског простора“, индивидуализован облик просторне орга-
низације, најмању јединицу граматике простора коју изучава хорематика слична фонемама. 
В.: Roger Brunet, ”La composition des modèles dans l’analyse spatiale”, L’Espace géographique, 
1980, 9–4, 253–265: https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-2497_1980_num_9_4_3572. 

15 М. Онфре пише да папир „образује емоције, активира сензације“ (Onfray 2005: 
15), док читање путописа делује као обред иницијације, откривајући паганску мистику 
и снажећи еротику путовања (Исто: 16).
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запаљено још једно овакво платински бледо а усијано сунце“ (Исто: 136). 
У амбијенту под запаљеним усијанобледим сунцима, где више не може да 
се рачуна на снажан извор једне светлости, пут кроз Кастиљу не само да 
је запоседнут понајвише ахроматским видицима, с ону страну гетеовског 
шареног одсјаја по којем познајемо живот, већ као и да отвара низ иксова 
о којима говори К. Маљевич у предавањима о боји. Премда се „у поен-
тилизму открило да светлост није реалност, већ да је резултат реалних 
асоцијација боје“, као да се пронашла истина „која ствара светлост“, али 
Маљевич оставља још једно запажање: „могуће је“, вели, „да и боја није 
ништа друго до резултат истина које се налазе изван наших сазнања“ 
(2010: 602; истакла А. П.). Односно, потера за бојом, низ њених непозна-
ница предаје се будућности, јер једино се тамо у непосредности људско 
знање обраћа боји. Шта уосталом значи када Андрић прибележи: сива и 
штура, без боје и живота, Кастиља испресецана гајтанима модрикастих 
и сребрних вода, под сивим небом што је „као метална купола“? Какав је 
то слојевит језик начас сиве, начас безбојне, те модрикасте, сребрне боје 
којим нам се путописни записи из Шпаније обраћају од 1934. године? 
Да ли су сребрне воде истог тоналитета као и платински бледо усијано 
сунце над Иберијским полуострвом, или је пак ту утиснута једна разли-
ковна, политичко (не)свесна нит у интензитету боје, довољна да подсети 
читаоце да сребрна боја у шпанској историји, посебно од 1545, када су 
Шпанци на простору Јужне Америке открили највећи рудник сребра, 
Потоси, попримила знак негативности, империјалистичке махнитости16 
и израбљивања (уп. Фолмар 2024: 284–285)?

Француски историчар М. Пастуро сведочи да задатак дефинисања 
боје није лак јер су данашња знања и понашања наслеђе троструке дефи-
ниције – боја је „наизменично била дефинисана као материја, светлост и 
најзад као осет“ (2012: 231). Витгенштајновски говорећи, лакше је пока-
зати него објаснити значење црне, плаве, црвене, беле боје... Додајмо овој 
тешкоћи још једну, мнемотехничку: „[с]ећања, закопана у нашем памће-
њу, превасходно су безбојна“, тврди Пастуро (Исто: 14), „наше памћење 
изоштрава обрисе сећањâ, утврђује њихове линије, а наша машта добија 
задужење да им припише боје, које им можда никад нису ни припадале“ 
(Исто). Међутим, ту где строги филозофско-логички поредак и пажљива 
методологија историчара запажају одступање од појма, фактицитета у 
корист осећања и имагинације, путописна нарација и фигура путника 
залазе у засебан међупростор таложења референцијалности, менталних 
слика, фантазијских гестова бојења и сенчења.17

16 Иако у Андрићево време није било дипломатских веза са државама Јужне Аме-
рике, Андрићева лектира, поред есеја о С. Боливару, која је сачувана у Личном фонду 
пишчеве библиотеке, сведочи о његовом подробном познавању колонијалне историје 
Шпаније (в. Ковачевић 2022: 160–162). 

17 „Путник у мени добро зна за ове сукобе између памћења и маште. Кад се спремим 
на пут у нови град, крај или земљу, које никад нисам обишао, недељама и месецима пре 
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Злослутно сведена колористичка скала сиве боје Иве Андрића, попут 
магличасте копрене која се протеже простором, над бићима и зидинама 
што се одвише олако претачу у симболе, друштвено-историјски уденута 
између сјаја сребра из Потосија и Пикасове Гернике (1936) није, међу-
тим, наношена густим, пастуозним покретима. Ритмичност приповеда-
ња која прати кретање путника кроз Кастиљу, смену дневног и ноћног 
неба, спушта у текстуалност, како би В. Кандински рекао, „ваздушни 
елемент, могућност дисања боје који садржи известан елемент скривене 
наде“ (2017: 104). И премда и зелено и црвено18 на тлу Шпаније остају 
оптички незабележене понајвише у цвету којег баш ту не може бити,19 
андрићевска сива је садржалац целокупног видика, те стога гипка, на 
тренутке лазурна, преображајна у модрини:

А покрај тога дана покрену се и размакну сиво небо над нама, као ме-
тална купола на звездарници, и дужином целог видика указа се друго 
небо са првим звездама. И однекуд право са тога неба крену нам у 
сусрет нека џенетска хладовина, са поворком модрих боја какве свет 
нигде не познаје. Изгледало је као да ова сива и штура Кастиља отвара 
ризницу свих богатстава и лепота, које због непознатог јада и своје 
бескрајне гордости никад не меће на себе. Разви се пред нама небеско 
платно са констелацијама које су изгледале нове и непознате, са зве-
здама свежим и тешким и блиским као воће на грани за родне године. 
Ветрић који нас срете био је дах новог света и другог континента  
(Андрић 1981б: 138–139).

Иако све у шпанским пределима подсећа на нечитак огњени печат, 
путописна имагинација простора начинила је ултимативан реторско-  
-онтолошки одмак од стварносно-референцијалног презентизма, али и 

поласка, творим о одредишту некакву слику, најпре неодређену, а онда све разговетни-
ју. Грађу црпим из лектире, фотографске документације, прича пријатеља, родитеља, 
колега. [...] Често одређена звучност, писани облик, ритам или расподела самогласника, 
могу довести до тога да нека ментална слика стекне моје боје, слика какву ни текстови 
ни фотографије нису успели дефинитивно да фиксирају“ (Пастуро 2012: 199). Таква 
слика, разјашњава Пастуро, остаје чак и када се на путовању формира она друга, ве-
родостојнија, на лицу места стечена (Исто: 200). Иако се аутор пита чему путовање 
ако је „сећање на сан упечатљивије од сећања на проживљено“ (Исто), управо трагови 
путовања, фотографије, писани облици суделују у творењу имагинарног. Путовање отуд 
остаје на средокраћи између поетског чина и свакодневља, трополошког и топографског, 
запретено чулном и дискурзивном синестезијом: унутар линија субјективације и неста-
билне осе објективитета. 

18 „Сива је тако очајно непокретна“, прибележио је Василиј Кандински 1912. на 
страницама студије О духовном у уметности. Међутим, при просветљавању појављује 
се ваздушни елемент, а „таква сива настаје оптичким мешањем зелене и црвене: она 
настаје од духовне мешавине самозадовољне пасивности и веома активног узбуђења“ 
(Кандински 2017: 104).

19 „Нигде боје. И ја се питам какав би требало да буде тај цвет који би смео овде 
да се појави, и која се боја не би постидела овог жедног неба и горде голети“ (Андрић 
1981б: 138).
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устаљене библијске сценичности, и то колористичким интензитетом ко-
ји Кастиљу, с једне стране, конституише „као сан пун значења“ (Исто: 
137) – првостепену пустоловину тумачења, а с друге, као драматичну 
напетост гносеолошке непознанице и новине. Поворка модрих боја „какве 
свет нигде не познаје“ (истакла А. П.) сведочи о важном симболичком и 
метафизичком дејству нијансирања наративне синтаксе која се помиче 
од визуaлно препознатљивих елемената до деликатног виртуелног на-
боја слике нигде виђеног. Путовати и/или носити сан, сећање на такву 
андрићевску модру боју кастиљанског неба из рајске хладовине, сећање 
на слику, дакле, која хандкеовски „скаче у око (и срце)“, која се сама „(ме-
ни) показује“ (Хандке 2007: 381–382), није само прилог једном немогућем 
лексикону боја небесности, премда би га било узбудљиво читати, нити 
пак још један елемент на скали узалудног модернистичког прогресивизма, 
већ траг приповедачког повратка у онтотополошку пунину простора, у 
мистеријско призора. Истина такве боје, вратимо се још једном К. Ма-
љевичу, јесте изнад нас, она припада авангардизму сутрашњице, и стога 
деликатној херменеутичкој одважности чувања за оне друге који су на 
путу до ње, или ће то бити. То нова, субјективацијом моделована дру-
гост постимаголошки разрешава ривалитет посматрача и посматраног у 
корист будућности разумевања, обликовања смисла и догађајности које 
страност, па и ону радикално постављену – никада виђену, афирмише на 
тлу вишезначности и децентрираности, на тлу књижевног писма.

„Ко ће знати гласове којима нас кроз таму дочекује нова земља чије 
људе и обичаје не знамо!“, записује Андрић пред крај трећег дела, и по-
том: „Једна нова стварност отпочињала је своју игру са нашим чулима“ 
(1981б: 139). Поставивши игру чулима, полисензорност на место знања, 
путописац модернистичком гестуалношћу оставља поредак сопствене 
приче сасвим отвореним према поновном отпочињању.20 Прецизније, 
поетички самосвесним преокретом андрићевски путописни наратив фе-
номенолошки узраста до конституисања догађаја зачуђености Шпанијом, 
тако важан Кожеу, али још више Лиотару који истакнувши како догађај 
сусрета не чини новина, у поређењу са другим „догађајима“, већ вредност 
иницијације која отпочиње, проглашава једино важним „детињство 
сусрета, дочек што га приређујемо самој зачудности да се (нешто) дога-
ђа“ (1990: 121, 130; истакла А. П.). Уз дубоку приповедачку одговорност 
према сусрету и гостопримљивост имагинације, захваљујући којој дру-
гост бива премештена из „голетног простора“ у догађај књижевности, 
андрићевска аскетска приврженост детаљу, какву негује фрагментарни 

20 Поред М. Бланшоа и Р. Барт је у фрагментарном писму препознао тренутак 
онтологизације почетка: „Уживајући да налази и записује почетке, он тежи да умножа-
ва то задовољство: ето зашто пише фрагменте: колико фрагмената, колико почетака, 
толико задовољстава (али он не воли завршетке: сувише је велика опасност реторског 
закључка: страх да неће умети да се одбрани од последње речи, од завршне реплике)“ 
(1992: 111; истакао аутор). 
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дискурс, поетички генерише отпор наративној тотализацији и затва-
рању. Јер, остати привржен појединостима на начин којим је Андрић 
сконцентрисан на лирску распонсност сиве боје, рањивост шпанских 
споменика или пак на усамљеност пинија и рушевне куле, пропратити 
пукотине на линијама шпанске цивилизације значи одупрети се опсени 
тоталитета, изнети на видело детаљ света уочен у његовој посебности, 
савршености, у појединачним координатама. Феномен фрагментарног 
текста управо је, како сматра Ж. Бодријар, једини простор са предзна-
ком слободе, и њену догађајност, будући да се у њему крећемо слободно 
белинама, неспутани фундаменталистичком логиком и дијалектиком 
(Baudrillard 2001: 46–48). С друге стране, феномен фрагментарности као 
субверзивно, дисонантно писање које израња у крхкости језичког знака 
унутар кризе смисла, у темељу је модернистичког искуства, започето 
пројектом јенских романтичара и песничком мишљу Ш. Бодлера. Како 
фрагментарно писмо у 20. веку, од Првог рата до Холокауста, преузима 
по/етичку одговорност за немогући шав историјске ране, али и мета-
физичке, дискурзивне рањивости бића на несводиво истрајни губитак, 
Андрић пише путописне записе на хоризонту епистемичке, простор-
не фрагментаризације света и онтолошке дифракције целине. Његова  
т(р)опографија ране и недостатности у Знаковима поред пута, зачета но-
тесним прибелешкама о Иберијском полуострву, потом фрагментарним 
путописним текстом „Шпанска стварност и први кораци у њој“, чији се 
лик Бога повлачи из цитата стиха А. Маћада у текстуалну нигдину, с 
ону страну сивог крајолика, али и џенетске модрине, прераста у стра-
сну гнозу, жеравицу свести која уочену линију пре/лома увија, тражећи 
(стоички) тренутак самоприбирања у остављању трага за собом – за 
неименоване и изгубљене на путу.

* * *

Поетички покрет ситуирања андрићевских корака кроз шпанску 
стварност, који путопис одмиче од конвенционално кохерентне, „цело-
вите“ приче модернистичким заокретом ка фрагментарној текстуалности 
и наративним микрологијама: спазматичном присуству појединачног при-
зора, утиска, пејзажне мисли, врхуни перманенцијом зачудности и/или 
догађајности. Упркос свему што је видео, знао, прочитао, путописцу се 
догађа простор Кастиље у изненадној новини, изнад „огњеног печата“, 
стереотипских приказа, обнављајући се мета/физичком свежином, чу-
десношћу догађаја. Синтетичка моћ уобразиље приближила је простор 
искуству субјективитета и тако на поетички истанчан начин припојила 
модернистички захтев фрагментарног писма дискурзивним активностима 
путописања.
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Aleksandra Paunović

LITERATURE (STILL) ON THE ROAD – I. ANDRIĆ’S 
FRAGMENTARY-TRAVELOGUE RECORDS  

FROM SPAIN
Summary

In the opening section, we have investigated and explored contemporary postco-
lonial type of travelogue theory together with the imagological approach that puts its 
literariness in the background by considering Andrić’s travelogues from Spain works 
of first-rate literary and artistic creation. Basing the interpretation on the thoughts 
expressed by the French philosopher, M. Onfray, and the literary critic, Gérard Co-
gez, who bring travel and travel writing their dignity back, special emphasis is put 
on the fragmentary travelogue “Spanish Reality and the First Steps in It”, in addition 
to some entries in Signs by the Roadside. Eventually, we have tackled the herme-
neutical analysis of Andrić’s textual color formation that shows how gray and blue 
tones bear metaphysical and symbolic significance for the development of the events 
of strangeness.

Keywords: travelogue, fragment, subjectivity, modernity, space, color
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MEMOARISTIKA IZMEĐU POVIJESTI  
I KNJIŽEVNOSTI: DRAGOSLAV MIHAILOVIĆ

Sažetak: Kad je imao devetnaest godina, Dragoslav Mihailović doživio je 
iskustvo koncentracionog „prevaspitavačkog“ logora: između 1950. i 1952. 
proveo je 15 mjeseci na Golom otoku. Tek dvadeset pet godina kasnije, 
kada je on već afirmirani književnik a „radni logori“ za ibeovce još uvijek 
su tabu-tema u Jugoslaviji, pisac je počeo prikupljati svjedočanstva bivših 
golootočkih logoraša. Od 1991. do 2012. Mihailović je objavio pet sveza-
ka Golog otoka, impresivne zbirke svjedočanstava i dokumenata raznih 
vrsta, popraćenih autorovim intervencijama historiografske, esejističke ili 
publicističke naravi.

Za pisca, kao i za njegove sugovornike, prizivanje sjećanja na lo-
gorašku traumu, nakon desetljeća šutnje, ima izrazitu etičku vrijednost 
– ova svjedočanstva znače preuzimanje odgovornosti za sve žrtve, kao i 
za kulturu zajednice, ali su i opomena budućim generacijama. U radu je 
protumačen jedan dio uvoda u prvi svezak Golog otoka, pod naslovom 
„Kruna na zločinoj glavi“, koji se razlikuje od pretežito dokumentarnog 
karaktera djela, te se karakterizira kao autobiografski, i omogućuje analizu 
odnosa između književnog pisma i obrađivanja traume.

Ključne riječi: Dragoslav Mihailović, Goli otok, trauma, memoari, auto-
biografija, obrađivanje traume

Memoaristika je neka vrsta mitopoetske historiografije.
Đanluka Ćineli 2016.1

1. Kada se govori o memoarističkom autobiografskom pisanju svje-
doka povijesnih zbivanja, onda „se u priči svjedočenja spajaju mit i povi-  

1 ”La memorialistica è una sorta di storiografia mitopoietica: aspetti specifici della nar-
razione storica si mescolano con quelli della narrazione letteraria, caratterizzando questo modo 
della narrazione come un fenomeno di non-fiction meritevole di attenzione critica e teorica.” 
(„Memoaristika je neka vrsta mitopoetske historiografije: specifični aspekti povijesne naracije 
miješaju se s aspektima književne naracije, obilježavajući taj modus naracije kao non-fiction 
fenomen koji zaslužuje kritičku i teorijsku pažnju“ – Cinelli 2016: 466).

821.163.41.09-94 Михаиловић Д.
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jest“.2 U slučaju memoara povratnika iz koncentracionih logora imamo 
posebnu vrstu diskursa svjedočenja. Radi se o memoaristici traume, i to 
individualne i kolektivne, društvene traume.

Dragoslav Mihailović (1930–2023) doživio je iskustvo Golog otoka (kon-
centracionog „prevaspitavačkog“ logora)3 kad je imao devetnaest godina, dakle 
kad je tek izlazio iz puberteta. Nakon dvadeset pet godina, 1978, kad je već bio 
poznat i priznat prozaist, Mihailović je počeo skupljati svjedočanstva za svoje 
dokumentarno djelo Goli otok (I, 1990; II, 1995; III, 1995, IV 2011; V, 2012), 
te ga se danas može smatrati „najupornijim proučavaocem golootočke traume“ 
(Ɖurišić Bečanović 2022: 55). Petoknjižje je zbirka svjedočanstava („razgovo-
ra“) prikupljenih metodama usmene povijesti (Portelli 2014), popraćenih pri-
lozima pisca (uvodi, duge i vrlo duge bilješke) historiografske ili publicističke 
naravi, te nizom drugih dokumenata (pisama, popisa žrtava i svjedoka i sl.).

Diskurs o traumi razlikuje se od drugih vrsta diskursa: “Nobody wants 
to remember trauma. In that regard society is no different from the victims 
themselves” (Van der Kolk 2014: 194). Stoga, kad se govori o memoaristici 
ekstremnih iskustava, mora se imati u vidu kako trauma funkcionira u ljud-
skom mozgu i tijelu.

Neuroznanosti nas uče da je autobiografska memorija narativna, jer „naš 
osjećaj sebe je vezan s ’pričom’ o tome što smo doživjeli i što smo učinili“ (Ko-
zina, Vlastelica 2014: 34). Traumatska memorija je, naprotiv, neverbalna: “Lack 
of verbal memory is central in trauma” (Van der Kolk 2014: 181). Traumatska 
memorija vezana je za najstariji dio mozga, koji Van der Kolk zove „emotivni 
mozak“ i koji ne komunicira riječima nego reagira na fiziološkom planu. Pre-
ma tome, moramo imati u vidu “difference between ’narrative memory’ – the 
stories people tell about trauma – and traumatic memory itself” (Isto: 179). 
Traumatske memorije su fragmentarne i disocirane jer se ne mogu uklopiti u 
koherentnu priču o onome što je bilo, u autobiografiju subjekta (Isto: 194), već 
postoje kao strašne fizičke reakcije koje ostaju nepromijenjene u sadašnjosti.

Kao što argumentira Tatjana Ɖurišić Bečanović, desetljećima je centar 
moći socijalističke Jugoslavije potiskivao Goli otok „u sferu ’beznačajnog’, to 
jest ne-činjenice“, spriječavajući artikulaciju diskursa njegovim dovođenjem 
do nulte semiotizacije (Ɖurišić Bečanović 2022: 54–55). Prema njezinom miš-  
ljenju, „zaboravljanje golootočke traume bilo je dugoročna i relativno uspešno 
sprovedena strategija socijalističkog režima“ (Đurišić Bečanović 2022: 56).4

Nakon Titove smrti, 1980, postepeno je slabila čvrsta zabrana govora 
o Golom otoku,5 pa su se o toj temi počela objavljivati svedočanstva žrtava 

2 ”Nel racconto di testimonianza mito e storia convergono“ – Cinelli 2016: 471.
3 O Golom otoku v. Banac 1988, Beganović 2006, Moscarda Oblak 2007, Antić 2016, 

Previšić 2019, Previšić 2020.
4 Za vrijeme prije osamdesetih godina vidjeti Kadić 1978; Gruenwald 1987. Početkom 

osamdesetih počinju se javljati i umjetnički i dokumentarni filmovi o Golom otoku.
5 Osamdesetih godina počinju izlaziti muški memoari a tek od 1990. ženski – cfr. Jam-

brešić Kirin 2007: 22–23.
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i druga djela – književna, publicistička i historiografska. Ipak, još dugi niz 
godina neće biti objavljenih temeljitih znanstvenih studija, a jedan od razloga 
je i dugotrajna nedostupnost arhiva Udbe.

Većina žrtava je šutjela, što se lako objašnjava posebnošću golootočkog 
„samoupravnog prevaspitanja“, koje je žrtve ne samo zlostavljalo, već i prisilja-
valo da budu i dželati svojih drugova, nanoseći im duboke traume (Jambrešić 
Kirin 2007: 25). No, čin svjedočenja može biti vrlo pozitivan za žrtve: „Već 
samim tim što su nam svjedočanstva bila dostupna, možemo reći da su žrtve 
svoju traumu podnijele na način da ipak nisu doživjele slom koji bi onemogućio 
davanje iskaza“ (Kozina, Vlastelica 2014: 39).

Cilj Mihailovićevog rada je svjedočiti o povijesnom zločinu – naime, da 
o tome direktno govore „svjedoci, učesnici i žrtve“ (Mihailović 2016: 45–46; 
nadalje u zagradama bilježimo samo broj stranice ovoga djela – Goli otok knjiga 
I). U isto vrijeme cilj je i djelovati na društvenu memoriju nakon desetljeća 
negiranja i potiskivanja istine o najvećoj traumi socijalističke Jugoslavije, dakle 
osloboditi žrtve iz „tamnice prošlosti“, u koju ih je trauma zatočila, iz tamnice 
šutnje, disocijacije, nemogućnosti pamćenja i osjećaja nerealnosti i neizrecivosti 
svojeg traumatskog iskustva (Jambrešić Kirin 2000: 188 – Verbalno nasilje).

Devedesetih godina izaći će još mnoga djela o temi Golog otoka, i tako-
đer mnogo članaka po časopisima i novinama (Moscarda Oblak 2007: 74), no 
prvobitni veliki interes jugoslavenskog društva ipak neće dugo trajati. Novi 
ratovi će zaokupiti sve zajednice zemlje koja je nestajala. Danas, mali hrvatski 
otok, prostor ljudske i kulturne traume svih naroda bivše Jugoslavije, još uvijek 
čeka svoju memorijalizaciju (Badescu 2019).6

2. Dragoslav Mihailović je „paradigmatska figura“ stvarnosne proze šez-  
desetih godina.7 U njegovom se stvaralaštvu (pripovijetke, romani, drame) 
često nalazi značajna autobiografska komponenta, „latentni autobiografizam“ 
(Pantić 2009: 21), kako zbog čestog smještanja njegovih priča u rodni kraj, sa 
njegovim jezičnim i kulturnim karakteristikama, tako i zbog ponavljanja te-
ma i motiva. Osim toga, „skoro svaki njegov roman nalazi analogiju u nekom 
aspektu njegovih kraćih proznih dela. Isti je slučaj kad je reč i o dramskom 
opusu“ (Perić 2013: 705).

Već u njegovim prvim djelima javljaju se aluzije na zatvor i internaciju, no 
tek krajem osamdesetih i tijekom devedesetih godina dolazi do bitne promjene 
u njegovom narativnom izrazu (Ilić 2012: 65). Golootočko iskustvo postaje  

6 Udruge bivših logoraša, njihovih obitelji i njihovih zagovaratelja povijesnog pamćenja 
zahtijevaju da Otok postane memorijal. U Hrvatskoj treba posebno istaknuti udrugu Goli otok 
„Ante Zemljar“ i Centar za suočavanje s prošlošću Documenta. Slične organizacije aktivne su 
u svim bivšim jugoslavenskim republikama (cfr. Badescu 2019: 391–394).

7 „Lični ton ispovesti i iluzija govorenja nametnuli su se kao nova paradigma“ – Jerkov 
1991: 121. Jerkov dosta kritički ocjenjuje prozu ovog novog realističkog vala u srpskoj književ-
nosti, kao i jedan dio Mihailovićevog stvaralaštva. Drugačije je mišljenje Mihajla Pantića, ali 
je i za njega Mihailović „paradigmatični pisac“ (Pantić 2009: 23).
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eksplicitna i ključna tema, a njegova proza postaje dokumentarna: „dokumen-
tarna fikcija“ – ili, ako želimo, auto-fiction ili non fiction – gdje dolaze do 
književnog izražaja logorski doživljaji pisca i drugih Golootočana.

Tri godine nakon prve knjige Golog otoka izlazi zbirka pripovijedaka Lov 
na stenice (1993), koju će slijediti i druga književna i dramska djela u kojima 
će biti tematizirane sudbine žrtava, kao i sudbine krvnika – na svoj način 
jednako tako tragične.

Lov na stenice je hibridno djelo u kojemu se spajaju autobiografija i povi-
jesna svjedočanstva: devet pripovijedaka vezano je primarnim pripovjedačem 
u prvom licu, koji sudjeluje ili prisustvuje zbivanjima, te kronotopom represije 
protiv stvarnih ili tobožnjih ibeovaca (Aćimović Ivkov 2018: 87–111; Keco-
jević 2021). Svi likovi, i žrtve i krvnici, stvarne su osobe, koje se pojavljuju 
sa stvarnim imenima, što doprinosi vrijednosti knjige kao svjedočanstva 
(Jeremić 2007).8

Aktualizacija metodama usmene povijesti individualne i kolektivne trau-
me 50-ih godina prošlog stoljeća prethodi, dakle, i prati književnu obradu trau-
matične stvarnosti, koja će se nastaviti u posljednjoj fazi piščevog stvaralaštva.9

Prikupljanje svjedočanstava žrtava i historiografska istraživanja pokazuju 
se kao nužan element u procesu piščevog obrađivanja traume, no nužna se 
pokazala i literarizacija traumatskog iskustva samoga pisca, kao i njegovih 
suputnika (Ilić 2012: 73). Pisanje sada više nije samo mjesto osude zločina i 
čuvanja sjećanja na ono što pojedinci ne mogu zaboraviti, a društvo ne smije 
zaboraviti, već i mjesto gdje se obrađuje mučno sjećanje na traumu, pružaju-
ći (možda) barem djelomično olakšanje nepremostivoj traumi. Književni je 
diskurs sada autobiografski, odnosno „fikcionalizacija jastva“ (Zlatar Violić 
2009: 40), koja u pripovijedanju vraća performativnost bespomoćnim žrtvama, 
subjektu pripovijedanja i njegovim likovima.10 Pripovijedati o zločinu znači 
denuncirati ga, i osuditi sudionike: „ja koji iskazuje, promatra i sudi onom ja 
u iskazanom“ (Lerider 2009: 131).

2.1. Goli otok je također hibridno djelo, koje se okreće publicistici, memo-
aristici ali prije svega historiografiji. U bilješkama, a i u uvodima u pojedina 
svjedočanstva, autor minuciozno nastoji rekonstruirati pakleni put represije 
jugoslavenskog režima, proučavajući historiografske izvore i prikupljajući sve 
moguće podatke kroz nekoliko desetljeća, nastojeći prodrijeti u njezine zamr-
šene sociološke, povijesno-kulturološke i povijesno-političke aspekte. Za pisca, 
kao i za njegove sugovornike, prizivanje sjećanja na logorsku traumu, nakon 

8 Valja spomenuti i negativno mišljenje o radu koje je Jerkov iznio 1994.
9 Razmatrajući odnos Mihailovićevih dokumentarističkih radova i književnih (fikci-

onalnih) djela Aćimović Ivkov ističe da između dokumentarističkog i fikcionalnog korpusa 
Mihailovićevog o Golom otoku ima brojnih formalnih sličnosti, te zaključuje „o nepostojanju 
jasne granice između karaktera i priroda tih, načelno, odvojenih tekstovnih cjelina“ (Aćimović 
Ivkov 2009: 34).

10 „Autobiografsko govorno lice postaje performativni subjekt“ – Smit 2009: 99.
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toliko vremena, ima veliku etičku vrijednost osude režima i epohe u obrani 
žrtava. To je čin preuzimanja odgovornosti prema žrtvama, kao i prema kulturi 
zajednice (Zlatar Violić 2009: 42), i upozorenje za buduće generacije.

Sam Mihailović potcrtava još jednu posebnu vrijednost takvoga priziva-
nja potisnutih sjećanja,11 i to na kraju posebno intimnog „razgovora“, punog 
zapažanja i sjećanja samog autora. To je dugi razgovor, vođen u više navrata, 
s prijateljem Fedorom Pifatom, koji je dva puta bio zatvoren u logoru (bio je 
takozvani „dvomotorac“), čovjek s kojim je na otoku autor spavao „gotovo 
punu godinu u paviljonu broj 11 [...] u istom takozvanom boksu“ (Mihailović 
2018: 7), i koji je prvi pristao snimiti svoje svjedočanstvo. Pri kraju tog dugog 
razgovora, tijekom kojega su oba sugovornika bila često duboko emotivno 
pogođena, pisac primjećuje:

Mislim da je ovo zaista bilo kopanje po našim savestima i ranama, ali da je 
imalo svoju svrhu. Pre svega onu o kojoj smo govorili na samom početku: 
bar da pokušamo da ostavimo ljudima iza nas neka svedočanstva o tome 
šta se stvarno desilo, kako se u budućnosti takve stvari ne bi ponavljale. A, 
konačno, ma koliko to kopanje po ranama bilo bolno i strašno, možda je ono 
za nas dvojicu koji smo u ovome učestvovali predstavljalo i neku vrstu izle-
čenja“ (Mihailović 2018: 184; ovdje i dalje: kurziv u citatima je uvijek moj).

3. Trauma, sjećanja, pamćenje. – Kao uvod u prvu knjigu Golog otoka 
nalazi se tekst „Kruna na zločinoj glavi“ (5–46), razmacima podijeljen u te-
matski različite dijelove, tekst koji se i po formi i po sadržaju potpuno razlikuje 
od ostalih, posebno u svojem prvom, pa i u posljednjem dijelu.12

Prvi dio uvoda nije ni dokumentarni niti publicistički već je to autobio-  
grafsko sjećanje koje možemo definirati kao „literarizacija oniričkog sjeća-
nja“. U nastavku teksta dotiču se različite teme, počevši od toga kako je autor 
1978. godine, nakon dvadeset pet godina,13 odlučio prikupljati svjedočanstva, 
te na kojim kriterijima je temeljio izbor sugovornika (visoka moralnost i 
iskrenost, veliko iskustvo i poznavanje teme, kao i dobre izražajne vještine) 
s kojima će voditi svoje razgovore. Mnogi kontaktirani bivši logoraši odbili 
su suradnju jer nisu mogli, ili željeli, izreći teške istine o događajima „izvan 
humanističke istorije sveta“ (20). I primatelji knjige su na neki način okarakte-
rizirani: „[O]vo nije knjiga za ljude koji rigidno drže do svog visokog mišljenja 
o ljudskoj vrsti“ (20). Mnoge stranice posvećene su kritici službene historio-  
grafije na tu temu; povijesnim događajima i odnosima Jugoslavije s istoč-
nim zemljama od 1948. nadalje; kritici Zapada, koji je zbog svojih političkih  

11 Tijekom razgovora sugovornici više puta navode da se nečega ne sjećaju. I sam Mihai-
lović na jednom mjestu piše: „Ja isto tako imam neku rupu u sećanju koja traje tri-četiri meseca, 
pri čemu se sećam samo nekih detalja, a gustine vremena se ne sećam. To je prosto kao rupa u 
vremenu, koju sada teško mogu da obnovim“ (Mihailović 2018: 87).

12 Ilić (2012: 72) ističe „čistu literarnu formu“ ovog teksta, ali ga ne analizira.
13 Više puta Mihailović govori da je dugo smatrao da nije dorastao golootočkoj temi jer 

ona traži jednog Dostojevskog.
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interesa ekonomski podupirao Titovu Jugoslaviju jer je bila antisovjetska, ne 
obazirući se na stvarni nedostatak demokracije; podacima o nacionalnom 
sastavu interniranih i o broju osoba zahvaćenih raznim vrstama represije za 
vrijeme borbe protiv ibeovaca (podaci dokumentima nepotvrđeni, niti potvr-
divi, s obzirom na vremensku distancu i na to da je veliki dio dokumentacije  
Udbe uništen).

Posljednji dio uvodnog teksta (44–46) ponovno napušta publicističko- 
-historiografski ton, iako se ne konotira kao memoarski, te zajedno s prvim 
dijelom čini „književni“ okvir, koji nudi brojne elemente za razmišljanje o 
književnosti kao izrazu traume.

3.1. „Muči me jedan san, za koji znam da nije san“ – ovako počinje „Kruna 
na zločinoj glavi“. To je sjećanje koje se ne prepoznaje kao takvo, odbačeno ali 
neuklonivo i uvijek vrebajuće sjećanje, kakvo je uobičajeno kod traumatiziranih 
osoba, sjećanje skoro potpuno zaboravljeno (13) koje pripovjedač rekonstrui-
ra svojim narativnim pamćenjem, dakle racionalizirajući ga (izrazima poput 
„mora biti“, „nije moglo biti“), ali koje ne uspijeva u potpunosti izroniti iz 
emocionalnog pamćenja. Sjećanje je to na otok viđen s mora, s broda koji na 
kopno vraća subjekt i veliku skupinu bivših logoraša, nakon odslužene kazne 
i dovršenog „prevaspitanja“.

Autobiografski se subjekt ne sjeća točnih okolnosti oslobađanja i povratka 
u civilni život, a neki elementi nedostaju i u sjećanjima mnogih drugih bivših 
interniraca:

Zašto se polaska sa Golog toliko slabo sećam? (5).
Koliko nas je tu [na brodu]? Pripremajući ovu knjigu, to pitanje sam postavio, 
sigurno, više hiljada puta i valjda nijedanput nisam dobio odrešit odgovor (9).

Zaboravljani su i osjećaji koji prate to putovanje: „Da li sam se prema 
onima koji ostaju možda osećao pomalo i kriv?“ (5).

U sjećanju, to je mjesto bilo „potpuno nestvarno. Onog časa kad se od-
maknem od njega, znao sam, više neću verovati da je takvo mesto zemaljska 
kugla uopšte mogla poroditi. A on je ipak ostajao upravo tamo“ (5).

Neka narativna sjećanja na ljude i događaje na otoku odgađaju opis ključne 
scene – tek nakon nekoliko stranica saznajemo što je najmučnije. U prepunom 
brodu koji polako plovi uz obalu ne čuje se govor, niti pjesma (dok su pjesme 
na otoku bile obavezne) i atmosfera je teška: svi su potišteni zbog potpisane 
obaveze o doušničkoj suradnji; svi imaju uništen život iza sebe i totalno neiz-  
vjesnu budućnost; nitko se ne raduje povratku na slobodu. Štoviše, pripovjedač 
je uvjeren da će uskoro biti vraćen na otok, osjeća se izolirano i gleda odsutno 
– sve dok nešto ne uoči: „I onda sam to ugledao“ (9). Slijedi opis: „bleštavo beo 
kamenjar“ koji se „lagano ljulja“ (9; to je projekcija ljuljanja broda) i „haotičan 
kao da je skrhan odnekud s neba“ (10). Nakon nekog vremena na obali se po-
javljuje „neki radni stroj“. Pripovjedač točno zna o čemu se radi, ali u sjećanju 
mu je kao da to vidi prvi put. Subjekt zna da radni stroj može biti sastavljen 
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od nekoliko desetina do nekoliko stotina ljudi raspoređenih duž tri ili četiri 
stotine metara, i pita se da li ih oni s obale vide, mada zna da ih sigurno vide. 
On po prvi put izvana promatra svijet čiji je dio bio do prije nekoliko sati, a 
dojam je potpuno otuđujući.

Stroj osoba na obali sliči „na pomalo neobičnu vojsku“ (10), zbog krpaste 
i pohabane sivkaste odjeće, a i sami muškarci djeluju sivkasto, preplanuli, ne-
obrijani, prljavi, a i lice im je možda još nečim obilježeno (sigurno tragovima 
batina), kao „nepoznate dvonožne prašnjave bube“, mršavi, s dugim rukama 
i nogama, „štrkljasti i neskladni“, „rade u paničnom uzbuđenju“ pokretima 
koji su „odsečni, kratki, brzi, kao drveni“ (10). Nitko ne stoji, osim onih koji 
razbijaju kamen, drugi u parovima tovare ogromne gromade i nose ih trčeći sa 
svih strana kao da „okolo prašte mitraljeski rafali“ (11), a onda negdje istovare 
te jure natrag, da opet utovare. To je „kao u nemoj pozorišnoj predstavi“ (12). 
Pripovjedač posve otuđeno (disocirano)14 promatra ono što zapravo vrlo dobro 
poznaje: „Tek usredsređeniji, primećujem da i u trčanju s teretom ima nesklada“ 
(12). Neki posrću i ponekad onoga koji je u paru naprijed gurne onaj iza ili 
ga neki treći povuče nekakvim ularom. I „to neskladno potezanje, spoticanje 
i guranje“ duž cijele radne linije izgleda kao „skakutav, iskrivljen balet“ (12). 
U nekim trenucima trka se prekine, kao da je netko odbio raditi, a pripovjedač 
zna da to nije moguće, da nitko neće dobrovoljno odbiti raditi, a opet se, pot-
puno disociran, pita: „Pitaju li se oni to: šta je sad opet?“ (12). Tada svi okolo 
stanu, ostave svoje terete i skupe se tamo gdje je prekid, sve dok se onaj koji 
ga je izazvao ne izgubi iz vida, dok masa okupljena oko njega maše rukama 
i nogama. Nama je jasno da je to premlaćivanje. Za to vrijeme s druge strane 
žure još bjesomučnije, kao da se – prema riječima pripovjedača – ostali žele 
razlikovati od onoga koji je nepromišljeno izazvao prekid.

„Dva-tri minuta brod se vuče kraj tog prikazanja; ali i kad ga mimoiđe, 
ja se kao omađijan osvrćem za njim, i za sve to vreme otuda ne dođe ni jedan 
jedini glas“ (12). U nekim trenucima mu se čini da vidi širom otvorena usta, 
lica se zajapurila od vikanja, ali „ne, ništa od toga. Ona su sasvim bezoblična 
i mrtvački ozbiljna i deluju kao da im glasno izražavanje osećanja, prosto, ne 
priliči“ (12).

Kako se brod udaljava, ta frenetična predstava drvenih lutaka ostaje za 
njim, potpuno nijema, a tišina vlada i na brodu.

Ova nijema scena gledana izvana, u usporenoj snimci i s apsolutnim 
osjećanjem otuđenja, jasno egzemplificira disocijaciju od emotivne memorije, i 
ovakvo „oniričko sjećanje“ razlikuje se od jednostavnog i realističkog stila me-
moarskih pripovijedaka koje nalazimo u kasnijim piščevim književnim djelima 
o golootočkim iskustvima. Tišina, koju taj pogled iz daljine više puta ističe, 
u oštrom je kontrastu sa sjećanjima brojnih bivših interniraca koji potcrtavaju 
paklenu buku urlanja, batinanja, jauka, pjesama, izvikivanja parola, buku koja 
je stalno pratila život na Golom otoku. Valja spomenuti da se, u razgovoru s 

14 „Disocijacija upravo nastoji spriječiti strah od prisjećanja“ – Kozina, Vlastelica 2014: 39.
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Pifatom, sam Mihailović, pričajući kako su ga strašno tukli na dolasku na otok, 
sjećao da mu je to „izgledalo kao u nekom nemom filmu“ (Mihailović 2018: 70).

Unatoč golemoj objavljenoj dokumentacijskoj građi, tema Golog otoka, 
kao po nekoj opsesivnoj unutarnjoj prinudi, ostat će konstantna u Mihailovi-
ćevom književnom pisanju. Znamo da trauma ostaje neizbrisiva u žrtvama, 
ali i to da “telling the story is important; without stories, memory becomes 
frozen; and without memory you cannot imagine how things can be different” 
(Van der Kolk 2014: 219).

3.2. „Potekao iz politike, zločin Golog otoka se samo politikom ne može 
objasniti“ (44) – ovako počinje zadnji dio, koji zatvara „književni“ okvir teksta 
„Kruna na zločinoj glavi“.

Ovdje se piščev pogled širi na antropološku i etnološku dimenziju golo-  
otočkog fenomena i sjećanja na njega. Od prvih priča koje su Golootočani ša-
putali samo nekim najpovjerljivijim prijateljima, fenomen Golog otoka postao 
je predmetom podzemne narodne predaje, ubrzo i dijelom kulturne baštine 
naroda Jugoslavije: tajna priča svima poznata, koja se, mijenjajući se na razne 
načine u usmenom prijenosu, nezaustavljivo širila, i kojoj je četrdesetogodišnja 
potpuna službena zabrana doprinosila:

[T]aj šapat je, menjajući se, popravljajući se i iskrivljavajući, krenuo kroz 
narod i više ga ništa nije moglo zaustaviti. Nije ga mogao zaustaviti teror 
koji ga je sprečavao, ne bi ga zaustavilo ni objavljivanje same istine (44).

U ovom završnom dijelu teksta pojavljuju se ključne riječi svih priča o 
ekstremnim traumama:

Užas koji je vejao iz onog šapata bio je do te mere nestvaran da se mogao 
pretočiti jedino u prikazanja utvara, koje niko nikad nije video a za koje svi 
znaju da postoje. [...] Istina o tom užasu bila je toliko fantazmagorična da je 
svako izdvojeno, određeno kazivanje o njemu ispadalo pomalo lažno. Istina 
o neuhvatljivom može biti jako neistinita (45).

Bol, patnja i užas na Golom otoku bili su toliko nestvarni da ih dobro 
može iskazati jedino potpuno slobodna imaginacija narodnog predanja.

Pristupajući radu na ovoj knjizi kao svedok, žrtva i učesnik, i tražeći kao 
saradnike druge svedoke, žrtve i učesnike, znao sam da ćemo svi zajedno, a 
ponajpre ja, biti nedostojini istine o kojoj želimo da govorimo. [...]

Zato mislim da se prava istina o Golom otoku nalazi u legendi o njemu. 
[...] Tek tamo, negde u udaljenoj, mračnoj visini, nalazi se mračna, žalobna 
istina o nama (45–46).

Stručnjaci za traumu znaju za goleme poteškoće koje imaju pacijenti 
kad govore o stvarnosti koja je neprihvatljiva, nevjerojatna, fantastična: “The 
essence of trauma is that it is overwhelming, unbelievable, and unbearable” 
(Van der Kolk 2014: 195). U razgovorima s bivšim logorašima česti su iskazi 
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o neopisivosti goloototočke stvarnosti i tamošnje atmosfere (na primjer, 136), 
o teškim psihičkim posljedicama za zatvorenike (137; Mihailović 2018: 183). 
Govori se, kako kaže jedan sugovornik, o „irealnoj situaciji“ u kojoj su se svi 
tamo nalazili, jer su svi dotadašnji uobičajeni odnosi, norme bili suspendirani. 
I sam pisac više puta ističe „nestvarnost“ logora: „logor prosto nije imao sliku 
ničega realnoga, svi smo imali halucinacije“ (143).

Tokom velikog dijela svoga života, svojim književnim, dokumentarnim 
i publicističkim pisanjem Mihailović se suprotstavlja neizrecivosti zla (povi-
jesnog, političkog, antropološkog) koje dominira golootočkim iskustvenim 
kompleksom, i koje je zapravo imalo za cilj brisanje subjekta i njegove ljud-
skosti. Neizrecivost traume je ono što Mihailović prevodi kao „nestvarnost“, 
i što povjerava legendi.
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DRAGOSLAV MIHAILOVIĆ: MEMOIRS BETWEEN 
DOCUMENTARY WRITING AND LITERATURE

Summary

In the late 1970s, Dragoslav Mihailović began to collect the testimonies of people 
who, like himself, had experienced repression in the Titoist regime’s labour camps 
on the island of Goli otok between 1949 and 1956. It was only in 1991, however, 
that he published the first volume of Goli otok, which then would grow to five tomes 
(1991–2012): an impressive documentary collection on the trauma of thousands of 
individuals and of the entire Yugoslav society.

After this first departure from strictly literary writing, the concentration camp 
experience enters directly into Mihailović’s literary prose with the collection of short 
stories Lov na stenice, which will be followed by other literary works dedicated to 
the theme of Goli otok.

The actualization with the tools of oral history of the individual and collective 
trauma of the 1950s, i.e. the documentary and memoiristic writing about the experi-
ence of concentration camps, thus precedes and accompanies the literary transposi-
tion of the traumatic reality that will continue throughout the entire last phase of the 
writer’s production.

The analysis of some autobiographical pages in the introduction to the first 
volume of Goli otok highlights the relationship between the word, writing, literary 
writing and the processing of trauma.

Keywords: Dragoslav Mihailović, Goli otok, trauma, memoir, autobiography, 
trauma processing
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УСПОМЕНЕ, ТЕКСТ, КОМЕНТАР:  
ГОДИНЕ КОЈЕ СУ ПОЈЕЛИ СКАКАВЦИ  

БОРИСЛАВА ПЕКИЋА

Сажетак: У раду се испитује мемоарско дјело Године које су појели 
скакавци (1987–1990) Борислава Пекића, које причу о сопственом ис-
куству од специфичног и појединачног случаја претвара у коментар 
о једном добу, о разним добима, о људској цивилизацији, о човјеку. 
Затвор и истрагу Пекић ће узети као повод да преиспита читаву ци-
вилизацију којој припадамо. Интертекстуалност је стално присутна 
и ствара ефекат као да се истовремено гледа на више страна. С обзи-
ром на мијешање жанровских конвенција, важно постаје жанровско 
одређење Пекићеве књиге, јер утиче на наше читање. Хибридност се 
разумије као жанровски сигнал мемоара, а код Пекића есејистичко 
добија доминантну улогу, док се хронологија одбацује. У књизи се 
преиспитују бројни аспекти текста: истрага, затвор, слобода, кривица, 
сјећање, селекција, тумачење, истина, идентитет, личност. Хибридна 
структура даје књизи карактер енциклопедије, у складу са Пекићевом 
постмодернистичком поетиком.

Кључне ријечи: Борислав Пекић, мемоари, дневник, есејизам, хиб-  
ридност, енциклопедичност, постмодернизам

Затвор и истрага представљају важне појаве тоталитарног свијета 
које је Борислав Пекић добро осјетио. Као облик владања човјеком, они 
су важни феномени једног друштвеног система, али и људског постојања 
уопште. Стога Пекић, у књизи Године које су појели скакавци (први том 
1987. године, други 1989, трећи 1990), тематизујући своје искуство из 
затвора, говори о једној идеологији и њеним посљедицама, али покреће 
и универзална питања.1 Тај аспект долази до изражаја све више како се 
читалачка дистанца од тога времена увећава.

1 Критика је на то већ упутила. Тако, рецимо, Љубиша Јеремић каже да се ту 
тамница „посматра као цивилизацијска чињеница“ (Јеремић 2007: 239), а Слободан 
Владушић да Пекић у овој и у другим књигама „проблематизује целу историју циви-
лизације (а не тек оно што се сматра њеним деформацијама)“ (Владушић 2009: 282; 
истакао аутор), док Јован Делић тумачи да су „Пекићеви мемоари антрополошки 

821.163.41.09-94 Пекић Б.
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Затвор и истрагу Пекић ће узети као повод да преиспита читаву 
цивилизацију којој припадамо. „Хумана историја у хришћанској вер-
зији почиње Забраном, Кршењем њеним и Казном, тројством које ће 
је и до данас више од свега изражавати“ (I, 206).2 Мисли се на Адамов 
гријех и на, како каже, савршену истрагу, која има све конститутивне 
елементе: исљедника и ислеђенике, тему истраге (кривицу), њен процес, 
дат у питањима и одговорима, откривање починиоца, подстрекивача, 
саучесника. А ту је и казна. Одређењем три елемента као „тројства“, 
уз коментар, ствара се утисак гротеске, изокренутог тројства (односно 
Тројице) хришћанства. Други знаменити примјер истраге Пекић види 
у суђењу Исусу Христу. У томе суђењу, уочава Пекић, „нешто битно 
недостаје, недостаје оно због чега се свака истрага води“ – признање. 
Затим напомиње:

Знамо да би можда ваљало рећи како се истрага води због истине, али 
се мени некако чини да је моја формулација управо истини ближа. А 
свакако као дефиниција генералнија. Јер ако бисмо казали да је екс-  
клузиван циљ истраге, оно што је чини, само и једино истина, многе 
истражне процесе у историји не бисмо смели истрагама назвати. Тек 
ако истину заменимо признањем – које у њој нема никакво ограниче-
ње – биографија истражног процеса постаје потпуна, па и узбудљива 
(I, 207–208; истакао аутор).

Након та два примјера, Адамовог и Христовог, није потребно испи-
тивати друге, каже Пекић, помињући истраге над Сократом, Катилином, 
Јованком Орлеанком, Галилејом, Драјфусом, Ван дер Лубеом, као и чист-
ке у Совјетском Савезу, „до оних који се у овом часу, у неком скровитом, 
звучно добро изолованом подруму, одвијају над усамљеним људима, кри-
ви били или не, који у одбрану имају само своју вољу, а против себе све, 
укључујући и властито тело“ (I, 209).

Та епизода, од које овдје додирујемо само нека значења, говори нам 
и о Пекићевом поступку. Он причу о својој или туђој судбини од спе-
цифичног и појединачног случаја претвара у коментар о једном добу, о 
разним добима, о људској цивилизацији, о човјеку.

Будући да је „човек ослобођен тек кад је из Едена избачен“, могло би 
се закључити, рећи ће Пекић неколико стотина страница касније, „да је 
наша цивилизација издржавање давно досуђене казне“ (III, 49). Можемо 
тим поводом поставити и питање шта је, заправо, нормално стање за 
човјека, слобода или затвор, као и шта је то слобода:

мемоари, као и сва његова литература, писани да би се разумио човјек и његова си-
туација на земљи, у отаџбини и у туђини, с ове и с оне стране решетака“ (Делић 2012: 
163; истакао аутор).

2 Даље у тексту упућиваћу на исти начин – римски број означава том а арап-
ски страницу каснијих, „Лагуниних“ издања књиге Године које су појели скакавци (в. 
Изворе).
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На робији сам у сваком погледу био слободнији него на слободи. То 
нипошто не значи да за робијом чезнем и да бих се сутра у Сремску 
Митровицу вратио. Немам ни потребе (III, 556).

Проблематизовање истраге не креће се само ка контекстима у којима 
се она спроводи, него и ка њеним основама. Пекић показује како она не 
служи да би се дошло до сазнања о збивањима и о евентуалном злодјелу, 
него да би се доказало претходно тврђење – о кривици осумњиченог.3 
Зато је истрага нека врста логичке конструкције која треба да потврди 
оно што је унапријед претпостављено.4 То значи да се ту оспорава сама 
логика, и спознаја која се на њу ослања.5

Питање кривице карактеристично је за конвенције једног типа текста 
које су самом тематиком активиране, а то је затворско писање (“prison 
writing”).6 Пекић одбија да себе представи као жртву, а и да тражи било 
какву врсту компензације за своја и породична страдања, чак говори да 
и није био невин.7 У складу са тим, његова књига посвећена је њему 
сличнима, „онима који нису били невини“.8 Посвета подразумијева, онда, 
два значења невиности. У законском значењу, Пекић је био одговоран, 
како и сам истиче, али, залажући се за другачији, слободнији политички 
систем, он није био одговоран ако се кривица узме у моралном значењу: 
„Јер, у правом смислу речи, у режиму у коме сте живели ниједан поштен 
и частан човек не може бити сасвим невин“ (III, 487).

Уочљива је у тим мемоарима стална интертекстуалност, која је иначе 
карактеристика Пекићевих текстова. Овдје се води дијалог са многим 
текстовима, књижевним и некњижевним, који се баве истрагом, затвором, 
мучењем и сл. Важно је и упућивање на друге Пекићеве текстове, јер Го-
дине које су појели скакавци, и тематски и по поступцима, са различитим 
Пекићевим књигама кореспондирају – и то у оба значења: „дописују“ 
се са њима и слични су им. Стално присутна интертекстуалност ствара 
ефекат као да се истовремено гледа на више страна. Сличан ефекат имају 
и неки други Пекићеви поступци. Један од њих јесте давање двочланих 

3 Једна од дефиниција истраге која се даје у књизи гласи: „процес дознавања не-
чега, што се после, кад се дозна, у записнику формулише као признање“ (I, 359).

4 „Полицијски записник, кад је на висини задатка, морао би имати књижевну 
вредност, у погледу жанра негде између документарне прозе и научне фантастике“ 
(I, 284, Н 184).

5 То је једна од тема Пекићевог романа Како упокојити вампира (1977); нешто о 
томе видјети у: Радоњић 2016: 164–167.

6 О томе видјети: Хоумбергер 2001.
7 Како у самој књизи, тако и поводом ње, у интервјуу: „Рехабилитацију треба да 

траже они који су невино осуђени, они који према датим законима, ма шта о њима човек 
мислио, нису били криви, или они који мисле да ништа нису учинили. Ја сам учинио 
добар део ствари за које сам осуђен, било је то јако давно, али је било. И ту нема ко да 
се каје, ни суд, ни ја“ (Пекић 1993: 239).

8 Та ће се посвета поновити у филму Време чуда (1989), за који је Пекић писао 
сценарио са редитељем Гораном Паскаљевићем.
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или чак трочланих наслова самој књизи а и неким дијеловима књиге или 
поглављима (такође типично за Пекића).

Наслов Године које су појели скакавци алузија је на старозавјетну 
Књигу пророка Јоила, у којој се описује најезда скакаваца, па се она ту-
мачи као Божја казна, али и као најава новог доба за којим се чезне, па 
пророк најављује Божје ријечи: „И накнадићу вам године које изједе ска-
кавац, хрушт и црв и гусјеница, велика војска моја, коју слах на вас“ (2, 
25). Уведена је имплицитно идеја кривице, казне, али и најава бољег доба 
и за појединца и за заједницу. Асоцијације се код Пекића развијају дво-
чланим поднасловом: „Успомене из затвора или антропопеја (1948–1954)“. 
Појединачни случај (сопствена судбина) и јасно омеђени период повезани 
су са библијским мотивом, а онда, као у епизоди са Адамом и Христом, 
то постаје коментар људске ситуације. На то би упућивао и термин „ан-
тропопеја“. У књизи ће се и тај моменат и потврдити и ставити под сумњу. 
Пекић каже да антропопеја „требало би да означава племенити процес 
стварања човека“, али одмах слиједи: „Не бих ставио руку у ватру да и 
овде баш то значи“ (I, 40; истакао аутор). У Пекићевом контексту више 
је у питању пропадање човјека, али проблематизује се, као што ћемо 
видјети, и да је тема књиге „процес“, низ збивања, што би значило да је 
форма наративна.

Неки наслови и поднаслови у Годинама које су појели скакваци, 
опет карактеристично за Пекића, укључиће и жанровске конвенције, 
и то на комплексан начин. Ту ћемо срести „трактат“ (и то о нужди!), 
„сентиментално васпитање“, „кратак компендијум или причу“, „за ким 
је звоно звонило године 1946.“ (уз мото из Откровења и из Џона До-
на), „у трагању за изгубљеним градом младости“, помињање Панурги-
ја, „буржујски Декамерон“, „слике“, „призоре, „приповест“, „повести“, 
„мале енциклопедије“, „пролегомену“, „дуго и славно житије“ (једне 
робијашице) итд. Тим постмодернистичким сучељавањем текстова који 
долазе из разних сфера постиже се онеобичавање, често са ефектом гро-
теске. Карактеристичан је, рецимо, одјељак који има наслов „Анализа 
једне полицијске партије шаха“ (I, 203–284). Аналогија са шахом уводи 
нову перспективу на полицијску истрагу, па се она развија у насловима 
потпоглавља у којима налазимо „постављање фигура“, па „отварање“, 
„груби превид“, „гамбит“, „завршницу“ и „аналитичко понављање до-
бијене партије“ уз „велику рокаду на краљевој страни“.9 У посљедњем 
потпоглављу настаје сцена „достојна надреалистичке драме“, са замије-
њеним улогама: „ислеђеник би да је што кривљи, а иследник да је што 
мање крив“ (I, 281–282).

С обзиром на то мијешање жанровских конвенција, важно постаје 
жанровско одређење Пекићеве књиге, јер утиче на наше читање. Ни ту 

9 Да нам не би случајно промакло, велика рокада у шаху изводи се на даминој 
страни.
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нисмо без различитих сигнала. Поднаслов, са успоменама на један дио 
ауторовог живота, сугерише да је то истинита прича о себи, о чему би 
требало да свједоче, између осталог, факсимили различитих докумената 
који се директно појављују. Међутим, каже се и да „сећање и јесте ту да 
причу мења“ (I, 29). Уз то, Пекић говори да је књига настала и на основу 
дневника, чији су неки дијелови директно укључени а неки модифико-
вани, па релативизује границе између жанрова, али и границу између 
књижевности и нефикцијског писања:

Имајући све ове резерве на уму, предлажем да се и овај Дневник схвати 
мање као документ о писцу, пре као роман о њему, нека врста романси-
ране биографије, тек ту и тамо у реалност усађен, али у суштини од ње 
индепендентан, барем колико о мени не говори целу истину, већ само 
део који ми је од мог живота данас најближи, најлепши и најразумљи-
вији, чак и ако га не бих поновио (I, 27; истакао аутор).10

Такви сигнали стварају одређену напетост, коју је критика уочила.11 
Имајући у виду и жанрове које смо срели у поднасловима, као и метатек-
стуалност, коментаре о туђим текстовима, а и о свом, јасно је да у први 
план долази хибридност Пекићевог текста. Њу, ако се погледа другачије, 
можемо да схватимо не као проблематичну него као жанровски сигнал 
мемоара, јер мемоари имају хибридност као важну карактеристику. Имам 
у виду значење које термину хибридизација даје Михаил Бахтин:

То је мешање два друштвена језика у границама једног исказа, у арени 
тог исказа сусрет две различите језичке свести, раздвојене епохом 
или друштвеном диференцијацијом (или и једним и другим) (Бахтин 
1989: 121).

Како каже Бахтин, то је свјесни хибрид, „спознаја једног језика од 
стране другог, његово осветљавање другом језичком свешћу“ (Исто: 122).

Посљедњих деценија ХХ и првих деценија ХХI вијека дешава се, 
поготово на енглеском говорном подручју, експанзија типа писања који се 
најшире означава као ауто/биографија (укључује писање о свом и о туђем 
животу) или животопис (“life writing”), и то како у њиховој производњи, 
тако и у њиховом проучавању.12 Знак те експанзије је, рецимо, податак да 

10 Можда је то био разлог да Персида Лазаревић Ди Ђакомо о тој књизи говори 
као о роману (Лазаревић Ди Ђакомо 2020).

11 Ђорђе Писарев каже: „Ова мемоарска проза, или студија о једном времену, или 
роман, или како вам већ драго, целина је састављена од мешавине форми: драмског 
дијалога, есеја, социо-политичке анализе, чистог приповедања...“ (Писарев 1990: 654). 
Слично, Јеремић тумачи да „овај писац сада нам нуди нешто што није ни роман као 
уметничка фикција, ни веродостојан документ, ни есејистика у ужем значењу речи“ 
(Јеремић 2007: 236).

12 У наставку се ослањам на важну студију Сећање и рат Милисава Савића, на-
рочито на њен уводни дио, гдје се дају одређења неких жанрова, прије свега аутобио-
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Сидони Смит и Џулија Вотсон наводе чак шездесет жанрова који припа-
дају животопису (Смит и Вотсон 2010: 253–286). Посебно актуелан постаје 
жанр мемоара, па Томас Каузер, можда и с извјесним претјеривањем, каже 
да „мемоар13 сада конкурише фикцији у популарности и критичарском 
уважавању, а превазилази је у културној курентности“, и да смо зато сада 
у добу мемоара (Каузер 2011: 3). Еволуција мемоара је посебно питање, 
и, нарочито, историјат њиховог статуса у култури. Иако је сам термин 
мемоари / мемоар старији, негдје у XIX вијеку у хијерархији жанрова 
аутобиографија заузима вишу позицију од мемоара, који су схваћени као 
непотпуни, превише лични, мање озбиљни, са мањом рефлексивношћу 
(видјети: Андерсон 2001: 8; Бас 2001: 595).14

У мемоарима се говори о једном сегменту живота, и са одређене 
дистанце, што значи да се прошлост доминантно оцјењује из перспекти-
ве времена приповиједања. У томе се разликују од дневника, гдје је та 
дистанца у принципу много мања. За мемоаре се може рећи да историј-
ски представљају „начин животописа који смјешта субјект у друштвену 
средину, било као посматрача или учесника“, а који „скреће пажњу више 
на животе и поступке других него на приповједача“, док сада тај термин 
„упућује уопштено на животопис који узима сегмент живота, не у његовој 
цјелини, и фокусира се на међусобно повезана искуства“ (Смит и Вотсон 
2010: 274). Те двије карактеристике, наглашавање спољашњег свијета а не 
унутрашњег ауторовог живота и издвајање једног животног раздобља, 
одвајају мемоаре од аутобиографије. Што се тиче разлике између мемоара 
и романа, она почива на широј разлици између нефикцијског писања и 
фикције.

Хибридност у мемоарима долази до изражаја, па тај жанр „тежи да 
мијеша више пракси писања како би достигао своје мјесто као истори-
зована лична прича, стварајући стил који је приповједан и драматичан, 
као и есејистичан (Бас 2001: 596). Та је хибридност вишеструка и, рекло 
би се, на разним нивоима. Мијеша се приповједно и есејистичко – тј. 
коментар о стварности, затим сопствени (хибридни) текст са другим, 
разноврсним текстовима и документима, а онда се укључује и метатек-
стуалност.

Лако је препознати наведене особине мемоара у Пекићевој књизи, 
уз једну разлику која нас усмјерава особини која нам се чини једном од 

графије, мемоара и дневника, затим преглед најутицајнијих теоријских приступа (Савић 
2009: 5–51); Савић фокус касније ставља на српске мемоаре о српско-турским ратовима 
1876–1878. године.

13 У литератури, нашој и страној, као и у рјечницима, налазимо тај термин у јед-
нини и у множини, што је, рекло би се, замјенљиво.

14 Карактеристично, Пол де Ман у тексту из 1979. године говори о јасној жанровској 
хијерархији коју бављење аутобиографијом треба донекле да измијени: „Претварањем 
аутобиографије у жанр дижемо је изнад књижевног статуса пуке репортаже, или хрони-
ке, или мемоара и дајемо јој место, макар било скромно, у оквиру канонске хијерархије 
главних књижевних жанрова“ (Ман 2025: 50). 



303

кључних. Наиме, Пекић инсистира да у његовој књизи фокус није ни на 
њему самом као аутору, ни на неким другим личностима, него на времену. 
Есејистичко добија доминантну улогу.

Многи који пишу о аутобиографији позивају се, при дефинисању 
жанра, на етимологију, па тако и Марко Јуван: „дефиниција се дословце 
сама саставља: писање (graphè) о животу (bios) самога себе (autos)“ (Јуван 
2019: 138). Међутим, ти дијелови нипошто нису саморазумљиви. То се 
види када, као Јуван, одмах поставимо питања:

Шта је ја, односно сопство? Шта значи писање? И шта заправо под-
разумевамо под речју живот? Ко, о чему, и како треба да пише да би 
настала аутобиографија, а не сећања, сведочење, исповест, лирска ис-
повест, дневник, интервју за посао, curriculum vitae или разговор код 
психоаналитичара? (Исто; истакао аутор).

Тако је и назив мемоари, који упућује на сјећање, донекле варљив, јер 
то нису непосредно дата сјећања, него читамо текст у коме сјећања, која 
нису искључиво вербална, добијају вербални облик, а онда им се додају 
коментари и други елементи.

С обзиром на то, Пекић преиспитује и сјећање: „Сећање и јесте ту 
да причу мења“ (I, 29), што је типичан парадокс, и говори о „сумњи у 
меморију“ (I, 35, Н 6). По свједочењу Пекића, његов пријатељ Мирко 
Ковач је „са живошћу, убедљивошћу и импресивним даром запажања 
сатима говорио о свом затвору, својим робијама, на којима је провео – 
једну ноћ“; насупрот томе, Пекић о својим годинама на робији није знао 
ништа нарочито да каже (Исто). Међу различитим значењима те епизоде 
може се издвојити и то да је на ироничан начин сугерисана трауматичност 
истинског затворског искуства. Зато ће Пекић, између осталог, говорити 
и о човјековој невољности да се сјећа затвора: „Чак и најкрвавијег рата 
човек се вољније сећа него свог затвора“ (I, 34). Због тога се писање тих 
мемоара може разумјети као суочавање са траумом, а и као нека врста 
политичког и емоционалног оснажења.15

Јуванова питања у вези са аутобиографијом могу се примијенити на 
мемоаре. Ако њих схватимо као писање о сјећањима на један дио свог 
живота у коме се нагласак ставља на друштвену средину – сваки дио те 
дефиниције може се проблематизовати. Шта је сјећање, и колико је поуз-  
дано? Шта је ја, односно сопство? Шта је живот? Шта је средина и који 
су њени кључни чиниоци? Шта је писање и какав је однос писања према 
сјећањима, и колико се оно разликује од њих. Какав је однос тог писања 
према документима које аутор користи? Какав је однос тог, нефикцијског, 
писања према фикцији, и каква је граница између њих? Најзад, која је 

15 То је често у писању оних који су у затвор доспјели због политичких идеја: „За 
политичке затворенике писање постаје и облик политичког и емоционалног оснажења“ 
(Хоумбергер 2001: 729).
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сврха тога писања? Могло би се рећи да та питања поставља сам Пекић 
у књизи Године које су појели скакавци, и тематизује их. Стога бисмо ту 
књигу могли схватити као постмодернистичке мемоаре.

Будући да су успомене посредоване текстом, њима се даје одређен 
облик. Тај моменат је код Пекића истакнут, па то обликовање, писање – 
постаје дио тематике. То је карактеристика Пекићева уопште, и укључује 
постмодернистичко преиспитивање, и то како писања самог, тако и жан-
ровских и других конвенција које на писање, и на читање, утичу. Пошто 
се писање заснива на два извора, а то су садашње сјећање, на једној, и 
дневник и други документи на другој страни, стварност која се представ-  
ља двоструко је посредована. Зато се аутореференцијалност односи на 
два аспекта: сјећање и писање. У оба случаја је важна селекција.

Иако је грађа иста, различит је облик који Пекић својим успоменама 
даје. Он ће компоновати три облика: дневник који је писао у то вријеме 
(биће објављен 2013. године са насловом Живот на леду I), извод из 
дневника који је објавио под насловом Тамо где лозе плачу (1984) и ме-
моари Године које су појели скакавци. Уз обиље подударности откривамо 
и разлике у тим облицима.16 Из наше перспективе, кључном се чини 
разлика која се односи на селекцију. Та разлика указује и на жанров-
ско диференцирање између Пекићевих дневника и мемоара, и на тип 
хибридности који у њима доминира. Дневник, по дефиницији, претпо-
ставља избор неких догађаја као важних за аутора у времену уношења 
записа – што тај избор, због веома мале дистанце, чини субјективним 
и проблематичним.17 У мемоарима се селекција прави из перспективе 
која је удаљена од збивања.

Тиме се поставља и питање тумачења, јер селекција од њега зависи. 
На њу пресудно утиче перспектива самог тумача. То се односи једнако 
на науку и на књижевност:

Јер посматрање минулог живота из перспективе данашње личности, 
и сви превиди, вољни и невољни, који отуда проистичу, ништа није 
веродостојније од научне рестаурације или књижевне транскрипције 
историјске ере на темељу идеја са којима данас живимо (I, 24).

16 Испитивање бројних разлика између двије верзије дневника и књиге Године које 
су појели скакавци превазилази оквире овог рада. Оне су на разним нивоима. Примјера 
ради, прва реченица дневника, како је објављен 2013. године, гласи: „Врата се отварају 
и спрам кухињске сијалице покажу се две сене“ (Пекић 2024а: 19); у Тамо где лозе плачу 
стоји: „Врата се отварају и спрам голе кухињске сијалице, попут златне ауре, у њиховој 
се рупи, како се расањујем постепено образују две сенке“ (Пекић 2014: 297; истицања 
моја). Та измијењена реченица, уз претходни додатак: „Ноћ са шестог на седми новембар 
1948.“ – биће укључена у Године које су појели скакавци, уз фусноту која упућује на извор 
и на то да ће он бити допуњен фуснотама (I, 46).

17 Пекићев каснији манир да текст говори и снима, па онда прекуцава, донијеће 
још један степен селекције, јер у писани дневник не уноси се све из усменог, него, како 
каже, „само оне теме које ми се чине интересантним и вредним специјалне дневничке 
обраде“ (Пекић 2024в: 22–23).
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У том погледу тумачење се показује као аналогно истрази.
Коментаришући да ли је био спреман на хапшење, Пекић износи 

различите претпоставке, не долазећи до дефинитивног тврђења:

А што нисам сигуран где је истина, то је стога што су у овом рукопи-
су у сукобу најмање две личности: једна која је у ноћи између 6. и 7. 
новембра 1948. ухапшена и друга која о том хапшењу прича, саосећа с 
ухапшеником, али му баш не верује. Карактер ухапшеника презире и 
мрзи Разум приповедача, а Разум приповедача сумња у карактер ухап-
шеника и потајно га исмева (I, 48).

Парадоксално, у Пекићевим мемоарима, укрштањем перспектива 
(оне која је у дневнику и оне која доминира у мемоарима), умјесто да 
се дође објективне истине, долази се до њеног преиспитивања, пока-
зујући да истина зависи и од тога када се и у ком контексту стварност  
тражи.

Опозицију између двије своје супротстављене личности Пекић услож-  
њава, преиспитујући сам концепт личности, као и човјеков идентитет. То 
је у вези са природом сјећања, па Пекић каже да „долази у нашим успоме-
нама до молекуларне промене која преображава њихов изглед, структуру 
и садржину“, те зато „између онога што се стварно збило и што мислимо 
да се збило свака сродност ишчезава, и свој дневник читамо као да је – 
туђ“ (I, 21; истакао аутор). Таква природа успомена има за посљедицу и 
другачије виђење личности:

Монојединство које успостављамо неколиким сумњивим, произвољним, 
непостојаним успоменама, делатно је, али вештачко. Самоидентифи-
кација, одржавана свешћу о одговорности за наше поступке, моралне 
је, а не егзистенцијалне природе. И опет делатна, али вештачка (I, 21).

Долази се, дакле, до идеје о губљењу идентитета. Ако ту идеју при-
хватимо и помиримо се са њом, онда, каже Пекић, долазимо до закључка 
да смо ми „пре заједница личности него личност, пре дружина неподу-
дарних криваца кожом осуђена на исти затвор него јединка која вечиту 
робију издржава у самици свог духа и своје коже“ (I, 22). Тако затвор за 
Пекића, осим идеолошког и цивилизацијског значења, добија и психоло-
шко, па и онтолошко: не само да постојимо у затвору (тачније, у његовим 
разним видовима), него смо и ми сами (па и то двоструко, наш дух и наше 
тијело) свој сопствени затвор.

Пекић каже да се у мемоарима не добија ни пуна истина, ни лаж, већ 
се изолује „једна од наших верзија“:

Као да смо скрпљени од многобројних, мање-више различитих лично-
сти, па смо због јасноће и прегледности изабрали да исповедамо једну 
од њих – најбољу, разуме се (I, 25).
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Зато Пекић, осим „пристрасности селекције“, наводи и „лично ви-
ђење ствари“, које је, како каже, „често синоним за изопачење истине о 
њима“.18

Пекићеви мемоари су и начин самоспознаје, па се ту као важно по-
ставља и питање самоистраге, што писање чини сличним истрази:

Какав сте човек, ко сте, шта сте у ствари, сазнајете под истрагом. 
Истрага је лакмус у чијем се раствору препознају ваше праве особине, 
непрепознатљиве у густом муљу вештачких грађанских односа (I, 359; 
истакао аутор).

Пекић није одмах дошао до форме за своју књигу. У дневничком 
запису од 13. јануара 1983. године (четири године прије објављивања 
мемоара) Пекић саставља „план за реконструкцију старих дневника и 
композицију мемоара у седам књига сећања и дневника“ (Пекић 2024б: 
546). Планирани први дио, који би обухватао период од 1930. до 1948. 
године, био би „прерађен од дневника у сећања, зато што је прилично 
бесмислено употребљавати дневничке формулације за дечака од петнаест 
година“, мада би, како сматра, нешто могло и да се наведе од дневнич-
ких биљежака, „свуда тамо где мислим да у њима има хумора или неког 
невинијег дечачког запажања или неке мисли која то заслужује“ (Исто). 
Затим додаје:

Међутим, све до 1948. године сви моји дневници биће прерађени у се-
ћања тако да ће имати и ову перспективу коју сада на њих имам. На 
тај начин биће обогаћени и моћи ћу да сударим два света, два поимања 
реалности (Исто).

Тиме се показује кључна разлика између два жанра, дневника и ме-
моара: у мемоаре се уноси накнадно виђење некадашњег искуства, па 
сучељавање перспектива постаје кључни чинилац тематике.

Планирана друга књига, која би обухватала, како Пекић дефинише, 
„робију од хапшења до пуштања“ постаће, знамо, тротомна књига Године 
које су појели скакавци. У дневнику Пекић разматра њен облик:

Питање је сада, наравно, како бих унутар тога извршио композицију? 
Да ли би свака година имала свој посебни наслов уз годину, или би се 
делила на истрагу, суд, Митровицу, с тим да би под тим поднасловима 
којима бих дао извесне нарочите наслове, с одређеним значењима, ста-
јала година када се то дешавало? (Исто).

У једном интервјуу Пекић ће рећи:

18 Сјетимо се Пекићевог књижевног јунака Конрада Рутковског, и начина на 
који он користи та два поступка, пристрасност селекције и лично виђење, како би 
својим врло проблематичним поступцима током Другог свјетског рата накнадно дао 
оправдање.
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[А]мбиција Скакаваца је да изађу из задатог рама приче о затвору – 
каквих је у историјату људске патње неупоредиво потреснијих, исти-
нитијих, поучнијих, на стотине – и постане скромна студија затворске 
цивилизације, поврх свега, такве неслободне цивилизације у контра-
сту са затворским аспектима оне наводно слободне, оне где робијамо 
изван видљивих зидова званичних робијашница (Пекић 1993: 259; 
истакао аутор).

„Изаћи из задатог рама приче о затвору“ – то за Пекића није само 
иновирати грађу (дати необичне приче) или приповиједање (или и једно и 
друго), него постепено долази до идеје да направи отклон од наративног 
према есејистичком, тако да прича постане нека врста студије, расправе, 
или, још прије, да се направи једна хибридна форма. Указује то и на Пе-
кићево разумијевање жанра и жанровских конвенција, и знак је његове 
самосвијести као писца.

Прича захтева развој, промену, идеју. Године које су појели скаквци не-
мају ништа од тога. Мисао о промени стално је присутна, неки се скро-
ман развој подразумева, чак се и једна идеја рађа, али из свега тога не 
проистиче никакав чин. (Хвала Богу!) Морао сам се зато определити 
за друга начела селекције, ако нисам хтео да одабране епизоде ређам 
како их нуди хронологија, из дана у дан, од датума до датума, и да 
кренем привидно најприроднијим а стварно најгорим путем којим се 
може изложити једно искуство што редоследу времена не дугује ништа 
него све његовој целини (I, 39; истакао аутор).

Приређујући свој дневник за штампу Пекић одбацује хронологију, 
јер одбацује логику која је у основи наратива. Резултат селекције није 
наративан него хибридан облик у коме есејистичко постаје доминантно.19

Осим оних које Пекић ту директно наводи, постоји, чини се, још је-
дан, можда и кључни разлог за такву одлуку. Он је у Пекићевој концепцији 
времена, видљивој у многим његовим књигама, а о њој је и експлицитно 
говорио, рецимо:

[В]реме не видим као линеарно, па ми то онемогућује да у њему назрем 
напредак, а ни могућност за њега, поготово икакву логику (Пекић 1993: 
295).20

Ново Вуковић тумачи временски модел у Пекићевом Златном руну, 
и каже да „у њему нема мјеста за линеарну сукцесију догађаја“:

19 Што је помјерање од доминантог модела мемоара: „Писац мемоара, уредник 
је сопственог живота. Он мора да избацује и скраћује незграпну причу и да јој подари 
наративни облик“ (Савић 2009: 6).

20 Могло би се можда рећи и обрнуто: зато што не уочава напредак, ни логику у 
људској цивилизацији, Пекић вријеме види не као линеарно него као циклично. Отуда и 
посезање за митом, јер је митско вријеме циклично.
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Умјесто ње, на дјелу је симултаност: сви догађаји одвијају се истовре-
мено, паралелно. Та околност, неподношљива класичном читаоцу, разара 
причу у уобичајеном смислу, остављајући на сцени практично само при-
чање као чин. Ако су сви догађаји истовремени, онда су већ догођени, па 
се не може говорити ни о прошлости ни о будућности, већ о перманентној 
садашњости. Елиминација темпоралних одредница прошлости и будућ-
ности елиминише и каузалитет, а уводи у „игру“ синхроницитет, тако 
да Пекићева замисао почиње да се приближава једном од безвремених 
модела универзума у ком постоји само просторна распоређеност догађаја и 
сложени релацијски аспекти (Вуковић 2001: 191–192; истицања ауторова).

По аналогији, могло би се рећи да се у књизи Године које су појели 
скакавци одбацивањем хронологије постиже сличан временски модел, при 
чему на сцени остаје само чин коментарисања, есејизам. У складу са тим:

Тако сам добио одређен број спонтаних прича – уколико се оне у првен-
ствено есејистичкој материји могу препознати – окупљених око истог 
броја кључних тема, токова, нивоа затворског живота. И док се у оп-
штој структури Дневника линеарно време још и може препознати – јер 
иза хапшења следи истрага, иза ње суд, па најпосле робија – док се то 
линеарно време понегде може уочити и у радијусу затворских перио-
да, унутар појединих кључних тема хронологија ишчезава, садржајне 
одреднице замењују временске и искуство годинама стицано јавља се 
као нешто што се стекло одједном (I, 39).

Таква хибридна структура има још један ефекат: она књизи даје ка-
рактер енциклопедије.21 За књижевну енциклопедију, како сматра Јован 
Деретић, најважније су „тематска ширина, свеобухватност, свеопштост, 
њихова жанровска немерљивост“ (Деретић 1997: 325). Прве три особине 
могли бисмо подвести под једну – тежња ка знању о свијету, док би по-
сљедња, жанровска немјерљивост, тј. немогућност да књигу сведемо на 
одређен жанровски модел, била посљедица хибридности. За Године које 
су појели скакавци доминантан чинилац хибридности јесте есејизам, а 
сем тога и увођење бројних жанрова, и жанровских модела, књижевних 
и некњижевних. Пекићева књига двоструко је енциклопедија, по тежњи 
за знањем о свијету, а и, у бахтиновском смислу, енциклопедија жанро-
ва и стилова. Пекићев поступак доводи до преиспитивања жанровског 
система, као и до реафирмације једног жанра (мемоара, у широм сми-
слу животописа) који је у том периоду схваћен као низак.22 Исто тако,  

21 Персида Лазаревић Ди Ђакомо тумачи да се у Пекићевој књизи одвија „грађење 
једне праве енциклопедије робовања која тако постаје корисна свима, целом човечанству“ 
(Лазаревић Ди Ђакомо 2020: 233).

22 Афирмација се, наравно, односи и на самог аутора: тако, Лазаревић Ди Ђакомо 
говори како је том књигом Пекић потврдио „централно место у књижевној и културној 
средини Балкана, Југославије и Србије“ (2020: 237). Иако, поменуто је, она говори о 
Пекићевој књизи као о роману, то не утиче на ваљаност овога закључка.
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Године које су појели скакавци наводе нас на преиспитивање и самог 
појма енциклопедичности. Тај се термин у принципу везује за канонске, 
класичне књиге, које, како каже Деретић, „по правилу заузимају средиш-  
њи положај у књижевности свог доба“, па ће зато он издвојити шест срп-
ских књижевних енциклопедија: Доментијаново Житије Светог Саве, 
Доситејев Живот и прикљученија, Његошев Горски вијенац, Сеобе Црњан-
ског, Андрићеву Травничку хронику и Павићев Хазарски речник (Деретић 
1997: 329).23 Прве двије књиге у ширем смислу припадају истом жанру, 
животопису, и обје су енциклопедије у оба значења у којима је то Пеки-
ћева књига. У Доментијановом дјелу се, како каже Деретић, „наративне 
партије смењују с реторским и поетским“, па оно постаје „енциклопедија 
наше духовне књижевности средњег века“ (Исто: 330). Слично важи за 
Живот и прикљученија:

У оквиру Доситејеве аутобиографије нашле су место разне књижевне 
форме, есејистички поучни коментари, беседе, дијалози од којих је нај-
развијенији обликован као сократовски дијалог, симпосион, затим више 
елементарних наративних облика, анегдота, прича из живота уметнич-
ки обликованих на разне начине (Исто: 330–331; истакао аутор).

Када их упоредимо са Пекићевом књигом, долазимо до редефиниса-
ња енциклопедичности. Наиме, у расправама о том питању, које је актуе-
лизовано посљедњих деценија, енциклопедичност се везује за наративне 
текстове, и прије свега за роман.24 Чини то чак и Стефано Ерколино, који 
говори о енциклопедијском модусу, и експлицитно тврди:

Немогуће је априори установити низ својстава по којима би се, мање 
или више легитимно, неки роман могао одредити као енциклопедијски, 
пошто се енциклопедизам не може поистоветити са неким књижевним 
жанром, нити се некоме може приписати (Ерколино 2014: 135; истакао 
аутор).

Пекићев примјер, заједно са Деретићевим увидима о Доментијану 
и Доситеју, показује да је есејизам онај квалитет који је у самој осно-
ви енциклопедичности (што, заправо, није неочекивано јер је истакнута 
сазнајна функција). Зато се енциклопедичност може примијенити и на 
граничне жанрове као што су мемоари, и то на текст који прави отклон 
од наративног.

Стварност се, типично постмодернистички, посматра кроз текст. И 
ту је однос двострук: различити текстови користе се како би се тумачила 

23 Слично, за Едварда Менделсона енциклопедијски наративи су Дантеова Божан-
ствена комедија, Раблеов Гаргантуа и Пантагруел, Сервантесов Дон Кихот, Гетеов Фа-
уст, Мелвилов Моби Дик, Џојсов Уликс и Пинчонова Дуга гравитације (Менделсон 1976). 

24 Видјети, рецимо, инструктивне студије Предрага Петровића Откривање тота-
литета, која се бави романима Растка Петровића, и Енциклопедизам и теорија романа 
(Петровић 2013; 2021).
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стварност, али и обрнуто – искуством стварности ставља се на провјеру 
текст, његове идеје и сврха. Аналогно томе, тумачећи стварност свог 
затворског искуства, које претвара у говор о, како каже, „српском затвор-
ском друштву у доба револуције“, Пекић преиспитује цјелокупну цивили-
зацију, па то постаје говор о „затвору као цивилизацији и цивилизацији 
као затвору“. Онда посеже за различитим аналогијама из историје неких 
„егзотичних“ или „примитивних“ народа (рецимо, у трећем тому), поново 
да би постигао онеобичен поглед на европску традицију.

Књига у којој је готово све стављено на провјеру мора и саму себе 
преиспитати. Зато се на крају поставља питање њене сврхе. Један одговор 
је да она тежи учинку који би довео до тога да те године о којима говори 
нису нестале под налетом пошасти, него имају значење, па и утицај на 
будућност. То је у складу и са библијским прототекстом на који указује 
наслов: циљ је да се допринесе да настане неко ново доба, и то доба у 
коме ће појмови бити другачији. То је донекле слично као у Пекићевој 
приповијеци „Луче Новог Јерусалима, 2999.“ из вијенца приповједака 
Нови Јерусалим (1988), али са другачијим ефектом. Док је у приповијеци 
неспособност да се разумије једна прошла цивилизација знак пустоши 
у којој се истраживач налази, у мемоарима се јавља нада да ће неразу-
мијевање појмова бити знак новог, бољег друштва. Ако је дистопијска 
будућност честа тема Борислава Пекића, Године које су појели скакавци 
показују да, упркос песимистичком ставу, нашем великом писцу ни уто-
пијска идеја није сасвим страна.

Доминација есејистичког чини да књига добија готово облик научне 
расправе. У њој се поставља хипотеза о аутономности затворске циви-
лизације, па се онда обара: „Написали смо три књиге да бисмо доказали 
нешто што не егзистира“ (III, 585), рећи ће Пекић. Он износи, на систе-
матичан начин, затворске карактеристике (њих деветнаест) које „консти-
тутивно обележавају и државну заједницу што је називамо реалсоцијали-
стичком“ (III, 583–584). Затим, након што рашчлани ту аналогију:

Нисам мислио да ћу доћи до оваквог закључка, премда, post factum, 
може тако да изгледа. Да сам мислио, не бих књигу ни писао. Сазнање 
о сродности затвора у коме сам робијао и социјализма у коме сам живео 
довољно би ми било да њиме растумачим и своју робију и свој живот 
(III, 613; истакао аутор).

Да ли би читалац требало да повјерује таквом ставу, који би значио 
да је књига заправо сувишна? Наравно да не. Као што је књигом на-
правио отклон од једног модела, приповједног, оспоривши саме његове 
основе – хронологију и прије свега логику, тако он чини и са есеји-
стичким моделом – јер је и у његовој основи логика. Отуда, књига као 
закључак (још један есејистички елемент) даје наду да ће њен читалац 
у будућности бити историчар „који многе од наших циљева, неспора-
зума, омраза, неће разумети“; „Али ако их буде разумео, па још с њима 
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и саосећао, наша је битка била узалудна. Године на робији стварно су 
појели скакавци“ (III, 623).

Књига Године које су појели скакавци Борислава Пекића сугерише 
да је право ропство, орвеловским језиком речено, у самим појмовима и у 
логици, који над човјеком владају, и којима га је цивилизација подучила 
да у њима разумијева свијет и себе. Највећи проблем са цивилизаци-
јом, поручује нам Пекић, јесте у томе што она почива на погрешним 
основама, а оне су у самим појмовима и логици, који се човјеку намећу. 
Зато би истински смисао Пекићевих мемоара био у преиспитивању 
тих појмова и логике, јер је у њима премиса на којој ропство настаје,  
и одржава се.
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Goran Radonjić

MEMORIES, TEXT, COMMENTARY:  
THE YEARS THE LOCUSTS HAVE DEVOURED  

BY BORISLAV PEKIĆ
Summary

The paper examines a memoir The Years the Locusts Have Devoured by Bo-
rislav Pekić, which transforms the story of one’s own experience from a specific and 
individual case into a commentary on an era, on various eras, on human civilization, 
and on mankind. Pekić takes the prison and the investigation as an opportunity to 
reexamine the entire civilization to which we belong. Intertextuality is constantly 
present and creates the effect of looking at multiple realms simultaneously. Given the 
mixing of genre conventions in the Pekić’s book, the defining of its genre becomes 
important, as it impacts our reading. Hybridity is understood as a genre signal of 
memoirs, and in Pekić’s text the essayistic aspect takes on a dominant role, while 
chronology is rejected. The book examines numerous aspects of the text: investiga-
tion, inprisonment, freedom, guilt, memory, selection, interpretation, truth, identity, 
personality. The hybrid structure gives the book the character of an encyclopedia, in 
line with Pekić’s postmodern poetics.

Keywords: Borislav Pekić, memoir, diary / journal, essayism, hibridity, encyclo-
pedicity, postmodernism
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РАСПАД СОЦИЈАЛИСТИЧКЕ ЈУГОСЛАВИЈЕ  
И ПОЧЕТАК ГРАЂАНСКОГ РАТА У ХРВАТСКОЈ  
(1991–1995) У ОЧИМА ДВАЈУ ПУТОПИСАЦА –  
КУРТА КЕПРУНЕРА И БАБКЕНА СИМОЊАНА

Сажетак: Распад Социјалистичке Федеративне Републике Југославије, 
и комплекс грађанских ратова који га је пратио, представљао је једну од 
највећих свјетских криза након Другог свјетског рата. С обзиром на то 
да је ријеч о цијењеној европској земљи, њен крах представљао је изазов 
за свјетску дипломатију, али и за многе појединце, групе и организаци-
је. Неки од људи који су се у то вријеме затекли негдје на југословенској 
државној територији (док се још тако могла називати) записали су своја 
сјећања о томе у форми путописа, који представљају посебан вид свје-
дочења о катастрофи у коју је закорачила социјалистичка Југославија и 
њени народи. За ово наше истраживање посебно је интересантно то што 
је један од двају путописаца са запада Европе – Аустријанац који живи и 
ради у Њемачкој, а други са истока – из Јерменије. Курт Кепрунер је за 
Југославију био везан најприје пословно, а онда и приватно, с обзиром 
да је био ожењен Хрватицом. Са многобројних путовања у Југославију, 
која је нестајала пред очима савременика, оставио је свједочанства у 
књизи Путовања у земљу ратова: доживљаји једног странца у Југо-
славији. Са друге стране, Бабкен Симоњан је свој долазак у зараћену 
Југославију овјековјечио у оквиру књиге Кроз балканску ватру: путо-
писи, есеји, разговори. – Наш циљ је да подробном анализом њихових 
написа видимо како су два појединца доживјела распад Југославије, с 
обзиром на то да су својим очима видјели неке догађаје и људе, али и да 
упоредимо како су на тај рат гледала два човјека са потпуно различитих 
крајева Европе, а с обзиром на то како је рат доживљен у земљама из 
којих су потицали, односно у којима су живјели.
Кључне ријечи: путописи, распад Југославије, грађански рат у Хрват-
ској (1991–1995), Срби у Хрватској, Курт Кепрунер, Бабкен Симоњан

Социјалистичка Федеративна Република Југославија (СФРЈ) нестала 
је са историјске позорнице суштински 1991, а формално 1992. године. 
На њеним развалинама настало је шест нових држава, а њен нестанак и 
њихов настанак пратио је комплекс грађанских ратова. Оружани сукоби 

821.112.2.09-94 Кепрунер К.
821.19.09-94 Бабкен С.
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почели су најприје у Словенији, затим у Хрватској, па у Босни и Херцего-
вини (БиХ), онда на Косову и Метохији, у Србији и Македонији. Најдуже 
су трајали и највеће посљедице оставили ратови у БиХ и Хрватској.

О југословенској кризи и ратовима који су слиједили написано је 
више хиљада наслова, међу којима су остала и свједочанства учесника. 
Између осталих, своје виђење распада ове велике државе дали су и многи 
странци, на различите начине укључени у та збивања. Међу свим тим 
насловима мало је путописа. Разлог за то је сасвим разумљив: ко ће у зара-
ћено подручје, ако не мора! Ипак, било је и оних које је стицај околности 
довео на простор Југославије која је нестајала, и који су о томе оставили 
путописно свједочанство. Међу њима су Бабкен Симоњан из Јерменије и 
Курт Кепрунер из Аустрије. Између њих двојице не постоји никаква веза, 
осим да су се нашли у слично вријеме на сличном подручју, и да су се, 
описујући шта су видјели у Југославији, дотакли и Срба у Хрватској уочи 
и на почетку грађанског рата у тој југословенској републици.

Путовања у земљу ратова са Куртом Кепрунером

Курт Кепрунер рођен је 1951. године у Брегенцу, на обали Боденског 
језера. Од 1979. до 1989. године био је политички активан на покрајинском 
нивоу – у Форарлбергу, као члан Социјалдемократске партије Аустрије, па 
је често долазио у контакт са југословенским исељеницима. Од 1989. годи-
не живио је у Њемачкој – у Регенсбургу, на обали Дунава, гдје је основао 
фирму која се бавила набавком машинских дијелова. Због природе новог 
посла ступио је у пословни контакт са југословенским предузећима и већ 
у децембру 1990. године дошао је у прву посјету Југославији, којом при-
ликом је обишао индустријска постројења у Бањалуци, Сарајеву, Коњицу 
и Травнику (Kepruner 2003: 21–22).

Своја путовања по југословенском простору, на која је ишао из по-
словних и приватних разлога, овјековјечио је у књизи Путовања у земљу 
ратова: доживљаји једног странца у Југославији, која је, на њемачком је-
зику, штампана 2001. године (Reisen in das Land der Kriege: Erlebnisse eines 
Fremdem in Jugoslawien). Послије три издања у Њемачкој, књига је 2003. 
године објављена у Новом Саду, на српском језику, у издању Прометеја.

На основу уводних напомена видимо да је књига настајала под 
снажним утиском агресије Сјеверноатлантског пакта (North Atlantic 
Treaty Organization – NATO) на Савезну Републику Југославију (СРЈ) 
1999. године. Док је читав свијет „ударао у ратне бубњеве“ и навијао да 
се у Југославији војно интервенише, чинило му се да ствари нису тако 
црнобијеле како их савремени медији најчешће конструишу:

Ствари су изгледале исувише јасне, цео свет је имао исто мишљење 
које се из дана у дан обзнањивало огромним насловима сугестивних 
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фраза, али и у темељним анализама. А можда би и мени то била сасвим 
јасна ствар да моје животне околности нису допринеле да ми се цела 
прича укаже сасвим другачијом од онога што је приказивано на нашим 
екранима (Kepruner 2003: 14).

Који је био његов покретачки мотив да запише оно што је видио и 
доживио током „путовања у земљу ратова“ видимо из ових редова:

Десетине путовања у земљу која се некад звала Југославија учиниле 
су да и сам интензивно доживим разбуктале конфликте 1991. године. 
Готово сваке недеље имао сам пословне или приватне посете из бивше 
Југославије, нарочито из Хрватске, не рачунајући што у четворочла-
ном домаћинству у коме живим од избијања рата, три четвртине чине 
Хрвати. Безброј утисака које сам тих година путем многих контаката 
стицао о току и разлозима ратних сукоба, углавном нису одговарали 
ономе што се о томе код нас извештавало.

Још прецизније:

Пријатељи који ме нису сматрали особом што ремети њихово једногла-
сје, охрабривали су ме да запишем своја искуства, и то сам и учинио. 
Од тога је настала веома лична књига – извештај о мојим сусретима 
у земљи ратова. Често сам тамо бивао запрепашћен збивањима за која 
сам мислио да уопште нису могућа (Kepruner 2003: 14–15).

И тако је, из жеље Курта Кепрунера да пренесе шта је доживио путу-
јући у „земљу ратова“ још од почетка њеног крвавог распада, настала ова 
књига, састављена од неколико цјелина: Рат у Хрватској (1991–1995); Рат 
у Босни (1992–1995); Рат у Србији (1998–1999); и Као туриста на Косову, 
октобар 2000.

Његов први долазак у Југославију, у децембру 1990. године, збио 
се у тренутку када је криза већ била сасвим очигледна. Први више-
страначки избори довели су до пада комунистичких власти у неким 
републикама, а неслагања по етничкој линији била су више него уоч-
љива, па не чуди да је и Кепрунер осјетио да „има нечег у ваздуху“ и 
да је питање будућности југословенске државе централна тема свих 
разговора. Било му је јасно да су југословенска предузећа у кризи и 
да у економском погледу у Југославији није баш све како треба, али 
уочио је и да „без обзира на егзистенцијалне проблеме, а можда упра-
во због њих, главна тема наших разговора није била економија, већ 
политика: конкретно, питање да ли ће Југославија у будућности бити 
федерација или конфедерација“. Истакао је да су сви његови саговор-
ници били „јединствени у једном: да се држава као што је Југославија 
не може тек тако распасти“. За то су, свједочи Кепрунер, наводили 
бројне разлоге, који су се могли уобличити у један – да је „у Југосла-
вији етнички све измешано, готово свака породица, политика, војска, 
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спорт, а нарочито привреда“. Баш због тога, говорили су му, „распад 
неће моћи да прође без ужасне кланице, са стотинама хиљада мртвих“  
(Kepruner 2003: 22–24).

Кепрунер признаје да је његово прво путовање у Југославију „било 
крајње фасцинантно“, па је пробудило његово занимање „за оно што се 
тамо даље догађало“, и од тог тренутка је „просто гутао све што се у 
нашим медијима на ту тему нудило“. Како је одмицала 1991. година, Ју-
гославија се једнако налазила у жижи интересовања аустријских медија, 
али – на који начин, свједочи нам Кепрунер:

Штампа и телевизија били су крцати извештајима о већим или мањим 
инцидентима у Југославији. Главни тон био је недвосмислено антију-
гословенски односно антисрпски.

С тим у вези наглашава да је предсједник Републике Србије Сло-
бодан Милошевић „већ тада приказиван као какав монструм“. Са друге 
стране, аустријски министар спољних послова Алојз Мок „није се устру-
чавао од отворених захтева за сецесијом“. Често је изјављивао, преноси 
Кепрунер, „да је чаша препуњена, да Аграм (аустријско име за Загреб) и 
Лајбах (Љубљана) не смеју више да трпе безочну политику Срба, да сада 
морају да делују, и једнострано прогласе независност“. Исто тако, писао 
је Кепрунер:

Готово сви водећи аустријски новинари [...] били су ватрени заговор-
ници распарчавања Југославије, хушкали су против Срба, подбадали 
где год су могли, жигосали Враницког1 који се једини трудио да све 
то закочи, уздизали великог, храброг државника Алојза Мока коме су 
се раније исти ти новинари дословно подсмевали, сви су захтевали да 
Аустрија преузме кључну улогу у признавању независности тих држава 
(Kepruner 2003: 24–26, 29–30).

Под тим се, у том тренутку, мислило на Словенију и Хрватску.
Током 1991. године Курт Кепрунер је у више наврата путовао у Ју-

гославију, а један од долазака поклопио се са финалном утакмицом Ку-
па европских шампиона (КЕШ), у којој је београдска „Црвена звезда“ у 
Барију играла против „Олимпика“ из Марсеја. Тог 29. маја 1991. године 
допутовао је у Загреб са закашњењем, и смјестио се у хотел управо ка-
да се утакмица завршила. Свједочио је стравичном незадовољству свих 
који су у импровизованој телевизијској сали једног загребачког хотела 
гледали ту утакмицу:

То што су Хрвати које сам питао показали такав гнев због победе клу-
ба из Београда, рекло ми је више од свих репортажа које сам до тада 
прочитао колико су се ствари у Југославији у међувремену погоршале 
(Kepruner 2003: 31–32).

1 Мисли се на тадашњег аустријског канцелара Франца Враницког.
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Неколико дана касније, изнајмљеним аутомобилом путовао је од 
Загреба до Задра, и то преко територије која се звала Српска Аутоном-
на Област (САО) Крајина. Свједочио је да су од Карловца, четрдесетак 
километара од Загреба, почеле „контроле на путу“, и то овако описао: 
„Поред пута стајала су војна возила, униформисани људи с упереним ма-
шинкама контролисали су уз леден израз лица наша документа.“ Послије 
треће или четврте путне блокаде, пише Кепрунер, „већ смо се налазили у 
области Плитвичких језера“, која је представљала подручје под српском 
контролом, и додао:

Сада је, додуше, било још више тенкова и војника, са леве и десне 
стране пута могле су се препознати праве, лоше замаскиране топовске 
цеви. Али та брадата униформисана лица поздрављала су нас готово 
претерано срдачно, подижући у вис руке са знаком V. Кад су видели 
мој аустријски пасош, чудно су реаговали, живо су међусобно диску-
товали, нешто су минутима запиткивали Јадранку,2 што ја, наравно, 
нисам разумео, и онда су нас уз салутирање пустили да идемо даље 
ни не прегледавши нас.

Онај леден израз имали су наоружани људи на хрватским контрол-
ним пунктовима, док је брадата срдачна лица видио на српским кон-
тролним тачкама. Разлог за ту разлику лежао је у чињеници да је његов 
изнајмљени аутомобил имао београдске регистарске ознаке (Kepruner 
2003: 32–34).

По доласку у Задар, од човјека задуженог да му покаже љепоте овог 
медитеранског града – извјесног Јосипа, могао је да чује приказ међуна-
ционалних односа:

Многи Срби који живе у Задру, међу којима он има бројне пријатеље, 
морају да се крију, не могу своју децу више да шаљу у школу, изгубили 
су радна места, на сред улице их премлаћују фанатични Хрвати, многи 
су се већ иселили. Као доказ показивао је током вожње пароле којима 
су биле исписане све куће, без изузетка: Србима смрт и Туђман = Бог 
– тога се врло добро сећам, као и свуда присутног усташког U које овде 
има исту симболику као код нас кукасти крст, или НДХ [Независна 
Држава Хрватска, прим. аут.], хрватски пандан нацистичкој Немачкој 
(Kepruner 2003: 34–35).

Грозан утисак појачала је чињеница да му је изнајмљени ауто, због 
истих оних београдских таблица, демолиран, а још више посљедице тзв. 
задарске кристалне ноћи, која се догодила мјесец дана раније.3 Када је 

2 Курт Кепрунер је у књизи измијенио стварна имена, па се иза Јадранке крије 
Сњежана, која је радила у задарском Багату, а касније постала његова супруга (Šerak 2023).

3 Задарска кристална ноћ је назив за дешавања у Задру 2. маја 1991. године, када 
је разуларена маса у организованом рушилачком походу пљачкала, палила и уништавала 
локале и куће чији су власници били српске националности (Godić 2022: 34–46). 
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дошао до канцеларије рентакар агенције, чије је возило користио, затекао 
је стравичан призор:

Оно што смо угледали била је потпуно демолирана зграда: уместо про-
зора и врата – чађавоцрне рупе, изнутра је све било угљенисано, само 
су зидови још стајали – ужасан призор усред града.

Убрзо је сазнао шта се то догодило коју недјељу раније:

Банда од око стотину лица је у току десет (!) часова у центру Задра и 
ближој околини у акцији без паузе уништила укупно стотину и шесна-
ест српских радњи и стамбених кућа. Радило се сасвим систематски, 
сваки пут је чета разбијача блокирала део улице и онда размрскала све 
што је у њој имало везе са Србима; на крају су све још и опљачкали и 
запалили (Kepruner 2003: 39–40).

Убрзо је добио прилику да, обилазећи град, темељно сагледа посље-
дице „задарске кристалне ноћи“, и о томе је записао:

То су биле текстилне радње, пекаре, месаре, ресторани, новински кио-
сци, часовничарске радње, зграде с бироима, фризерски салони и слич-
но – негде појединачне зграде, негде мале лимене кућице, или, као у 
Кала Ларга, трговине које су се налазиле у приземљу стамбених кућа 
или у продајним пасажима.

Допуњујући своја сазнања о томе, од своје пријатељице Јадранке, која 
је тог дана била у Задру, чуо је овакво објашњење тих догађаја:

Група насилника је ујутро 2. маја 1991. дошла у Задар возом из Би-
биња, предграђа удаљеног око 8 километара, тешко наоружана. Вође 
су имале списак адреса српских локалитета и банда је одмах крену-
ла према првом циљу. Тамо је прво један полицајац ушао у локал и 
наредио свима да изађу, након чега су хулигани ступили у акцију и 
уништили све. Непосредно после тога, гомила је опљачкала у радњи 
све што је вредело, док су хулигани већ хитали ка следећој адреси 
(Kepruner 2003: 43–44).

Све оно што се тих дана догађало у Задру изгледало је као „нескри-
вена ренесанса усташтва“, како му рече једна Луција, „коју сам у међу-
времену и кроз властите доживљаје могао сасвим добро да наслутим“. 
Депримиран оним што је чуо, али и видио, закључио је:

Израз далматинска кристална ноћ све ми је мање изгледао претеран. 
Мора да је слично било и у новембру 1938. у градовима Велике Немачке 
(Kepruner 2003: 47).

Колико су се прилике заоштриле, а разлике међу Србима и Хрватима 
постале важне, Кепрунер нам објашњава сликом једне наизглед безазлене 
ситуације. На пословном ручку у Задру са руководством једне утицајне 
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фирме, пред почетак оброка, а у жељи да домаћинима покаже некакво 
знање српскохрватског језика, рекао је „пријатно“:

Таквим и сличним мрвицама српскохрватског сам већ у сличним прили-
кама често изазивао радосне реакције. Сада сам, међутим, одмах осетио 
да сам рекао нешто погрешно. „Пазите“, пријатељски ми је објаснио ди-
ректор после неколико секунди збуњеног ћутања, „са ким се дружите! 
Пријатно се каже на српском. Чувајте се Срба! Код нас се каже добар 
тек“ (Kepruner 2003: 54).

Кепрунер је у наставку описа показао да разумије да постоје одре-
ђене разлике између говора у Далмацији, Загребу или Београду, али „да 
разлике између дијалеката српскохрватског нису веће од оних између 
форарлбершких и тиролских, да је у сваком случају реч о много мањим 
разликама него између немачког и швајцарског немачког“. Истакао је да 
зна „да се у Србији пише ћирилицом, а у Хрватској латиницом, којом 
пишу и хрватски Срби, барем у градовима“.

Врло је важно навести да Кепрунер, затим, додаје: „Још никада нисам 
у Задру, или било где у Хрватској, видео неку реч исписану ћирилицом“ 
(Kepruner 2003: 54–55). Ова његова опаска важна је нарочито зато што 
говори о неколико битних ствари. С обзиром да он у Хрватску долази 
када је већ успостављен режим Хрватске демократске заједнице (ХДЗ), 
јасно је да је маргинализација Срба у потпуности почела. Са друге стра-
не, ова опаска је ситна потврда да Срби од фамозне конститутивности у 
Хрватској суштински нису имали ништа. Коначно, показала је да Срби 
у Хрватској још увијек нису стремили ка једном од темељних обиљежја 
свога идентитета – писму.

Колико је језик постао битно питање за Хрвате свједоче и ови његови 
редови:

У сваком случају, Хрвати су тада почели да развијају нов језик, што и 
данас ревносно раде. Измишљене су сасвим нове речи, уведена нова 
језичка правила која још увек многи нису савладали. На ову тему 
чак и најватренији хрватски патриоти праве вицеве. Разговарао сам 
о томе са многим Хрватима, међу њима и лингвистима. Они су то-
лико одушевљени својим хрватским језиком да уопште не примећују 
када изговоре нешто од чега се коса диже на глави. „Али хрватски и 
српски су у принципу два дијалекта једног истог језика?“ упитао сам 
једном неког високо образованог Хрвата, архитекту који је савршено 
говорио немачки и енглески. „Да, сигурно“, одговорио је ревносно, 
„али то не говори ништа о блискости порекла та два језика. Постоје 
на свету дијалекти који могу, када им се проуче корени, изгледати 
много даље један од другог него два сасвим различита језика. Код 
хрватског и српског је, на пример, управо то случај.“ „Да ли би се 
онда могло рећи“, упитао сам га мртав озбиљан, „да је хрватски од 
српског више удаљен него рецимо кинески од немачког“, што је он 
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озбиљно потврдио са „у принципу да“, како год да је то замишљао 
(Kepruner 2003: 55–56).

Покушавајући да разумије мржњу Хрвата према Србима, коју је, иако 
странац, добро уочавао, поредио је тражења Хрватске за независношћу од 
Југославије са тражењима његовог родног Форарлберга за независношћу 
од Аустрије. Извео је закључак да су његови земљаци, чак, имали више 
разлога да траже одвајање јер Хрватска је „као република већ одавно 
имала веома федералан сопствени статут, она је, политички гледано, на 
савезној југословенској равни била у то време знатно јаче представљена 
него што је то Форарлберг икада био у Аустрији“. Под тим је мислио на 
чињеницу да је у Југославији у том тренутку на челу Предсједништва 
СФРЈ стајао хрватски кадар Стјепан Месић, да је савезни премијер био 
Хрват Анте Марковић, а савезни секретар за иностране послове опет 
хрватски кадар Будимир Лончар. Све то узимајући у обзир стао је на 
становиште врло необично за једног странца:

Тако је, уз сва моја истраживања, једино објашњење за силан потен-
цијал мржње коју сам посвуда осећао била крајње тешка привредна 
ситуација и медијско нахушкавање широких маса. Ово нахушкавање 
потицало је од танког слоја – свакако мање од десет процената – Хрвата 
који су били истински расистички или фанатично религиозно мотиви-
сани, као и од оних који су од независности с правом могли очекивати 
неки профит. Ови последњи би се, међутим, могли избројати једино 
промилима. Јер широке масе су одвајањем од Југославије направиле 
себи лош посао. То да Хрвати и Срби не могу да живе заједно зато што 
се међусобно превише разликују, што припадају различитим култура-
ма, што не одговарају једни другима по темпераменту, погледима на 
свет, религији, и по било чему другом, то што су једни мирољубиви 
и демократе, а други болесно жељни власти и бољшевици – саме су 
бесмислице (Kepruner 2003: 59–62).

Све оно што је доживио у Југославији утицало је да се за ситуацију 
у тој земљи силно заинтересује. Признаје да је „из дана у дан куповао 
гомилу дневних листова и гледао телевизију до касно у ноћ“. Југословен-
ска криза постала је његова опсесија, а жеља да сазна шта се тачно тамо 
догађа потреба, с обзиром на једнострани тон њемачке штампе због кога 
онај „ко лично није био боље обавештен, морао је да стекне утисак да 
Срби услед своје великосрпске опсесије у Југославији одржавају терори-
стички режим без преседана, док су Словенци и Хрвати немоћне жртве“ 
(Kepruner 2003: 62–63).

Када се краткотрајни рат у Словенији завршио, а под притиском 
Европске заједнице (ЕЗ) Хрватска и Словенија одложиле извршење 
своје одлуке о независности, у јулу 1991. године Кепрунер је дошао на 
одмор у Далмацију. Боравио је на Дугом отоку и Пашману, одакле су 
(пред)ратна збивања дјеловала далеко, али неколико дана провео је и 
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у Задру, и имао прилике да чује ноћне експлозије у којима су нестајале 
српске куће које није „појела“ помрчина „задарске кристалне ноћи“ 
(Kepruner 2003: 70–71, 75–77).

У жељи да утврди коријене таквог и толиког антагонизма Хрвата 
према Србима враћао се у историју, консултовао енциклопедије и струч-
ну литературу. Трагао је за одговорима које није лако пронаћи. Наравно, 
дужну пажњу морао је да посвети Другом свјетском рату, и злу које је 
починила и посијала Независна Држава Хрватска. Ипак, узимајући у обзир 
све до чега је дошао, закључио је:

Само онај ко има појма о томе шта се догађало у усташкој држави може 
да разуме страх хрватских Срба када су се тачно педесет година касније 
усташе повампириле (Kepruner 2003: 87–90).

Међутим, Кепрунер није једностран, он добро види екстремизам и 
на другој страни. Описујући „усташку ренесансу“ под првим предсјед-
ником Републике Хрватске (РХ) Фрањом Туђманом, и одговор Срба на 
то, он каже:

Како су реаговали хрватски Срби? Паником и страхом! Сећање на уста-
шка злодела је пробуђено, што никога не би требало да чуди. И многи 
су на терор реаговали терором. Јер, нема сумње, међу Србима у сеоским 
областима Крајине и поменутим деловима Славоније било је исто тако 
фанатичних националиста као и међу Хрватима. Време екстремиста 
дошло је на обе стране.

С тим у вези, објашњава Кепрунер, „Хрвати који су живели у обла-
стима под контролом Срба нису пролазили боље од Срба у Задру“. Још 
прецизније:

Практично сви Хрвати који су живели у Крајини, било их је на десетине 
хиљада, морали су да беже. Задар је био један од главних прихватних 
логора, сви хотели у граду били су до средине деведесетих година пре-
пуни избеглица. С друге стране, протеран је велики број Срба који су 
живели на обали (Kepruner 2003: 105–107).

Описујући заоштравање прилика у Хрватској у јесен 1991. године он 
истиче да су се најжешће борбе водиле „у областима које су Срби заузели 
у Славонији и Крајини“, додајући да су „уз крајеве које су већ 1990. про-
гласили аутономним покрајинама, а касније републиком, Срби уз помоћ 
ЈНА [Југословенске народне армије, прим. аут.] односно онога што је од 
ње остало, освојили и друга широка пространства“, те да се „крајем 1991. 
око једне трећине Хрватске налазило под српском контролом“. Међутим, 
ту Кепрунер поново показује да је, за једног странца, добро разумио де-
шавања и зараћене стране. Он не спори да је у оквиру ЈНА превладала 
српска компонената, али увиђа:



324

Иако се то из целе ситуације јасно види, ипак ћу нагласити да овај 
остатак ЈНА није у Хрватску умарширао из Србије већ је претход-
но деценијама био стациониран у земљи, да би тек једностраним 
проглашењем независности Хрватске постао окупациона војска. То, 
међутим, не значи да је она деловала независно од Београда, као ни 
то да је веома много регрута из Србије и других република, које 
су још припадале Југославији, пристизало и борило се у Хрватској 
(Kepruner 2003: 107–108).

У свом опису дешавања у Хрватској није заобишао ни паравојне је-
динице, тј. локалне господаре рата и њихове „приватне војске“, „које су 
делимично заиста приватно финансиране, а делимично су за официјелне 
армије обављале прљав посао“. Имајући сазнања о томе, приликом једног 
боравка у Загребу непозван је ушао у просторије Хрватских обрамбених 
снага (ХОС), паравојне јединице коју је образовао Доброслав Парага. 
Описао је ту „авантуру“ у неколико редака:

Поред бројних застава на зиду се видела и огромна фотографија Анте 
Павелића, вође усташке државе, а преко целог зида географска карта 
такозване Велике Хрватске, која се састојала од данашње Хрватске, целе 
Босне и великих делова Војводине (Kepruner 2003: 110–113).

Борбе из 1991. године учиниле су да Хрватска, било да је посматрана 
као независна држава или дио умируће Југославије, буде подијељена на 
већински дио под хрватском контролом и мањи дио под српском кон-
тролом. А зашто је то било тако, и која су била стремљења обје стране, 
Кепрунер види овако:

Суверена Хрватска није желела ни могла да одустане од области које 
су заузели Срби, баш као што ни Срби нису желели ни могли да се 
помире с тим да земља коју су сматрали својом домовином буде део 
независне Хрватске – Хрватске у којој они не би били нормални гра-
ђани, него припадници, веома опрезно формулисано, невољене мањи-
не. Становиште Хрвата разумео је код нас свако, а Срба готово нико 
(Kepruner 2003: 108).

Разматрајући дешавања у Југославији и позиције зараћених сна-
га, али и међународних фактора крајем те прве ратне године (1991), 
стао је на становиште да је одлука њемачких власти да инсистирају на 
међународном признању Словеније и Хрватске представљала „главни 
разлог за додатно драматично дестабилизовање ситуације и повод за 
даље разбуктавање сукоба“. Због тога је критиковао савезног канцела-
ра Хелмута Кола и савезног министра спољних послова Ханс-Дитриха 
Геншера (Kepruner 2003: 120–122).

Курт Кепрунер је у Хрватску долазио и почетком 1993. године, а на-
пустио је Задар свега неколико дана прије почетка операције Масленица, 
с обзиром да је од својих пријатеља Хрвата дознао да се хрватска страна 
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спрема да нападне „тамо преко“. Такви напади су као одговор обично 
изазивали обилна гранатирања Задра, па се Кепрунер брзо вратио у Ње-
мачку (Kepruner 2003: 124–126).

Иако није био присутан када се то догађало, у својим записима до-
такао се и завршних борби у рату у Хрватској. Помињући пад Западне 
Славоније у операцији Бљесак, у првим данима маја 1995. године, није 
пропустио прилику да каже да се радило о заштићеној зони УН, баш као 
што је то била и Сребреница. Међутим, „за зону под заштитом УН која 
се зове Западна Славонија на Западу готово нико није чуо – али тамо су 
Срби, на личном примеру, закључили да се ништа неће догодити ако се 
заштитне зоне УН једноставно заузму“. Говорећи о паду Западне Славо-
није рекао је да се ради о „огромном Туђмановом тријумфу“, да Милоше-
вић „није ни прстом макао“, као и да су „босански Срби оставили своју 
браћу у Хрватској на цедилу“, а затим је додао: „Изгледа да их је Туђман 
поткупио испорукама нафте“ (Kepruner 2003: 126).

Коначно, почетком августа 1995. године Хрватска је покренула опера-
цију Олуја, „током које је за неколико дана огромно пространство Краји-
не“, писао је Кепрунер, „освојено, или ослобођено, зависи како ко гледа“. 
Кепрунер је примијетио да су малобројни преостали Срби, „углавном 
старци и болесници беспомоћно изручени на милост и немилост хрват-
ским специјалним јединицама“. Позива се на Међународни комитет Цр-
веног крста и каже да је преко 1000 српских цивила „изгубило живот у 
Крајини“, а да је 70% српских кућа уништено, „чиме се желео спречити 
повратак крајинских Срба“ (Kepruner 2003: 126–127).

Када су ратови које Кепрунер у својој књизи описује, завршени, же-
лео је да обиђе подручје које је некада улазило у оквире Републике Српске 
Крајине (РСК):

Крајем маја 2001. године пожелео сам да стекнем сопствену слику о то-
ме и прошао сам аутомобилом кроз ту земљу где су се водиле жестоке 
борбе. У областима Крајине које су раније већином настањивали Срби 
пронашао сам сасвим уништене аветињске градове у које се вратио тек 
делић оних који су августа 1995. избегли пред хрватском Олујом. То су 
претежно стари људи који живе у тешком сиромаштву у рушевинама 
свог завичаја. Прошао сам кроз многа мала села у којима нисам видео 
ни једно једино радно место, ни једну једину неразорену школу, ниједну 
болницу, јавни превоз је био једнак нули, готово ништа се није кретало 
између изгорелих остатака кућа. Али кога је брига за то? Без обзира на 
присуство неколико ангажованих официра ОЕБС-а [Организације за 
европску безбједност и сарадњу, прим. аут.] и неколико сарадника других 
организација за хуманитарну помоћ, морао сам на крају да констатујем: 
свет је заборавио на Србе из Крајине (Kepruner 2003: 130).

Курт Кепрунер умро је 1. јула 2011. године, а посљедње године жи-
вота провео је у Травнику. Његова фирма Global Sourcing 2004. године 
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приватизовала је Творницу машина Травник (ТМТ), па је Кепрунер из 
Регенсбурга дошао у Травник, и обављао дужност првог човјека нове 
фирме GS TMT. Његов долазак у ово предузеће наводи се као риједак 
примјер успјеше приватизације у БиХ, па је у спомен на Курта Кепрунера 
2012. године покренут меморијални турнир у фудбалу, који се и данас 
одржава (Kavazović 2006).

Кроз балканску ватру са Бабкеном Симоњаном

Бабкен Симоњан је јерменски новинар, пјесник, есејиста и преводи-
лац. Рођен је у Јеревану 1952, а од 1975. године бави се јерменско-српским 
културним везама. На јерменски је превео дјела Бранислава Нушића, 
Бранка Ћопића и Десанке Максимовић. Учествовао је на београдским 
Међународним сусретима преводилаца (први пут 1988) и Међународним 
сусретима писаца (први пут 1992), на Смедеревској песничкој јесени 
(први пут 1992), Сарајевским данима поезије на Палама (1993), Драин-
чевим сусретима у Прокупљу (1995), Тргу пјесника у Будви (1995), Је-
фимијиним данима у Трстенику (2000) и многим другим сусретима и 
скуповима, фестивалима поезије и књижевним вечерима широм Србије 
и Републике Српске.

На југословенски простор дошао је на почетку ратних збивања, 
о чему је свједочио у књизи Кроз балканску ватру: путописи, есеји, 
разговори, која је објављена 1994. године у Београду и Горњем Ми-
лановцу, у издању Дечјих новина. Издавање књиге помогло је Мини-
старство културе Републике Србије, а аутор ју је намијенио „у славу 
и за вечни дуг јерменским и српским борцима погинулим у одбрани 
слободе и православља, на својим исконским територијама у Караба-
ху, Босни и Српским Крајинама 1988–1993“. Сукобе који су пратили 
распад Југославије посматрао је очима Јермена који дубоко осјећа сва 
трагична дешавања у Нагорно Карабаху, који је представљао подруч-
је насељено јерменским становништвом, а које се налазило у оквиру 
Азербејџана,4 „будући да су процеси који се одвијају у тим горућим 
тачкама планете по својој генези и суштини веома слични“, закључио 
је (Симоњан 1994: 5).

4 Рат у Нагорно Карабаху почео је поткрај фебруара 1988, у вријеме док је то 
подручје представљало аутономну област у саставу Азербејџанске Совјетске Соција-
листичке Републике (АССР). Сукоби су настављени у јануару 1990, а интензивирани 
након што је Азербејџан прогласио независност од Савеза Совјетских Социјалистичких 
Република (СССР) 30. августа 1991. године. Као одговор на то, Нагорнокарабашка 
Аутономна Област (НКАО) је 2. септембра постала Нагорнокарабашка Република, 
која је била независна, али чију независност нико није признао, па чак ни Јерменија. 
Први рат за Нагорно Карабах трајао је од 1988. до 1994, а други током 2020. године 
(Мелик-Шахназаров 2009: 16–18, 261–320, 449–722; Jazić, Batrićević 2015: 54–55; Гајић 
2016: 26–27; Парезановић 2022: 113–118). 
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Основни мотиви за писање ове књиге виде се из сљедећих редова:

Нипошто нисам пред себе ставио задатак да православним народима 
усађујем мржњу против Хрвата, босанских муслимана или, рецимо, 
Азербејџанаца. У сваком рату страдају обе стране, независно од на-
ционалне припадности и вероисповести. Основни задатак књиге је да 
покаже и представи читаоцу историјску истину, да позове противничке 
стране на мировне преговоре и узајамно разумевање. Светска јавност 
мора да зна истину о борби јерменског и српског народа. На жалост, 
Запад и велике државе се труде да је не примете, погрешно процењују-
ћи суштину наше борбе. Сама чињеница непризнавања независности 
Карабаха, Српске Крајине или Републике Српске јавно сведочи о томе 
да се УН [Уједињене нације, прим. аут.] не осврћу на малобројне народе 
који се боре против насиља и угњетавања (Симоњан 1994: 6).

У Југославију, која је нестајала пред очима савременика, дошао је 
поткрај прве ратне године – 1991. У тренутку када је приспјео у зараћену 
земљу, рат је већ отишао предалеко – ратни злочини су се множили, а 
стравичне борбе око Вуковара биле су завршене. Бабкен Симоњан на-
враћао је у редакције београдских новина Осмица и Вечерње новости, 
и од колега слушао приче о стању на ратишту. Није био уплашен, већ 
знатижељан. Желио је да и сам оде на поприште борби, и о томе извијести 
читаоце у Јерменији. Писао је:

Не кријем, веома сам желео да се нађем на ратишту и постанем очевидац 
онога што се у земљи дешава. Никад ништа нисам написао о ономе што 
су ми други причали: јер, сасвим је друга ствар кад стављаш на папир 
оно што си сам, лично, видео и чуо.

Прилику да оде у зараћено подручје добио је 18. децембра 1991. го-
дине, када је из Београда, преко Тузле и Бањалуке, пошао за Книн, пу-
тем дугим „више од 700 километара“. Знао је да је Книн „центар српске 
области Крајина“ и да ће тамо 19. децембра „Крајина бити проглашена за 
републику“. О регији у коју је тада ишао Бабкен Симоњан је закључио:

Крајина, која је својевремено припадала Србима (они су ту живели и жи-
ве вековима), у епохи владавине Јосипа Броза била је отуђена од матице 
Србије и насилним путем прикључена Хрватској (Симоњан 1994: 20–22).

Нека његова свједочанства о виђеном током тог дугог пута врло су 
упечатљива. Свједочи о земљи у рату и атмосфери коју осјећа гледајући 
само кроз стакло аутобуса:

Током целог пута војни одреди су чували војну технику. Мостови, као 
објекти важног стратешког значаја, налазили су се под посебном кон-
тролом. У околини је све изгледало једнолико и мрачно. Царовала је 
злослутна тишина, чинило се да је живот замро.
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Свједочи и о људском страдању, које се види готово на сваком кораку:

На пропутовању смо кроз Тузлу. На путевима, први пут, видим колоне 
српских избеглица, возила накрцана домаћом старудијом. Пешке, или 
на точковима, дрхтећи од мраза, људи који су изгубили све: годинама 
стицано имање, дом, веру у будућност и, најважније, личну срећу. Сто-
тине хиљада угашених огњишта, развејане наде и судбине. Спасавајући 
главе, Срби су избегли и оставили у Хрватској земљу отаца и дедова 
(Симоњан 1994: 21–24).

С обзиром на то да рат у БиХ још није био почео, јасно је да су пред-
мет овог потресног описа Срби протјерани из Западне Славоније, који су 
протјерани у више нападних операција Хрватске војске (ХВ) у јесен 1991. 
године.

Долазак у Книн и Крајину нестрпљиво је чекао. Сматрао је да „и 
Срби имају свој Карабах – Крајину, чија прошлост и садашњост нису 
ништа мање трагични и крвави од јерменског Карабаха“ (Симоњан 1994: 
24–25). Из данашње перспективе можемо да кажемо да и није много по-
грешио. Крајина је нестала у двије муњевите офанзиве хрватских оружа-
них снага 1995, а Нагорно Карабах у силовитој офанзиви азербејџанских 
снага крајем 2023. године. Данас више не постоје ни Република Српска 
Крајина, нити Република Арцах, непризнате државне формације настале 
као ексклаве, а домицилно српско и јерменско становништво етнички је 
очишћено са тих простора.

Први сусрет са престоницом САО Крајине – Книном овако је описао:

Када смо стигли у Книн, казаљке на часовнику су показивале један сат 
после поноћи. Уске, тесне уличице, двоспратне куће и, упоредо, ново-
градња: високе стамбене зграде. Називи улица су српски, на ћирилици. 
Крај је утонуо у ноћну тишину, а планине, које су уоквириле хоризонт, 
као да су стражариле Крајином (Симоњан 1994: 25).

Према томе, Бабкен Симоњан је у Книн стигао 19. децембра 1991. 
године, на дан када је дотадашња Српска Аутономна Област Крајина пре-
расла у Републику Српску Крајину. Стицајем околности овај јерменски 
писац, премда је о томе оставио тек неколико редака, постао је свједок 
једног значајног историјског догађаја, с обзиром да је позван на свечану 
сједницу скупштине. О томе је записао:

Дворана градске скупштине је, већ од јутра, била препуна. У самом 
граду је текао обичан живот, док се у скупштини жучно и страсно 
дискутовало: говорници су тражили од југословенских власти усваја-
ње енергичних мера, да би се зауставили напади нерегуларних војних 
групација Хрватске на српску Крајину. Национални занос је нагнао 
руководиоце да измене статус Крајине. Убрзо је, у политичком смислу, 
Крајина проглашена за републику. [...]
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Српска Крајина је у подне проглашена за републику, а за њеног пред-
седника, већином гласова, изабран је 36-годишњи Милан Бабић. 
Бабић је био окружен људима који су му честитали. Гледао сам са 
стране и од свег срца се радовао што су Крајишници изабрали пут 
независности и самоопредељења. Посматрао сам радосна и узбуђена 
лица и сећао се оног незаборавног септембарског дана 1991. кад су 
Јермени у Карабаху једногласно прогласили независност Нагорног 
Карабаха. И мада су ти историјски датуми у Југославији и Карабаху 
поквашени крвљу, ипак Срби и Јермени чврсто стоје на земљи својих 
предака (Симоњан 1994: 25–27; Гулић 2014: 234).

У поподневним и вечерњим сатима истог дана је, у два наврата, имао 
прилику да разговара са првим предсједником Републике Српске Крајине 
Миланом Бабићем. Њихов разговор, свједочио је Симоњан, протекао је 
у обостраном поштовању и разумијевању положаја Срба у Хрватској и 
Јермена у Азербејџану (Симоњан 1994: 28–30). Задовољан виђеним, Си-
моњан је поручио свом домаћину:

Колико је зла око вас, а у Книну млади се љубе у хаусторима, меснице 
вам пуне меса, код нас нема ништа. А овдје код вас богами има свега. 
Како све то можете, није ми јасно. Побједићете, предсједниче, ваш 
народ је рођен и одваљен од овог камена. Он може доста издржати 
(Гулић 2014: 233).

Већ сутрадан, Симоњан је напустио Крајину или „Српски Карабах“, 
како ју је доживљавао, оставивши импресију растанка са њеним главним 
градом:

Напустио сам територију новорођене републике. На планинским брдаш-  
цима Книна гордо се уздиже средњовековна тврђава. Српска тробојка 
над њом је симбол значајне победе једног дела српског народа чија је 
земља насилно, на вештачки начин, била отргнута од мајке-отаџбине 
(Симоњан 1994: 33).

Пошто је свједочио њеном „рођењу“, Бабкен Симоњан се по други 
пут у РСК појавио 4. новембра 1992. године, када је, послије учешћа на 
29. Међународним сусретима писаца у Београду, дошао у посјету њеном 
источном дијелу – Српској Области (СО) Славонија, Барања и Западни 
Срем. С обзиром да је у Бели Манастир дошао из Сомбора, вјероватно је 
Дунав прешао мостом између Бездана и Батине, „који повезује два дела 
историјских српских територија“, записао је. По преласку у Барању видио 
је винограде који су се „безграничном зеленом површином простирали“, 
али и ратну технику и војнике – што домаће, српске, што припадни-
ке Заштитних снага Уједињених нација (United Nations Protection Force 
– UNPROFOR). У Белом Манастиру је разговарао са Ђорђем Латасом, 
потпредсједником Велике народне скупштине СО Славонија, Барања 
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и Западни Срем и народним послаником у Скупштини РСК (Симоњан 
1994: 56–64; Симоњан 2017: 186–192).

Током 1993. године Бабкен Симоњан био је у Републици Српској, а 
обишао је и Косово и Метохију. О томе је такође оставио запис у књизи 
која је у средишту наше пажње, а чији је рукопис завршен и преведен на 
српски до краја 1993. године. Крајем 1994. године посљедњи пут је дошао 
у РСК и провео неколико дана у Вуковару.

Посматрајући из данашње перспективе Симоњаново путописно свје-
дочанство, ваља поменути да главне личности, које је сретао у тадашњој 
РСК, нису више међу живима: Ђорђе Латас умро је у Сомбору 9. сеп-
тембра 1993. године, прије него што је ова књига уопште изашла пред 
читаоце (Тошић Малешевић 2023: 165); Милан Бабић је, 29. јуна 2004. 
године, пред Међународним кривичним судом за бившу Југославију у 
Хагу осуђен на 13 година затвора због ратних злочина; извршио је само-
убиство у притворској јединици истог суда 5. марта 2006. године (Лаже-
тић 2010: 435); коначно, књижевник и новинар Момир Лазић, који је био 
спона Бабкена Симоњана и двојице поменутих политичара, преминуо је 
31. јануара 2020. године.

Бабкен Симоњан је и послије рата наставио да долази у Србију и 
Републику Српску. За развој и јачање јерменско-српских књижевних и 
културних веза добио је Златну значку Културно-просветне заједнице 
Србије (1993). За књигу Кроз балканску ватру: путописи, есеји, разговори 
у Пећи му је додијељена књижевна награда „Свети Сава“ (1994), а добио 
је и Захвалницу Војске Републике Српске (ВРС) у Бањалуци (1994) и Пла-
кету „Илија Милосављевић Коларац“ у Коларима (1998). На Јереванском 
државном лингвистичком универзитету „В. Ј. Брјусов“ предавао је од 
2003, а 2005–2006. године и на Факултету руске филологије Јереванског 
државног универзитета. Члан је Савеза писаца Јерменије, Удружења књи-
жевника Србије и Матице српске. Од 2006. године обавља дужност поча-
сног конзула Републике Србије у Јеревану. Добитник је Повеље Удружења 
књижевних преводилаца Србије (2010), Међународне књижевне награде 
„Бранко Радичевић“ за 2012. и носилац је Златне медаље за заслуге Репуб-  
лике Србије, којом га је у част Дана државности 2015. године одликовао 
предсједник Томислав Николић. Такође, у Јерменији је добио престижну 
награду „Мовсес Хоренаци“ (Симоњан 2000: 166–167, 172; Ћорилић 2003: 
99–102; Гулић 2014: 233; Билбија 2016; Симоњан 2017: 249–250).

Закључна разматрања

Склапање сложеног мозаика трауматичних догађаја који су пратили 
распад социјалистичке Југославије укључује анализу извора различи-
тог поријекла, међу којима мемоари заузимају важно мјесто. У мору 
странаца који су парадирали земљом која је нестајала, нашла су се и 
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два потпуно различита човјека, која су оставила путописне записе. Је-
дан је Аустријанац из Њемачке, други Јермен. Они су оставили ријетка 
свједочанства о, рецимо, „задарској кристалној ноћи“ или скупштин-
ској сједници на којој је проглашена Република Српска Крајина. Осим 
тога, њихови путописни записи откривају нам како су грађански рат у 
Хрватској (1991–1995) и положај Срба у тој републици видјели медији 
и политичка елита у земљама из којих су долазили, и како су они сами 
то посматрали. Курт Кепрунер је аналитичнији, подстакнут је једноум-  
љем у Њемачкој и Аустрији у односу према зараћеним странама, док 
је Бабкен Симоњан осјећајнији и пун разумијевања за позицију Срба 
у Хрватској, које изједначава са Јерменима из Нагорно Карабаха. Иако 
њихова запажања представљају написе „обичних“ људи, који нису мо-
гли да утичу на догађаје на југословенском простору, она представљају 
важно свједочанство о томе како је једна европска земља на крају XX 
вијека „отпутовала у рат“ и како су у тим догађајима прошли Срби у 
Хрватској, које је, на крају, „свет заборавио“.
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Milan Gulić

THE DISSOLUTION OF SOCIALIST YUGOSLAVIA  
AND THE BEGINNING OF THE CIVIL WAR IN CROATIA  

(1991–1995) IN THE EYES OF TWO TRAVEL WRITERS  
– KURT KÖPRUNER AND BABKEN SIMONYAN

Summary

The collapse of the Socialist Federal Republic of Yugoslavia and the complex 
of civil wars that accompanied it represented one of the greatest world crises after 
World War II. Given that it was a respected European country, its collapse posed a 
challenge for world diplomacy, but also for many individuals, groups and organiza-
tions. Some of the people who found themselves somewhere on the Yugoslav state 
territory at that time (while it could still be called that) recorded their memories of it 
through travelogues, which represent a special kind of testimony about the catastro-
phe that socialist Yugoslavia and its peoples had stepped into. For our research, it 
is particularly interesting that one of the two travel writers is from Western Europe 
– an Austrian living and working in Germany, and the other from the East – from 
Armenia. Kurt Köpruner was connected to Yugoslavia, first of all, through business, 
and then also privately, since he married a Croatian woman. He left a testimony of 
his numerous trips to Yugoslavia, which was disappearing before the eyes of his 
contemporaries, in the book Travels to the Land of Wars: Experiences of a Foreign-
er in Yugoslavia. On the other hand, Babken Simonyan immortalized his arrival 
in warring Yugoslavia in the book Through the Balkan Fire: Travelogues, Essays, 
Conversations. Our goal was to see, through a detailed analysis of their writings, 
how two individuals experienced the collapse of Yugoslavia, given that they saw 
some events and people with their own eyes, but also to compare how two people 
from completely different parts of Europe viewed that war, and given how the war 
was experienced in the countries from which they came, or in which they lived. 
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Although Germanic, Köpruner describes what he sees in detail and well, and is often 
surprisingly objective, considering where he comes from. He came to the land of 
wars many times, so some of his testimonies are of exceptional importance, such as 
his writings about the so-called Zadar Kristallnacht. On the other hand, Simonyan 
is full of understanding for the Serbian position, and sees the Serbs in Croatia as 
his Armenians from Nagorno-Karabakh. He did not visit warring Yugoslavia many 
times, but he left an important testimony about the proclamation of the Republic 
of Serbian Krajina, given that he was present as a special guest at the St. Nicholas 
Assembly in Knin.

Keywords: travelogues, breakup of Yugoslavia, Civil War in Croatia (1991–1995), 
Serbs in Croatia, Kurt Köpruner, Babken Simonyan
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ИДЕНТИТЕТ У ТРАНЗИЦИЈИ У РОМАНУ  
БЕОГРАДСКИ СВИТАЦ МАРИНЕ ЛАЛОВИЋ

Сажетак: Рођена 1981. године у Београду, италијанска новинарка 
српског порекла Марина Лаловић објављује свој аутобиографски 
роман првенац Београдски свитац (La cicala di Belgrado) 2020. го-
дине за издавачку кућу ”Bottega Errante”. Ауторка припада једној 
од последњих генерација Титових пионира, која одраста у периоду 
највећих потреса југословенског друштва, а транзиција њеног од-
растања временски се подудара са политичком транзицијом целог 
друштва и тзв. „коперниканског“ реструктурисања групних иден-
титета. Кроз аутобиографску причу која се одвија на различитим 
временским и географским координатама, пре и након пресељења 
у Италију, ауторка представља свој град италијанском читаоцу на, 
како сама каже, „аутентичан начин“. У роману се преплићу лични 
доживљаји одрастања у Београду током деведесетих година, друш-  
твене и културне промене које су обележиле распад Југославије, 
као и процес прилагођавања новој средини након исељења. Анализа 
садржаја из угла новонасталог бикултурног и билингвалног иден-
титета омогућиће да се сагледа појам аутентичности у светлу личне 
и геополитичке транзиције ауторке, као и значај културног наслеђа 
у формирању идентитета у контексту миграција и интегрисања у 
ново друштво.

Кључне речи: хибридни идентитет, аутентичност, превод културе, 
билингвизам, Београд

Увод

Марина Лаловић, новинарка и водитељка српског порекла, рођена је 
у Београду 1981. године, где је одрастала у периоду дубоких друштвених 
и политичких трансформација у Југославији, а потом и у Србији. Захва-
љујући стипендији, непосредно након НАТО бомбардовања Београда, 
са деветнаест година, одлази у Италију, где наредних пет година живи 
и похађа школу италијанског језика у Перуђи. Студије журналистике 
завршава у Риму, на Универзитету ”La Sapienza”, након чега започиње 

821.131.1.09-31 Лаловић М.
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професионалну каријеру као ТВ уредница емисије ”Babzine”, недељног 
магазина Babel TV-а, посвећеног питањима имиграције у Италији. Тре-
нутно ради за Rainews24 у редакцији за иностране вести и сарађује са 
Radio3Mondo, где се бави прегледом штампе. Године 2014. освојила је 
награду ”Marco Rossi” за документарни филм Chi fa la fila al posto tuo? 
Il primo codista italiano, у којем се бавила проблемима запослености у 
савременом друштву.

Роман првенац Марине Лаловић Београдски свитац (La cicala di 
Belgrado), објављен 2020. године у издању ”Bottega Errante” из Уди-
на, представља покушај реконструкције слике Београда деведесетих 
година из личне перспективе ауторке, две деценије након напуштања 
земље. Инспирација за писање романа био је подкаст Partire. Restare. 
Tornare1 (Отпутовати. Остати. Вратити се) који је реализовала исте 
године за серијал аудио-документарних филмова Tre soldi на Rai Radio 
3 (Lalović 2021). Овај роман може се сврстати у жанр аутоетногра-
фија, настао седамдесетих година XX века, као одговор на критике 
традиционалне етнографије, а који за основни циљ има истраживање 
односа између индивидуалног и колективног, појединца и друштва 
(Adams et al. 2017; Ellis et al. 2011). У контексту савремених књижевних 
токова, тзв. „мање књижевности“, писане ван матице, удаљавају се 
од монокултурних и монолингвалних репрезентација и на тај начин 
нуде нове форме међукултурног и транскултурног дијалога (Seyhan 
2001). Полазећи од искуства као примарног извора, које истовреме-
но одражава и ширу перспективу читаве једне исељеничке заједни-
це, ауторка повезује сопствену причу са друштвеним и културним 
контекстом, кроз комбинацију личне исповести и документарних 
елемената. Кроз аутобиографску нарацију смештену у два различита 
простора, пре и после пресељења у Италију, ауторка нуди интиман 
поглед на свој град који, како сама наводи, осликава на „аутентичан  
начин“.

У првом делу рада биће анализиран појам аутентичности и улога 
хибридног идентитета ауторке, формираног у простору „вечитог лим-
ба“ – између југоносталгије и непрекидне потраге за интеграцијом – на 
њен поглед према завичају. Други део биће посвећен анализи културо-
лошких и језичких елемената „контаминације“, који одражавају утицај 
просторне и временске удаљености на начин на који ауторка доживљава 
и представља матични простор италијанској читалачкој публици.

Циљ рада је да се, полазећи од анализе романа Београдски свитац, 
сагледа појам аутентичности и значај културног наслеђа у формирању 
новог хибридног идентитета у светлу личне и геополитичке транзиције 
ауторке.

1 https://www.raiplaysound.it/playlist/partirerestaretornare 
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Аутентичност хибридног идентитета

У монографији Млади загубљени у транзицији која се бави периодом 
након пада Милошевићевог режима (Николић, Михаиловић 2004) генера-
ција којој припада ауторка романа дефинисана је као „стампедо генера-
ција“ – јер радије напушта земљу „него што се хвата у коштац са пробле-
мима“. Како Лаловић истиче, она припада последњој генерацији Титових 
пионира, и њено одрастање подудара се са периодом највећих потреса и 
политичком транзицијом југословенског друштва, тзв. „коперниканског“  
реструктурисања колективних идентитета (Васовић 1995).

(1)2 Рођене смо 1981. године, годину дана након смрти Тита, управо на 
време да постанемо део последње генерације пионира југословенског 
маршала.3

Са социолошке тачке гледишта овај период може се посматрати кроз 
следеће етапе (Михаиловић 2004: 34): долазак Милошевића на власт (крај 
осамдесетих), време балканских ратова (прва половина деведесетих), раз-  
вој грађанског активизма и припреме за слом Милошевићевог режима, 
пад старог режима и интензивирање транзиционог периода (крај деведе-
сетих и почетак двехиљадитих). Италија у овом контексту постаје неу-
трална, тампон-зона, простор у којем је, упркос ратовима деведесетих, 
могућ саживот завађених страна, припадника различитих ентичких група 
тзв. југосфере.4

(2) Југосфера [...] је била неутрални простор где су се различите гене-
рације бивших Југословена могле сретати, уживајући у привилегији 
неутралности Италије.5

(3) [...] Марина ми је објаснила да сам била прва Српкиња коју је упо-
знала након рата који јој је однео неколико пријатеља и рођака.6

Због жеље да се дистанцира од стереотипне слике српског друштва и 
улоге „непријатеља“, која јој се неумитно наметала („Многи су ме видели 
као грађанку ’непријатељске земље’“7), налази се у позицији у којој је, 
услед околности, готово приморана да експлицитно износи своје ставове 
према тадашњој политици државе из које долази.

2 Сви цитати преузети су из трећег издања романа објављеног 2022. године.
3 Siamo nate nel 1981, un anno dopo la morte di Tito, giusto in tempo per far parte 

dell’ultima generazione di pionieri del maresciallo jugoslavo (Lalović 2022: 31). 
4 Термин „југосфера“ увео је 2009. г. Тим Јудах, новинар часописа Економист, 

експерт за питања Балкана. Уп. Judah 2009.
5 La jugosfera [...] uno spazio neutrale dove diverse generazioni di ex jugoslavi potevano 

incontrarsi, godendo del privilegio della neutralità dell’Italia (Lalović 2022: 17). 
6 [...] Marina mi spiegò che io ero la prima serba che incontrava dopo la fine della guerra 

che le aveva portato via alcuni amici e parenti (Lalović 2022: 23). 
7 Molti mi vedevano come una cittadina del ”paese nemico” (Lalović 2022: 23).
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(4) Чинило ми се апсурдним, јер сам се налазила у Перуђи управо због 
режима који је читаву деценију одређивао сваки аспект мог живота. Па 
ипак, људи ван Србије су ме увек повезивали с Милошевићем.8

(5) У Италији је моје порекло увек морало да буде праћено контек-
стуализацијом: објашњењем да нисам националиста, да сам у Италији 
управо зато што сам презирала национализам [...]. Ово је био неопходан 
увод у сва нова познанства, која су захтевала потврду да сам „нормална“ 
и да не представљам претњу.9

У једном од последњих поглавља под насловом „Чекаоница“ (”La 
sala d’attesa”) ауторка открива да се, и након дугог низа година про-
ведених у Италији, и даље не осећа потпуно прихваћеном, на шта 
утичу и питања која јој људи често упућују (Да ли се често враћа у 
Београд? Да ли би желела да се трајно врати у Србију? Осећа ли се 
бар мало као Италијанка?), а која, и поред привидне учтивости, крију 
за њу болну истину, а то је да је и даље доживљавају као странкињу у 
вечитој чекаоници на путу за „кућу“. Из тога разлога остаје заробљена 
у некој врсти лимба, простору између два света, нигде у потпуности 
својa и на своме.

Према Чарлсу Тејлору (Taylor 1991), аутентичност подразумева до-
следност сопственом бићу, а језик игра централну улогу у обликовању 
идентитета јер се његово усвајање не одвија у изолацији, већ кроз дија-
лог са „значајним другима“ (significant others, George Herbert Mead). Код 
Марине Лаловић процес формирања идентитета у првој фази живота 
одвија се у монолингвалној средини мултинационалне и мултиконфе-
сионалне Југославије, док се након селидбе у иностранство он мења, и 
условљен је новим културолошким миљеом и усвајањем италијанског 
језика – који постаје доминантан на личном и професионалном плану. 
Може се дакле говорити о хибридној аутентичности њеног језика који 
је условљен касним билингвизмом, и окарактерисан сталном интерак-
цијом и прожимањем матерњег и усвојеног језика: првог фосилизованог 
у последњој фази активног коришћења пред напуштање земље, другог 
у перпетуираној транзицији различитих фаза међујезика нематерњег 
говорника.10 Овај феномен директно се надовезује на теорију критичког 

8 Mi sembrava assurdo anche perché stavo lì, a Perugia, proprio a causa del regime che 
aveva dettato ogni aspetto della mia vita per tutto un decennio. Eppure le persone fuori dalla 
Serbia mi connotavano sempre con Milošević (Lalović 2022: 23–24). 

9 In Italia la mia provenienza doveva essere sempre accompagnata da una contestua-
lizzazione: dalla spiegazione che io non ero nazionalista, che stavo in Italia proprio perché il 
nazionalismo lo detestavo [...]. Questo era l’indispensabile preludio a tutte le nuove conoscenze 
che esigevano la conferma che fossi ”normale” e non una minaccia (Lalović 2022: 45). 

10 Међујезик (енгл. interlanguage) представља привремени језички систем ученика 
страног језика који има одлике матерњег и циљног језика. Овај термин увео је лингвиста 
Лари Селинкер (Selinker 1972) описујући га као динамичан језички систем који се током 
процеса учења постепено развија, мења и приближава циљном језику. 
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периода (Critical Period Hypothesis), која сугерише да, након одређеног 
узраста, способност потпуног усвајања другог језика до нивоа изворних 
говорника значајно опада, што резултира лингвистичким компетен-
цијама које се разликују од оних које поседују матерњи говорници. За 
разлику од деце – која су у стању да без већих проблема усвоје језик 
на нивоу изворних говорника, одрасли који га уче након критичког 
периода ретко достижу исти ниво течности и компетенције (Birdsong 
1999). Како сама ауторка каже, њен акценат у италијанском језику је 
неодређен, тј. неки га повезују с акцентом говорника северне Италије, 
други пак Молдавије и, како признаје, „у италијанском ми се често 
дешава да користим речи на неприкладан начин“.11 У исто време, у 
Србији примећује да је њен говор архаичан у односу на нове тенденције, 
што се најјасније огледа у жаргону младих, од којег се генерацијски и 
територијално све више удаљава.

Говорници који се налазе у ситуацији језичке маргиналности често 
осећају да не припадају у потпуности нити језичкој заједници доминант-
ног језика, нити матерњег. Из тог разлога, по неким истраживањима, ка-
сни билингвални говорници који дуже време бораве ван простора матице, 
остављају утисак нематерњих говорника (Gallo et al. 2021).

Анализа језичких елемената хибридне природе

Mултилингвизам. – Приметно је, у целом роману, учестало кориш-  
ћење српске лексике, као елемента очуђавања текста, којима ауторка при-
ступа на следећи начин: преводе израза са српског на италијански беле-
жи у загради (6), наводи их у оригиналу без превода (7), или пак уводи 
интертекстуалне глосе (8).

(6) In quell’istante pensai a come si potessero sentire da noi i došljaci (gli 
arrivati) ovvero coloro che venivano dalla campagna o, come è capitato 
negli ultimi venticinque anni, dalle altre parti dell’ex Jugoslavia a causa 
della guerra [...].12

(7) Izbeglice, došljaci, seljaci non sono ”veri belgradesi” [...].13

(8) [...] regine di una pratica conosciuta come gluvarenje, perdigiorno.14

11 In italiano mi capita spesso di utilizzare le parole in maniera inappropriata (Lalović 
2022: 165). У раду се нећемо бавити анализом стилских непрецизности у италијанском 
језику. 

12 У том тренутку сам помислила како се код нас могу осећати дошљаци, односно 
они који су долазили са села или, као што је то био случај у последњих двадесет пет 
година, из других делова бивше Југославије, због рата [...] (Lalović 2022: 20). 

13 Izbeglice, došljaci, seljaci нису „прави Београђани“ [...] (Lalović 2022: 20).
14 [...] краљице једне праксе познате као глуварење, беспосличарење (Lalović 2022: 

120).
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Употреба српских речи као страних елемената у италијанском тек-
сту може се тумачити као језичка тензија, одржавање осећаја отуђења 
и jeзичке и културне хибридности идентитета. Стилска недоследност у 
навођењу српске лексике може се посматрати и као осцилација коју ауторка 
доживљава у сталном кретању између различитих културно-језичких 
простора, али и као афирмација и тежња за очувањем изворног гласа и 
сопственог културног идентитета.

Ортографија и транскрипција. – У тексту се уочавају бројне грешке 
у употреби дијакритика, што доводи до недоследности у писању, посебно 
личних имена:

(9) Marince уместо Marinče; Saska уместо Saška; čevapi уместо ćevapi; 
Đinđic уместо Đinđić

Примећује се такође и неуједначеност критеријума у навођењу урба-
них топонима: оригинал са преводом у загради (10), превод првог елемента 
синтагме (11), превод са оригиналом у загради (12), превод целе синтагме 
(13), транскрипција личних имена страног порекла по правилима итали-
јанског језика (14).

(10) Цветни трг (Campo de’ Fiori)
(11) parco Karađorđe, via Baba Višnjina, via Knez Mihajlоva15

(12) Teatro del dramma jugoslavo (Југословенско драмско позориште)
(13) Cattedrale di San Michele Arcangelo, via Parigi
(14) Via Maksim Gor’kij

И овај приступ транскрипцији личних имена и реалија може се 
тумачити као стратегија очуђaвања али и хибридизације текста, која не-
сумњиво оставља збуњујући утисак на читаоца, нарочито оног који није 
упознат са српским језиком и културом. У исто време, ова стратегија 
може се тумачити као симптом културне измештености саме ауторке 
– која је, понављамо, у сталном кретању између два језичка система. У 
тексту се примећује и недоследност у транскрипцији личних имена и 
културних појмова, што додатно доприноси лингвистичкој нестабил-
ности текста. Уочљиво је и да је већи број имена и реалија прилагођен 
италијанском изговору (15), те се тиме губи њихова директна веза са 
оригиналом, док су понека задржана у оригиналном облику, без објаш-  
њења о изговору (16).

(15) Brazo уместо Braco; diselaši уместо dizelaši; sponsoruša уместо 
sponzoruša; televisorke уместо televizorke
(16) Ceca

15 У целом роману ауторка назив улице Кнез Михаилова погрешно наводи као 
„Кнез Михајлова“. 
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Цитати. – Бележи се и низ недоследности у навођењу цитата и 
библиографских референци. Ауторка на крају књиге прилаже „Библио-  
графску ноту“ (Nota bibliografica, Lalović 2022: 177), у којој непотпуно 
наводи изворе,16 без интегралних библиографских података као што 
су издавач, година издања и слично. Ова непрецизност представља 
додатни елемент одступања од стандардних академских конвенција, 
чиме се на формалном нивоу наглашава хибридна природа текста, који 
се креће на граници између аутобиографије, романа и културолошке / 
ентографске студије.

Анализа наративних стратегија

У свом делу Lector in fabula Умберто Еко (Eco 1979) формулише 
принцип текстуалне кооперације и интеракције текста с идеалним чита-
оцем (lettore modello), који користи сопствена предзнања како би допунио 
имплицитне референце и недоречене наративне елементе.

Степен експлицитности унутар самог текста у великој мери зависи 
од циљне публике. Уколико су читаоци упућени у историјске и културне 
околности описане у тексту, елиптични стил комуникације делује при-
родно и разумљиво; уколико пак циљни читалац не испуњава овај пред-
услов и лишен је претходног познавања описаног контекста, текст може 
захтевати већу експлицитност. Управо та динамична сарадња између 
текста и читаоца, онако како је описује Еко, омогућава да се имплицитне 
референце и политички контекст препознају чак и када нису директно 
артикулисани у тексту.

Имплицитне референце. – Већ на самом почетку романа ауторка 
уводи имплицитну анафоријску референцу употребом заменице Он (Lui) 
којом се недвосмислено алудира на Слободана Милошевића. Оваква фор-
мулација подразумева активну улогу читаоца који би, ослањајући се на 
опште знање о политичком контексту Србије током деведесетих, требало 
самостално да реконструише значење.

(17) Поново је победио Он.17

Осим тога, употреба великог слова може бити протумачена као начин 
да се искажу конотативна значења, нпр. сарказам, иронично одстојање 
или суптилна критика у оквиру ширег друштвено-политичког контекста. 
Оваква стратегија подразумева заједничко предзнање аутора и читаоца, 
као у следећем примеру:

16 На пример, у завршној библиографији изоставља име либанског писца Амина 
Малуфија, кога цитира у тексту (Amin Maalouf, стр. 18).

17 Ha vinto ancora Lui (Lalović 2022: 12).
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(18) У пет ујутро по мене долази минибус који иде за Будимпешту, јер 
је београдски аеродром већ месецима затворен.18

Иако санкције и изолација Србије нису експлицитно наведени, текст 
следи принцип наративне економије, тј. изостављања очигледних чи-
њеница у корист имплицитних референци, ослањајући се на претходно 
знање читаоца. На сличан начин се успутно помиње НАТО бомбардовање 
(19), док се конкретнији опис (временска одредница и последице) разра-
ђују тек десет страница касније (20).

(19) Током последњег поглавља рата у бившој Југославији и НАТО бом-
бардовања, моја мајка је замолила Нену да ме прими у Хрватску како 
бих избегла тај догађај.19

(20) Трећи је био 1999. године и, због НАТО бомбардовања, наша школ-
ска година се завршила 24. марта.20

На овај начин, преко пролонгиране референце, ауторка постепено 
гради контекст и ангажује читаоца у процесу реконструкције описаних 
догађаја, као у примеру описа свакодневице током ратног периода. Уместо 
директног навођења последица конфликта, путем наратива о насиљу или 
трауми ауторка представља фрагменте који, кроз наизглед свакодневне 
ситуације, осликавају драматичну реалност.

(21) Домаће задатке смо радили уз светлост свеће, док је радио био 
укључен како бисмо чули најновије вести.21

(22) Наша школа је одлучила да не обуставља наставу, упркос сиренама 
које су се свакодневно оглашавале.22

Метатекстуалност. – У тексту се примећује присуство дескриптив-
них елемената који објашњавају одређене тематске целине, и тиме отва-
рају дијалог између текста и читаоца. Реч је о информацијама енциклопе-
дијског карактера које су интегрисане у текст романа, а којима се радња 
привремено прекида да би се продубили одређени аспекти које ауторка 
сматра значајним и неопходним за разумевање описаног контекста. Из тог 
разлога уноси коментар о различитим алфабетима и језичким кодовима у 

18 Alle cinque del mattino mi viene a prendere un minibus diretto a Budapest perché 
l’aeroporto di Belgrado è chiuso da mesi (Lalović 2022: 12).

19 Durante l’ultimo capitolo della guerra in ex Jugoslavia e il bombardamento della 
NATO, mia madre aveva chiesto a Nena di accogliermi in Croazia per poter scampare a 
quell’episodio (Lalović 2022: 49). 

20 Il terzo era stato nel 1999 e a causa del bombardamento NATO il nostro anno scolastico 
si era concluso il 24 marzo (Lalović 2022: 59).

21 Facevamo i compiti a lume di candela, con la radio accesa per sentire le ultime notizie 
(Lalović 2022: 59).

22 La nostra scuola aveva deciso di non sospendere le lezioni, nonostante le sirene che 
suonavano ogni giorno. (Lalović 2022: 63).
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Србији, чиме читаоцу пружа културолошки оквир за разумевање језичке 
сложености региона (23, 24).

(23) У Београду „наш језик“ је обележио пролазак кроз различите епохе: 
званични назив је био српскохрватски или хрватскосрпски. У школи су 
се подједнако користила оба писма: латиница и ћирилица.23

(24) Самим изговарањем речи „Београд“ може се уочити разлика у 
акценту. Бео-град. Ако кажете Бèоград, јасно је да нисте одавде. Али 
ако кажете Беòград, онда се нешто битно мења.24

Осим тога, ауторка арбитрарно уноси додатне информације када опи-
сује елементе урбане топографије, као у случају описа Бранковог моста за 
који каже да је име добио по песнику Бранку Радичевићу, иако се често 
доводи у везу с Бранком Ћопићем, који је управо са тог моста окончао 
себи живот. Овде метатекстуални коментар о мосту не функционише 
само као допунска информација, већ се може протумачити и као покушај 
да се осветли слојевитост културне меморије, и њен утицај на колективно 
сећање.

(25) До Новог Београда се стиже преласком реке Саве преко моста Газе-
ла или преко Бранковог моста, који носи име по српском песнику Бранку 
Радичевићу. Његово име се често повезује и са једним од најзначајнијих 
писаца у земљи, Бранком Ћопићем, који је 1984. године извршио само-
убиство, бацивши се у реку Саву.25

Са друге стране, поједине информације нису довољно разјашњене, 
што може довести до когнитивне празнине код читаоца, као нпр. узгредно 
помињање Земуна, који многи читаоци неће бити у стању да сместе у 
простор Београда, нити да интерпретирају његово значење у описаном 
контексту:

(26) Као у Земуну, где једна читава четврт захтева да се призна њена 
јасно дефинисана прошлост и улога као границе, и Кнез Михајлова 
дели сличну судбину.26

23 A Belgrado la ”nostra lingua” ha segnato il passaggio di epoche diverse: quella ufficiale 
si chiamava serbo-croato o croato-serbo. A scuola si utilizzavano ugualmente entrambi gli 
alfabeti: il latino e il cirillico (Lalović 2022: 18).

24 Solo pronunciando la parola ”Beograd” si capisce la differenza nell’accento. Beo, 
bianca, grad, città. Se dite Bèograd, si capisce che non siete di qui. Se dite invece Beògrad, 
allora qualcosa cambia nettamente (Lalović 2022: 20). 

25 A Novi Beograd si arriva attraversando il fiume Sava sul ponte Gazela o sul ponte di 
Branko, che porta il nome dal poeta serbo Branko Radičević. Il suo nome spesso viene associato 
anche a uno dei più importanti scrittori del paese Branko Ćopić che qui nel 1984 si suicidò, 
buttandosi nel fiume Sava (Lalović 2022: 35). 

26 Come a Zemun, dove un intero quartiere rivendica il suo passato ben delineato e la 
funzione di confine, anche Knez Mihajlova condivide un destino simile (Lalović 2022: 33).
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Анализа аутентичних елемената и/или стереотипа

Временска и просторна дистанцираност ауторке од матичне среди-
не нарочито долази до изражаја у представљању аутентичних елемената, 
који се односе углавном на период непосредно пре њеног напуштања 
земље, а обележени су догађајима пресудним за ту њену одлуку. Налази-
мо тако низ података који осликавају политички и друштвени контекст 
који је ауторка проживела у првом лицу:

(27) Битке против Турака, као она из 1389. на Косовом пољу, када смо 
„изгубили нашу колевку“, поново су долазиле у жижу интересовања [...]. 
Поново су се појављивале монархистичке заставе и православне иконе.27

(28) Београд је био подељен између оних који су подржавали Слободана 
Милошевића и оних који су били на страни опозиције.28

(29) Звао се Милан и продавао је слике националистичких симбола 
тог доба: цара Лазара, битке на Косову пољу, Милошевића, Караџића 
и генерала Младића. Те слике нама нису значиле много и уопште их 
нисмо разумевали.29

Поједини описи делују као резултат субјективне и поједноставље-
не интерпретације, која понекад прелази у пренаглашено или чак по-
грешно тумачење културног и политичког контекста. Тако, на пример, 
тврдња да је изрека „Говори српски да те цео свет разуме“ био један од 
главних националистичких слогана током ратова деведесетих (Lalović 
2022: 19) – пренаглашена је. Иако одувек присутна у јавном и приватном 
простору говорника српског језика, ова изрека има пре свега културно-  
-лингвистички карактер, и никако не може представљати симбол српског 
национализма у том периоду, и уопште.

Друштвени контекст деведесетих година. – У описима свакодневног 
живота током деведесетих година, текст доноси аутентичне и веродостој-
не описе који верно осликавају тадашњу реалност. Ови пасажи успешно 
дочаравају атмосферу несигурности и импровизације, карактеристичну 
за период санкција и изолације.

(30) „Мађари на царини су најгори“, виче ми, као и обично, мој отац. / 
„Онда ћу ти ушити још један џеп у грудњаку. И један део стави тамо, 
за сваки случај“, додаје Ружа, моја бака.30

27 Le battaglie contro i turchi, come quella del 1389 sulla Piana dei Merli in Kosovo, 
quando ”perdemmo la nostra culla”, ”tornavano in auge” [...]. ”Ricomparivano le insegne 
monarchiche e le icone ortodosse” (Lalović 2022: 31).

28 Belgrado si divideva fra coloro che appoggiavano Slobodan Milošević e chi invece 
sosteneva l’opposizione. (Lalović 2022: 37).

29 Si chiamava Milan e vendeva immagini dei simboli nazionalistici dell’epoca: lo zar 
Lazar, la battaglia di Kosovo Polje (la Piana dei Merli), Milošević, Karadžić e il generale Mladić. 
Queste immagini significavano poco per noi e non le capivamo affatto (Lalović 2022: 33).
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(31) Путовање је представљало30 сложену операцију: царине, контроле, 
докази о разлозима путовања. Унапред припремљене приче, за случај 
да те зауставе.31

(32) Сећам се да је изнад табле у мојој учионици те 1989. године фотогра-
фију маршала Тита заменила слика Светог Саве, заштитника ученика. 
[...] У разреду је било око двадесет пет ученика, да би их 1991. било 
четрдесет пет, након доласка деце избеглица из рата.32

(33) У то време искључења струје била су свакодневица, а када се ради 
о стамбеним зградама, то је готово представљало правило.33

Фактографске грешке и непрецизности. – Уочава се и непрецизност 
у навођењу појединих информација и података, као у случају превода 
енглеске речи concrete у наслову изложбе музеја МОМА (“Toward a 
concrete utopia: architecture in Yugoslavia 1948–1980”) јер се ради о игри 
речи која се базира на полисемији енглеске речи concrete (конкретан и 
бетон). Ауторка предност даје само једном од значења, па тако ”concrete 
utopia” преводи као ”un’utopia concreta“ („конкретна утопија“).

Чак се и у домену урбане топономастике може уочити понека не-
прецизност попут тврдње да је садашњи назив Трга Маркса и Енгелса 
Славија, иако знамо да се ради о Тргу Николе Пашића.

(34) Градоначелник је уједно био и један од најцењенијих архитеката и 
прижељкивао је да се Марксов и Енгелсов трг, данашња Славија, чак 
може покрити земљом [...].34

Стереотипи. – Посебно интересантно је присуство многобројних 
стереотипа, што може бити још један од знакова измештеног идентитета 
ауторке, јер се ова врста информација обично сусреће код странаца, тј. 
оних који одређену културу посматрају са дистанце и лако генерализу-
ју поједине, наводно типичне, карактеристике целог једног културног и 
језичког простора.

30 ”Gli ungheresi alla dogana sono i peggiori”, mi urla, come al solito mio padre. / ”Allora 
ti farò una tasca in più nel reggiseno. E una parte la metti lì, per sicurezza”, aggiunge Ruža, 
mia nonna (Lalović 2022: 13).

31 Viaggiare equivaleva a un’operazione complessa: dogane, controlli, giustificazioni del 
proprio movimento. Discorsi preparati nel caso in cui ti fermassero (Lalović 2022: 14).

32 Sopra la lavagna della mia aula di quel 1989 ricordo che la foto del maresciallo Tito 
fu sostituita da quella di san Sava, il santo protettore degli studenti. [...] La classe contava circa 
venticinque studenti, diventati quarantacinque nel 1991 con l’arrivo dei ragazzi profughi di 
guerra (Lalović 2022: 29, 30). 

33 All’epoca non avere l’elettricità era all’ordine del giorno e non averla nei condomini 
quasi la regolarità (Lalović 2022: 37).

34 Il sindaco era anche uno dei più stimati architetti e auspicava che la piazza di Marx ed 
Engels, l’odierna Slavija, si potesse addirittura coprire di terra [...] (Lalović 2022: 170).
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(35) Љубавни сан мушке популације Београда је девојка са загребачким 
акцентом. Док би Загрепчанке „исекле вене“ (барем неки тако кажу) за 
акцентом београдских мушкараца.35

(36) Често се каже да овде живе најлепше жене на свету.36

(37) Време овде тече много спорије јер на крају крајева ми смо Јужни 
Словени.37

Цело поглавље „Промаја убија“ (”La corrente ammazza”, Lalović 2022: 
137) показује тенденцију ка романтизацији и егзотизацији локалне кул-
туре, ослоњеној како на популарна веровања и сујеверја (нпр. певање 
за столом предзнак је „лудог“ супружника, седење на углу стола знак 
да се нећемо удати / оженити, просипање воде за неким ради успешног 
окончања посла), тако и на личне ритуализоване радње протагонисткиње 
(попут трептања двадесет и седам пута или прескакања линија на путу). 
Најаутентичније поглавље о њеном крају града Чубури (”Il Paragrafo a 
Čubura”), прати локалну топографију, од објашњења порекла имена, преко 
описа локалних кафана, типичних јела, и тзв. чубурских свитаца, усме-
них наратора попут Тозе, који кроз лична сећања оживљава прошлост и 
тумачи савремене трансформације града. Oвај спој интимног, меморијског 
и културолошког сагледавања родног града омогућава ауторки да рекон-
струише специфичну урбану микрокултуру његових квартова, у којем 
Чубура представља референтну тачку у просторном и идентитетском 
смислу, у ширем контексту њене транзиције у нови географско-културни 
простор, и прилагођавања новој средини.

Закључак

У раду смо се бавили питањем појма аутентичности хибридног иден-
титета у роману Београдски свитац Марине Лаловић, у којем ауторка 
представља свој родни град италијанском читаоцу, са културолошке и 
језичке дистанце (две деценије након напуштања Србије). Управо јој та 
временска и просторна удаљеност омогућава да превазиђе монојезичке и 
монокултурне границе, као и да сопствени завичај сагледа са већом до-
зом објективности, али и мање критичности. Полазећи од изјаве ауторке 
да жели да свој град представи италијанском читаоцу на „аутентичан 
начин“, посматрали смо појам аутентичности кроз призму њеног новог 
билингвалног и бикултурног идентитета, насталог у сусрету са „другим“ 
у процесу језичке и културне „контаминације“.

35 Il sogno amoroso della popolazione maschile di Belgrado è una ragazza con l’accento 
di Zagabria. Mentre le zagabresi si ”taglierebbero le vene” (almeno alcuni dicono così) per 
l’accento maschile di Belgrado (Lalović 2022: 24).

36 Si dice spesso che qui vivono le donne più belle al mondo (Lalović 2022: 60).
37 Il tempo qui scorre molto più lentamente perché in fin dei conti noi siamo slavi 

meridionali (Lalović 2022: 122).
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С једне стране, аутентичност се огледа у опису друштвено-поли-
тичких прилика током деведесетих година, у периоду транзиције након 
распада Југославије, који се поклапа са деликатним процесом транзи-
ције одрастања целе њене генерације „маршалових пионира“. Простор 
завичаја у роману је простор успомена и, изнад свега, корена који се 
манифестују кроз храну, музику, књиге, хумор, сарказам и отвореност 
карактера, елементе који су дубоко уграђени у њену личност. У исто 
време реч је о личном доживљају матичне културе – који не мора увек 
нужно да одговара објективним чињеницама, па чак и евентуалне фак-
тографске грешке и непрецизности, које се могу приписати и нестабил-
ности сећања, део су аутентичности њеног писања – које не претендује 
да буде егзактно, нити следи правила научног дискурса. То потврђују 
бројне осцилације и неуједначености у ортографији, навођењу цитата, 
реалија итд.

Осим тога, ауторка понекад упада у замке стереотипизације и пре-
наглашене интерпретације али, парадоксално, управо кроз ове неконзи-
стентности и непрецизности текст одражава подвојени, хибридни иден-
титет некога ко се налази између две културе, изворне и усвојене, не 
припадајући у потпуности ниједној од њих. Хибридни елементи културе 
и језика у овом контексту представљају облик помирења између два света, 
и простор слободе у којем ауторка бира да живи без осећаја изневера-
вања било којег од та два света („Лимб неприпадања је и ослобађајућа 
димензија“38).

Остаје да се види колико ће ова врста сведочења бити атрактивна за 
италијанског читаоца, посебно оног без претходног познавања описаног 
географско-културолошког контекста – јер сналажење у мноштву често 
имплицитних информација, фрагментарних сећања, арбитрарних тума-
чења и стварних догађаја, без прецизног хронолошког оквира и јасних 
оријентира, отежава разумевање и формирање целовите и јасне слике 
описаних простора.
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Olja Perišić

IDENTITY IN TRANSITION IN THE NOVEL  
BEOGRADSKI SVITAC (THE BELGRADE FIREFLY)  

BY MARINA LALOVIĆ
Summary

This paper explores the concept of authenticity within the hybrid identity 
portrayed in Beogradski svitac by Marina Lalović. The author presents her home-
town, Belgrade, to an Italian readership from a cultural and linguistic distance, 
shaped by two decades of life abroad. This temporal and spatial gap allows her to 
transcend monolingual and monocultural boundaries and reflect on her origins with 
both objectivity and emotional attachment. Drawing on Lalović’s own statement 
about her desire to portray the city “authentically”, the analysis considers how 
her bilingual and bicultural identity influences the narrative. Authenticity in the 
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novel is reflected in the depiction of the socio-political atmosphere of the 1990s, 
interwoven with personal memories and cultural elements such as food, music, 
humor, and literature.

While the narrative contains subjective impressions, factual inaccuracies, 
and stylistic inconsistencies, these are interpreted as integral parts of a hybrid 
identity – one caught between two cultures and belonging fully to neither. These 
hybrid linguistic and cultural expressions offer a reconciliatory space and a form 
of freedom in which the author chooses to exist. Finally, the paper questions how 
accessible and appealing this kind of testimony might be to an Italian reader un-
familiar with the described cultural and historical context, considering the text’s 
fragmented structure and abundance of implicit references.

Keywords: hybrid identity, authenticity, cultural translation, bilingualism, 
Belgrade
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„ЗАПИСИ КОЈИ НЕ УМЕЈУ ДА СЕ СНАЂУ“ –  
УТИЦАЈ ДНЕВНИЧКОГ, АУТОБИОГРАФСКОГ,  
ИРОНИЈСКОГ И ДИСКУРСА КРАТКЕ ПРИЧЕ  

НА ПУТОПИСНУ ПРОЗУ БРОЈЧАНИК  
МИРА ВУКСАНОВИЋА

Сажетак: Циљ рада1 је да пружи одговор на питање на који начин жанр 
дневника, аутобиографије, кратке и сатиричне приче утиче на гене-
зу Вуксановићевог путописа Бројчаник (2021), и како мења природу и 
структуру овог прилично хетерогеног и хибридног прозног облика. По-
себна пажња посвећена је поднаслову Вуксановићевог дела, одређеном 
као Путописни дневници, који је био повод за компаративно сагледава-
ње одлика двеју форми и потцртавање фрагментарности, исповедног 
интроспективног тона, прецизног датирања записа и непосредног беле-
жења догађаја – као одлика дневника које су утицале на форму, темат-
ско-мотивски комплекс путописног наратива и идентитетско одређење 
фигуре путописца. У раду се тумаче и епизоде путопишчевог повратка 
у личну прошлост, али и у прошлост некадашње заједничке државе 
Јужних Словена, у којима се истиче узајамно жанровско деловање и 
укрштање аутобиографског и путописног дискурса. Такође, на одабра-
ним одломцима из дела проучава се утицај жанра кратке приче, онакве 
какву Вуксановић остварује у Семољ гори и Точилу, на композицију 
путописа, као и утицај иронијског дискурса и хумора, видљив у упризо-
равању субверзивне слике Другог и комично-сатиричној модификацији 
представе путописца који истражује Даљину и непознате пределе.
Кључне речи: Миро Вуксановић, Бројчаник, Путописни дневник, пу-
топис, дневник, аутобиографија, кратка прича, иронија, хибридност, 
поетичка трансформација путописа

Уводна разматрања

„Путопис је тренутно жанр који доживљава свој процват и који је вео-
ма популаран у савременој светској књижевности“ (Thompson 2011: 1) – то 

1 Рад је написан у оквиру научноистраживачког рада НИО по Уговору склопљенoм 
са Министарством науке, технолошког развоја и иновација РС, број 451–03–66/2024–03 
од 26. 1. 2024. године.

821.163.41.09-94 Вуксановић М.
82.01
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су речи којима, почетком друге деценије двадесет првог века, Карл Томпсон 
започиње своју студију посвећену путописној књижевности. Критички 
процењујући тада актуелну путописну продукцију, он опажа одређене пра-
вилности и константе у поетичким стремљењима различитих путописаца, 
и закључује да је за све њих карактеристична тенденција да њихов путопис 
у себе укључи „комплексну разноврсност наративних и жанровских форми, 
начина и планова путовања“ (Исто: 1). Инсистира на томе да је жанровска 
хибридност била карактеристика путописа готово од првих сачуваних и 
књижевној историји познатих путописа, али и да је приметан њен пораст 
почев од осамдесетих година двадесетог века, те да је од тога периода, 
како симултано тако и појединачно, као резултат интринзичке хетероге-
ности, жанр путописа почео да промовише снажнију, изузетно збуњујућу 
и комплексну везу са бројним сродним књижевним врстама (в. Исто: 11).

Томпсонова становишта у корелацији су са једном изузетно имаги-
нативном метафоричком сликом помоћу које Џонатан Рабан, осамдесетих 
година, настоји да дефинише жанр путописа, и обухвати промене које су 
се у његовом развоју догодиле. Наиме, Рабан примећује:

Путопис је необично озлоглашена пролазна кућа у којој различити жан-
рови лако завршавају у истом кревету. Она је спремна да угости лични 
дневник, есеј, кратку причу, песму у прози, грубу белешку и углађену 
расправу за округлим столом. И све то чини са неселективном љуба-
зношћу и отвореним гостопримством (Raban 1988: 253–254).

Управо ова жанровска отвореност путописа за уплив других књи-
жевних врста и наративних начина, као и његова подесност за пробле-
матизацију широког спектра културолошких, политичких, теоријских и 
историјских дебата јесте залог популарности овог жанра у целини, и чи-
нилац који теоретичарима путописне књижевности представља потврду 
да ће путопис и у будућности наставити да буде читана и радо стварана 
литерарна форма.

Постаје очигледно да је жанр пријемчив широкој читалачкој пуб-  
лици због могућности да покрије целокупан лук књижевних врста  
које се могу одредити као high-brow, middle-brow и low-brow writing  
(в. Thompson 2011: 17–19), те да у њему сваки читалац може пронаћи 
оно што одговара његовом литерарном укусу. Такође, поједини проуча-
ваоци, међу којима се посебно истиче Робин Дејвидсон, сматрају да је 
заинтересованост за жанр путописа у двадесет првом веку и резултат 
глобалне носталгије човека за периодом када је постојала дихотомна 
дистинкција између код куће и у иностранству, источно и западно, 
на периферији и у центру. Стога путописи и јесу привлачни: стварају 
илузију да још увек постоји „неконтаминирано негде друго које се може 
открити“ (Davidson 2002: 6).

О заступљености и распрострањености путописне форме у савре-
меној српској књижевности могуће је дискутовати, али је непорецива 
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чињеница да, почев од 2014. године, Матична библиотека „Љубомир Не-
надовић“ у Ваљеву додељује годишњу награду за најбољу књигу путописа 
објављену на српском језику, чиме скреће пажњу на актуелно путописно 
стваралаштво и јавности препоручује ствараоце вредне пажње.

Један од добитника ове награде је и Миро Вуксановић, чије је дело 
Бројчаник њоме овенчано 2021. године. Већ летимичним погледом на ову 
књигу, и њен поднаслов Путописни дневници, читаоцу бива јасно да је 
пред њим истински репрезент савременог путописа, који поткрепљује 
тврдњу о флексибилности овог жанра и спремности да обухвати веома 
различите материје и варирајуће форме. Како је реч о аутору „посебног и 
јединственог наративног гласа у савременој српској књижевности“ (Недић 
2023: 159), чији аутопоетички искази сведоче о томе да је његово про-
зно стваралаштво у перманентном поетичком дијалогу и са књижевном 
традицијом и са књижевном садашњицом, односно да се његове књиге 
„споразумевају с временом у којем се појављују, које је разногласно, не-  
уравњено, разнолико и на више крајева у исти мах окренуто“ (Вуксановић 
2015: 13–20), Бројчаник се може узети као парадигматична савремена пу-
тописна књига, и подвргнути проучавању формалне и тематско-мотивске 
хибридности овог жанра.

Путописни дневници – где почиње дневник,  
а где престаје путопис?

Међусобно преплитање и жанровски утицај путописа на дневник, 
и обрнуто, има своју дугу генезу. Теоретичари примећују да у осам-
наестом веку дневник достиже већу популарност јер бива стваран у 
облику путописа: његов обим постаје ограничен временом путовања, а 
тематско-мотивски план показује знатну књижевну и књижевно-исто-
ријску вредност (в. Бојовић 1986: 130). Са друге стране, путопис од 
безличне форме – чији је акценат не на субјективним мислима већ на 
информацијама скупљеним током пута, које су у вези са топографијом, 
економским карактеристикама, војном снагом, демографским одликама 
(в. Thompson 2011: 19–20) – под утицајем дневника постаје књижевна 
форма окренута ка унутрашњости путописног субјекта. Од дневника, 
као „једног од најадаптабилнијих и најсавитљивијих жанрова“ (Merry 
1979: 3) путопис преузима наративни начин приказивања, наместо до 
тада уобичајеног приповедања, те аутори, уместо да поједностављено 
ретроспективно сумирају оно што осећају као кључна места свога пу-
товања, рекреирају и драматизују чин проживљавања тих догађаја и 
емоција (в. Thompson 2011: 109–110).

Прожетост два именована жанра карактерише и савремене путописе, 
те је уочљива и у Бројчанику Мира Вуксановића, који је аутор сам, у под-
наслову, одредио као путописни дневник. Приликом представљања ове 
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књиге на Радио Београду 2 Вуксановић је нагласио да је од 2000. до 2004. 
године свакодневно записивао фрагменте из свог живота, да су ти записи 
често настајали на путовањима – јер је сматрао „да је задатак писца да 
са путовања донесе нешто ново у своју књижевност“,2 и да је на основу 
њих приредио и објавио књиге Отвсјуду и Повратак у Раванград, а да је 
преостале записе, без накнадне дораде, публиковао као Бројчаник. У овој 
аутопоетичкој исповести аутор је нагласио да је био свестан дневничког 
карактера тих записа, али и суштинске повезаности са путовањем, са, 
како каже Карл Томпсон, „просуђивањем између себе и другог које је 
проузроковано кретањем“ (в. Исто: 9), па се због тога одлучио за већ 
поменути поднаслов.

Поред овог аутопоетичког сведочанства, за проучавање повезаности 
путописа и дневника значајни су и аутонаративни пишчеви коментари 
расути у бројним записима Бројчаника, коментари у којима писац сам 
указује на жанр дневника и поједине његове карактеристике, које је пре-
узео и уградио у свој путопис. Пре свега, ту је уводна напомена:

Четири године, и нешто више, свакодневно сам издвајао догађаје, по-
јаве и детаље око себе, описивао их, сажето и спонтано, слободно, без 
подешавања, с намером да то буде само за мене, укључујући и сећања, 
сусрете, читања, путовања. [...] Испод сваког записа је тачан датум, сат 
и минут настанка. Где није уписано место, значи да је бележење из 
Београда или Новог Сада. [...] Сваки запис је аутентичан. Ништа нисам 
мењао. Чак ни онамо гдe се сада не слажем са собом (Вуксановић 2021: 
9–10; подвлачења М. П.).

У Бројчанику се као елемент дневничког дискурса препознаје тенден-
ција да сваки запис буде датован, и да представља неку врсту интимне 
белешке, „личног дијалога између писца и његове приватне персоне, у 
којем све може бити дискутовано без притисака уређивачких трендова“ 
(Merry 1979: 3). Вуксановић стреми одупирању од додатног уређивања 
и тежи аутентичности, која подразумева да се у тексту задржи и оно са 
чиме се аутор више не слаже, или што укључује изношење непријатних 
истина о себи и другима.

Након ове уводне напомене аутонаративни коментари и жанровска 
одређења сопственог текста као оног који поседује елементе дневника, 
снажније су присутни у записима „Вајмар, Лајпциг, Берлин“:

Прича о води хоће да каже укупну прозрачност (провидност боље je 
peћи и тачније јесте) моје немачке, дневничке приче, писане узгредно, 
без напора, спонтано, као што се белешке за себе и праве. Ове приче, 
наравно, јесу мој подсетник, започет у соби вајмарског хотела, код 

2 Цитат преузет из наведеног гостовања, чији је аудио-снимак доступан посред-
ством линка https://www.rts.rs/radio/radio-beograd-2/4320527/miro-vuksanovic.html, при-  
ступљено јула 2024. године. 
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прозора који je окренут на главну улицу, ону која води у центар града. 
Била ми jе неопходна, jep већ сада не могу да се сетим како je била 
уређена хотелска соба у Вајмару. Зато што брзо заборављам, зато што 
губим детаље, зато што ми наредни дан затрпа претходни дан, зато 
пишем белешке иако знам да нећу имати времена ни да их ишчитам, 
камоли да их средим. Али, сређене не би биле аутентичне (Вуксано-
вић 2021: 62–63; подвлачења М. П.).

Из цитираног одломка опазиво је да аутор хибридизацију путописа 
објашњава потребом да се сукцесивно записују значајни догађаји са пута, 
како не би ишчилели из памћења, скрећући пажњу на фактор времена 
– који може негативно утицати на веродостојност путописног записа, а 
који нема утицаја на дневнички запис будући да бива бележен непосред-
но након проживљеног догађаја, сусрета или емоције. Блиско одређење 
сопственог текста као дневничког присутно је и у запису „Беч“, који се 
именује као „бечки дневник“ (Исто: 113) и доводи у везу са Бечким днев-
ником Јована Јовановића Змаја.

Осим ових аутонаративних одређења и коментара, прецизног дато-
вања записа и инсистирања на њиховој веродостојности и аутентично-
сти, које су последица чињенице да запис настаје у кратком временском 
периоду након самог догађаја, протканост Вуксановићевог путописа 
дневничким дискурсом огледа се и у интроспективном исповедном тону. 
Као што Питер Хулм примећује поводом једног америчког путописа, 
тако и ми о Бројчанику имамо приметити да „његов исповедни тон јесте 
делимично резултат његовог дневничког формата и употребе презен-
та, која оставља утисак да читалац чита редове написане у покрету, 
и као одговор на временске прилике и стање духа“ (Hulme 2002: 91). 
Исповедни тон дозвољава читаоцу да продре у дубину путопишчевог 
ја и да се упозна са његовим размишљањима, психичким и емотивним 
стањима, да изгради свест о његовом лику и идентитету. У томе све-
тлу репрезентативним примером може се сматрати запис који настаје 
током Никшићких песничких сусрета, запис из којега читалац сазнаје 
да је путописац културни радник и прозни стваралац, и бива суочен 
с осећањима која се буде у њему кад сазна да није добитник Награде 
„Светозар Ћоровић“. Редови:

[У] Никшићу ми је Ново Вуковић казао да су у жирију за Награду 
„Светозар Ћоровић“ нијансе одлучиле да је добије Данојлићева Балада 
о сиромаштву а не моја Семољ гора. Зато сам се на отварању осећао као 
да ми је неко узео нешто што никад и није било моје. Први пут сам се 
тако осећао и први пут ово пишем (Вуксановић 2021: 32–33),

одишу искреном емоцијом аутора, потребом да подели нелагоду и до 
тада непроживљено осећање, које ни сам није сигуран како да именује. 
Овај слој путописног дневника кореспондира с интимним дневником, 
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који садржи податке из ауторовог личног живота и претежно је сенти-
менталног карактера, а његова функционалност састоји се у психолошкој 
аутокарактеризацији путописца и његовом откривању себе читалачкој 
публици.

И запис из Берлина доноси сродно интимно признање о томе како 
ја на путовању трага за собом, и дословно и фигуративно, како се креће 
познатим путем ка непознатом, и поистовећује с простором који посећује:

Када сам негде, далеко од куће, као сада, често се видим на географској 
карти, у месту где сам, као сада што се видим у Берлину. Идем очима 
по мапи Европе и тражим се. Скрећем од високих планина, идем пре-
чицама, покушавам да што пре дођем код себе. Тражим познат пут да 
бих дошао где нисам био (Исто: 58–59).

Овај одломак, за разлику од претходно цитираног, може имати и 
карактер универзалног исказа, применљивог на опис унутрашњих до-
живљаја различитих путописаца, може бити, како то у вези с Вуксано-
вићевим Даноноћником именује Ненад Станојевић, „прича о појединцу, 
али и о човечанству“ (Станојевић 2016: 238). Ипак, чини нам се да у њему 
превагу односи оно што је субјективно и дубоко лично, што пулсира 
емотивним сентиментом.

Осим у писању о емоцијама, исповедни дневнички тон присутан је 
и у изношењу импресија поводом градова које посећује, односно у хро-
нолошком описивању догађаја у којима је као културни посленик Ма-
тице српске учествовао на путовањима. Ти записи могу бити од знатне 
документарно-историјске и друштвене вредности јер су настајали као 
непосредни пратиоци свакодневног живота једног културног радника 
почетком двадесет првог века. Такав је запис из Беча, јер у њему писац 
наглашава да приликом посете овом граду он није фасциниран архитекту-
ром, траговима некадашње велике империје, већ његову пажњу привлачи 
чињеница да су у том граду српском ћирилицом штампане Вукове збирке 
народне поезије и прозе. Његова опчињеност ћириличним словима, знача-
јем овог града у историји српског језика, књижевности и културе, сведочи 
да „Вуксановић заправо путује по српском језику“ (Пантић 2022: 37) и 
да жели да кроз свој путописни дневник сачини мапу српске културе и 
традиције, која ће бити на корист и од вредности генерацијама будућих 
читалаца. Сродну педагошку и културно-мисионарску улогу има и запис 
из Вишеграда:

Леп jе вишеградски мост, моћан je његов камен, сигасти, резан, сложен 
по дунђерској мрежи, али он не би био онакав да није било Андрића. 
Док гледам ћуприју, гледам странице књиге. Слушам гласове издалека. 
[...] Вишеградска стаза није у Вишеграду. Она je у Андрићу. Не треба 
ићи ради ње у Вишеград. Ради ње треба читати Андрића (Вуксановић 
2021: 183, 185).
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У овоме запису путописац указује на значај књижевности у обли-
ковању импресија о неком топониму, какав је у овом случају Вишеград, 
спајајући књижевну и животну имагинацију у нераскидиву целину.

Важан аспект дневничких записа јесте и начелно промишљање о 
сопственом писању, али и чину писања уопште узев. Захваљујући томе 
путопис функционише као екстензија, као специфична врста дневника 
писања, као наративно средство у којем се у фокус може поставити ши-
роки спектар поетичких и теоријских питања у вези са чином стварања. 
Критичари пишчевог дела су у вези с тим највише истицали запис из 
Вајмара, будући да се „Вуксановић, из разлога поштовања велике, свет-
ски значајне књижевне традиције, у једном часу нашао у дилеми има ли 
права да пише у Вајмару“ (Пантић 2022: 36). Међутим, таквих места у 
тексту има много, те се сме рећи да је Бројчаник истинска ризница за ту-
мачење пишчевих аутопоетичких ставова и промишљања начина писања, 
свесности или несвесности надахнућа, пута који мисао пређе од мозга 
преко руке која пише до папира на којем се обликује у финалну целину, 
пауза и континуитета у писању и сл.

Претходно самеравани однос дневника и путописа разјаснио је да су 
границе између два жанра порозне, да није једноставно утврдити где по-
чиње дневнички наратив а где се окончава путописни. Ипак, такав меланж 
доприноси посебном квалитету Бројчаника, оставља простор за разновр-
сне наративне експерименте и приповедачу-путописцу пружа знатно веће 
приповедне и изражајне могућности него што би му то пружила свака 
књижевна врста понаособ. Како утврђује Ненад Станојевић, „то писање 
’по ивици жанрова’ говори и о ауторству, посебној врсти индивидуалности 
која мора да нађе сопствени израз“ (Станојевић 2016: 236), и обелодањује 
жанровску хибридност као помоћ у изналажењу сопственог приповедног 
гласа. Тако писац, „излазећи из оквира познатог, очекиваног, размрдава 
читаочеву пажњу и отвара му могућност за ново, другачије читање жанра“ 
(Исто: 243), омогућавајући му да буде задивљен не само спољашњим путо-
вањем, описима природе и пејзажа, већ и унутрашњим, сентименталним 
путовањем, које иде раме уз раме с оним спољашњим.

Укрштај аутобиографског и путописног дискурса:  
откривање некадашњег себе и Југославије  

које више нема

Имајући у виду у уводном делу рада сугерисану и више пута истица-
ну хибридност жанра путописа, потребно је сагледати његов однос према 
аутобиографији, као једној од књижевних врста са којима је у дугој тради-
цији проучавања путописне књижевности најчешће довођен у везу. Карл 
Томпсон у своме покушају дефинисања жанра путописа истиче као зна-
чајан управо „аутобиографски аспект путописа и посматрање различитих  
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начина на које путопис може постати истраживање не толико света, ко-
лико путопишчеве унутрашњости“ (Thompson 2011: 7). Он наглашава, 
критички се осврћући на енглеске путописе који су настајали у периоду 
од осамнаестог века па све до првих деценија двадесет првог века, да су 
елементи аутобиографског увек били у мањој или већој мери присутни у 
путописном наративу, те да се с правом може закључити да је „путопис 
обично врло аутобиографски заснована форма и жанр који типично под-
разумева истраживање и презентовање субјективности путописца-нара-
тора подједнако као и истраживање и сведочење света“ (Thompson 2011: 
97). Стога не чуди што Паул Фусел, анализирајући британски и европски 
путопис између два светска рата и у послератном периоду, сугерише да 
је форму путописа најбоље разматрати као „подврсту мемоара, у којој 
аутобиографски наратив израста из приповедачевог сусрета са удаљеним 
или непознатим подацима, и у којој наратив гарантује литерарну вредност 
константним ослањањем на стварност“ (Fussell 1980: 203).

Уколико заронимо у историју српске путописне књижевности, уви-
дећемо да се Томпсонова и Фуселова запажања могу применити и на 
нашу литерарну традицију, посебице од времена стварања Љубомира 
Ненадовића и његових Писама из Немачке, преко авангардних путописа 
Милоша Црњанског и Растка Петровића, па све до актуелног временског 
тренутка и путописа Стевана Тонтића, Николе Поповића, Мира Вуксано-
вића и Бранка Анђића. Приметно је да је већ Ненадовић скренуо пажњу 
на оно што је као путописни субјект и наратор видео и урадио за себе, 
и да је, саобразно томе, повећао спремност жанра путописа да прихвати 
прво лице једнине и субјективне мисли и осећања, карактеристичне за 
аутобиографски дискурс, као саставни део текста (в. Thompson 2011: 98). 
Управо стога су, својевремено, критичари и читаоци почели да препозна-
ју аутобиографске тенденције путописног текста, и његову окренутост 
сагледавању себе и разматрању односа према догађајима и личностима 
у временски удаљеном тренутку. Следећи тај поетички континуитет, за-
почет, условно речено, Ненадовићевим акцентовањем аутобиографског 
искуства, Миро Вуксановић у Бројчанику укршта описе природе, архи-
тектуре, уметничких дела, градова које походи и опажа на својим путо-
вањима, са описима сопственог живота, прецизније – одређених етапа 
живота као што су детињство и средњошколски дани, и ствара жанровски 
многоструку наративну целину.

Дескрипција појединачних упечатљивих епизода из детињства при-
сутна је већ у првим записима, насловљеним „Беране, Андријевица, Плав, 
Гусиње и Рас“, којима се отвара Вуксановићева књига. Наратор проговара 
о периоду живота који је проводио код свог тече Боже Вујачића док је 
похађао школу на Боану, маркирајући своју идентитетску повезаност са 
крајем у који путује и наглашавајући негдашњу безбрижност и егзистен-
цијалну растерећеност свога ја, што је изражено у следећем одломку:
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Онда сам се, одједном, спуштио доле, под гору, с друге стране потока, у 
дугачку њиву, где је орао мој покојни тетак Божо Бајов, Вујачић, крупан, 
кошчат, чоечан, сетан и правичан, код кога сам становао, повремено, 
када је газап, док сам био у школи на Боану. Оре он, тера дугу бразду, 
ја идем за њим и у поток бацам изорано камење. Смејем се, а он ме 
промуклим гласом опомиње (Вуксановић 2021: 12).

Цитирано открива да постоји несклад, својеврстан оштар контраст 
између прошлог (детињег) и садашњег (одраслог) ја који су ситуирани у 
исти просторни амбијент, да се из тренутка садашњег осећа жал за не-
кадашњим тренуцима спокоја и доколице, па читалац, осим актуелних 
импресија са путовања по путопишчевим завичајним пределима, бива 
упознат и са личним унутрашњим путовањем путописног ја, са његовим 
сазревањем и стасавањем у човека какав је у тренутку писања.

Близак повратак у прошлост и искорак у аутобиографски дискурс 
одликује и записе „Никшић, Билећа, Требиње“, јер аутор, у сусрету са 
Никшићем, „местом гимназијске авантуре“ (Вуксановић 2021: 27), по-
сеже за ауторефлексијама, сећањима на дане када је био пропитиван и 
оцењиван, када је волео и откривао свет око себе, као и за неминовним 
размишљањима о томе колико се сам, али и све око њега променило. 
Мирис прошлости буди у Вуксановићу потребу да проговори о поје-
диностима својих школских дана, кретању кроз загонске пределе, и да 
читаоцу верно и живописно ослика упечатљиве тренутке које је отргао 
од заборава:

Мирисао сам свежину воде на извору. И мирисао сам сећања на дане 
када сам ишао у школу и када сам, сам, ишао преко загонских њива, 
бара, омара и прибојина. Мирисао сам некадашње, а био у свему данаш-  
њем (Вуксановић 2021: 119).

У контакту са познатим драгим пределима у путописном ја јављају 
се помало неочекиване емоције узнемирености, које своје корене имају у 
чињеници да путописац препознаје повезаност између себе некадашњег 
и себе садашњег, али и да зна колика разлика између њих постоји, те 
страхује да прошлост може однети превагу над актуелним.

Упечатљив је и симболички опис зграде гимназије, у који је запре-
тена персонификована дескрипција унутрашњег емоционалног пејзажа 
наратора, и који на својој другостепеној значењској равни открива да 
бреме прошлости увек метафизички позитивно исијава, али и да доноси 
сећања на тренутке у којима се ја осећао постиђено, збуњено, у којем је 
осећао своју недовољност и потребу за личним развојем, али и тренут-
ке који су обликовали све оно што данас јесте. Овај исповедни пасаж 
нуди критичка промишљања себе са временске дистанце, и потврђује 
колико је Вуксановићев наратив окренут и ка унутрашњем путовању и  
(раз)откривању себе:
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Стара гимназијска зграда [...] и данас делује осветљено, али се сваки 
пут кад дођем смањује, делује ми погурено, постиђено. Тамо сам питан 
и саслушаван. Тамо сам хваљен и куђен. Тамо сам осетио све што ми 
je одредило касније путеве (Исто: 121).

Међутим, писцу није циљ да пажњу усредсреди само на сопстве-
ну личност, већ да уз свој некадашњи живот што шире и обухватније 
наслика њему значајне минуле историјске и политичке догађаје. Из те 
намере у Бројчанику се, на тематско-мотивском плану, разгрће простор 
за Југославију и Југословене, док жанровски аспект текста бива услож-  
њен комбиновањем двају типова аутобиографског записа – оног који је 
усмерен на ја и другог, омеђеног историјом, културом и политиком дру-
штва (в. Hart 1974: 221–249). Он се окреће како тематизацији давно ми-
нулих историјских догађаја, какав је у записима „Беране, Андријевица, 
Плав, Гусиње, Рас“ Други светски рат, тако и збивањима блиским време-
ну писања, попут распада заједничке државе Јужних Словена, стварања 
независне Републике Хрватске, проблематичних унутардржавних односа 
са Црном Гором, рађања новог национализма, о чему читамо у записима 
„Загреб“ и „Никшић, Острог, Тврдош, Требиње“. Кратким коментарима, 
који понекад одишу иронијским и сатиричним тоновима, а каткад и педа-
гошком нотом, он настоји да покаже како велики историјски и политички 
догађаји утичу на свакодневни живот човека, мењају обрасце понашања, 
прекрајају културне и језичке појаве.

Дирљива је епизода путопишчевог повратка у Беране, где, посред-
ством артикулације историје именовања овог топоса, писац контраховано 
наративизује трагичну борбу партизана и четника на тим просторима, 
прећуткивање историјских датости и прекрајање политичке матрице:

Јуче сам, други пут, ишао лимском долином, васојевићком, и први пут 
стигао у место којем је враћено име, у Беране. У првом доласку тамо 
град је био Иванград, по Ивану Милутиновићу, да би све било у једном 
знаку – партизанском, иако сам знао, као и сви, колико су били гласити 
и бројни васојевићки четници (Вуксановић 2021: 14).

Ови редови, као и други записи у којима провејавају питања живо-
та за време и након Другог светског рата, те стварања нове заједничке 
социјалистичке државе, откривају настојање путописца да писањем о 
прошлости сачува своје југоносталгичарске сентименте. Они потврђују 
да жанр путописа, поготову његов аутобиографски слој, представља, 
како то закључују и Патрик Холанд и Грахам Хуган у до сада можда 
најпрегледнијој студији о савременим путописима, „уточиште за са-
модовољне, чак носталгично ретроградне, вредности средње класе“ 
(Holand & Huggan 1998: 8).

На сугестиван начин аутор пише о минулим ратовима који су на нашим 
просторима обележили последње деценије двадесетог века, сагледавајући 
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их кроз метафору саобраћајне несреће и посредством инкорпорисања 
кроатизама у наратив, као што је случај у следећем одломку:

Имена места бирају асоцијације. Често су ружне те асоцијациіе, ратне, 
jaceновачке, али их потискујем. Нећу да се предајем прометним незго-
дама које нису увек у сударима возила. Горе су од њих оне у сударима 
сећања (Вуксановић 2021: 79).

Остваривањем оваквих појединачних микро слика аутор успоставља 
макро слику о потресним, тешким, изазовним временима која су обележи-
ла српски народ у прошлости, а самим тим и његово путописно ја. На овај 
начин се Вуксановићев путопис приближава другим савременим путопи-
сима, чија је доминантна одлика, како примећује Томпсон, пружање увида 
у значајне идеологије и друштвене праксе које су биле водеће у прошлости 
и које подржавају тренутни светски поредак (в. Thompson 2011: 3).

Претходно истакнути елементи аутобиографског, који сведоче у при-
лог томе како путопис није само дословно путовање, већ може бити и 
емоционално, психолошко, културолошко, историјско, па чак и политичко 
путовање у прошлост, заједно са аутором – рађа питања одакле и због 
чега су ти аутобиографски елементи присутни у Вуксановићевом, уопште 
узев у савременом путопису, али и у путописима настајалим у ранијим 
књижевноисторијским периодима. Занимљиво је да Карл Томпсон ову 
нарастајућу и увек присутну потребу за упливом путопишчевог личног 
искуства у путописну књижевност не поистовећује са директним ауто-  
биографским утицајем на жанр путописа, већ њене корене тражи у жељи 
и настојањима путописца да нагласи свој статус очевица, и пружи креди-
билитет свом извештају (в. Исто: 98). Да ли Томпсон има право или ипак 
постоји индиректан утицај жанра аутобиографије на путопис – остаће 
отворено питање, на које ће одговор вероватно дати наредне генерације 
проучавалаца, но оно што је можда и значајније од тога одговора јесте 
које су последице ове жанровске фузије и због чега, код одређених ства-
ралаца, долази до преваге аутобиографског над путописним.

Чини се да аутобиографски дискурс у Вуксановићем Бројчанику 
настаје природно, као директна последица тога што се путује у познате 
пределе, пределе у којима је аутор стасавао и проводио одређене форма-
тивне године, али и да је делом реч о ауторовој свесној намери да се, у 
свом целокупном стваралаштву, па тако и путописном остварењу, усмери 
на „оне животне садржаје који су у највећој мери мотивисани искуством 
стеченим у детињству и завичају“ (Недић 2023: 157). У његовом ства-
ралаштву уплив аутобиографског у жанр путописа резултира комбина-
цијом наративних модела и вештом осцилацијом између „етнографског, 
дистанцираног, аналитичког начина“ и „аутобиографског, емоционално 
засићеног“ (Nixon 1992: 15), што доприноси хетерогености и хибридности, 
а самим тим и уметничкој вредности написаног.
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Кратка иронична прича о субверзивном Другом  
и о путописном ја које истражује близину:  
утицај иронијског и дискурса кратке приче  

на жанр путописа

У уводу рада представљена је идеја Џонатана Рабана о путопису 
као пролазној кући која у госте прима различите жанрове, међу којима 
се издваја и жанр кратке приче (Raban 1988: 253). Надовезујући се на 
његову теоријску мисао Карл Томпсон ће скренути пажњу да путопис 
од ове кратке прозне форме може преузети не само композицију, иде-
алну структуру која се одликује јединством радње и усмереношћу ка 
одређеном циљу, већ и њен тон, који осцилује од веома озбиљног до 
веома духовитог, чак и иронијског (Tompson 2011: 17). Мада је за кратку 
причу карактеристична поменута структура, организованост радње и 
усмереност ка одређеном циљу, за могућност њеног жанровског пре-
плитања са путописом значајније је питање њеног настанка и значења 
које самим обликом генерише. Како поједини теоретичари узрок појаве 
ове књижевне врсте изналазе у „постепеној, али сигурној дезинтегра-
цији традиционалне новелистичке форме и трагању за новим начином 
приказивања човека у његовој конфронтацији са стресовима савреме-
не техницистичке епохе“ (Ђорђевић 1986: 379), он значењски почиње 
да се повезује са жанром и наративним модусом у којем је могуће 
проговорити о нарушавању тоталитета, губитку смисла савременог 
света, испрекиданим међуљудским односима и изгубљеношћу човека 
у свету који се непрекидно мења. Таква потреба за исказивањем про-
мена које доноси ново доба, и наглашавањем дискрепанције између 
традиционалног и иновација, опазива је и код савремених путописаца 
који желе да релативизују свој однос према свету, Другоме и путова-
њу. Стога они од кратке приче преузимају фрагментарност, кратко-
ћу појединачних путописних записа, сведеност у описивању људи са 
којима се сусрећу на путу и догађаја који боје путничке дане, као и 
тон који на иронијски и критички начин сагледава ја и Друге, живот  
и путовање.

Изузетак од ове тенденције кратког, иронијског и самоиронијског 
савременог путописног дискурса није ни Миро Вуксановић, те се, што 
истиче и Михајло Пантић, „неки од фрагмената Бројчаника могу читати 
и као заокружене, поентиране кратке приче“ (Пантић 2022: 36). Такав 
је, примерице, запис број 1354, који не само да својом композицијом и 
обртом на завршетку наративне целине – у којем се открива да се путује 
и пише о путовању како би се оставила нека врста задужбине и како би 
се у духовном контексту одржао помен сенима преминулих родитеља, 
већ и у иронијском тону усмереном према своме ја, послу који се обав-  
ља, путовањима која су саставни део посла, и потешкоћама да се на 
путовању пише. Индикативан је одломак:



363

Идем, реченицом и жељом, у жуту, у жућкасту свеску. Ево ми је под 
левим лактом. [...] Има удес да у њој почне да се бележи мало путовање 
које нисам уопште доживљавао као пут негде, јер сам био равнодушан, 
будући да нисам имао „великих задужења“ – осим малог састанка, дого-
вора, и читања у воловодници, с бине, гласом у полупразну салу (какву 
сам очекивао и какву сам нашао) (Вуксановић 2021: 11).

У њему је изражена самоиронијска тежња ка унижавању путовања 
на које се креће, ка испољавању равнодушности путописног субјекта, 
која сведочи о изостанку узбуђења због путовања – јер постоји заоку-
пираност путника послом. Оваква поставка дијаметрално је супротна 
од неких модернистичких и авангардних српских и светских путописа, 
у којима је доминантна радозналост путописца, жеља за откривањем 
нових предела и култура, за упознавањем и разумевањем Другог. Та-
ко Вуксановић не само да „исмева своје слабашне путничке напоре“ 
(Thompson 2011: 126), већ иронијску оштрицу усмерава и према људима 
које среће на путу, прецизније: према њиховом односу спрам културе. 
Непоштовање културног радника и ствараоца иронично критикује и у 
следећим редовима:

Неколицина писаца, и ја међу њима, у недовршеној кући, у тек завр-
шеним собама, са заједничким купатилом, добили смо чисте кревете и 
креветнине, без пешкира, без других обавезних ствари, на конацима, 
у туристичким местима. Знам зашто је тако, али је и знања понекад 
одвише (Вуксановић 2021: 19).

Овим писац, посредством хумора са примесама ироније, који по-
стаје, како то именује Робин Јарвис у својим проучавањима односа 
хумора и путописа, „адаптационо средство, експресија критичарске 
реторике“ (Jarvis 2023: 1), изражава свој став о односу заједнице и 
челних људи из структуре власти према култури. Овакав дискурс 
премрежава и путописне записе из Требиња (критикује се однос пре-
ма преносу Дучићевих костију, организацији сахране и чувању ус-
помене на његово име и дело), Загреба (иронијска оштрица усмерена 
је против институција културе које уништавају ћириличне књиге) и 
Невесиња (иронија је окренута ка систему који је дозволио да Шан-
тић буде потиснут као песник, јер је у својим песмама настојао да 
прикаже међусобну конфесионалну толеранцију народа Босне и Хер-
цеговине). У свим тим иронично и критичарски интонираним паса-
жима аутор отвара питање односа књижевности и политике, културе 
и политике, заједнице и културе, отвара „једно врло важно поетич-
ко и теоријско питање не само своје прозе, него и прозе и књижев-
ности у данашњем времену уопште, у којем се политика и историја 
непрестано и без икакве жеље појединих аутора и те како мешају“  
(Недић 2023: 166).
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Осим у тематизацији наведеног питања, бритак иронијски дис-
курс појављује се и у записима који су оријентисани ка приказивању 
менталитета и понашања људи са којима се Вуксановић на путу среће. 
Путописац се у тим наративним деоницама најчешће поставља као 
доминантан у односу на Другог, а подсмех произлази из његове спо-
знаје моћи у поређењу са слабостима Других (в. Jarvis 2023: 2) – које се 
тичу њихове немогућности да спознају све заблуде и негативне аспек-
те лажног национализма након распада Југославије. Из перспективе 
онога који разуме да су нове државе на Балкану политички конструкт, 
створен са циљем да удаљи припаднике истог народа који живе са две 
различите стране границе, Вуксановић иронију усмерава на понашање 
Црногораца и Срба у Црној Гори, ка поделама и границама насталим 
после ратова деведесетих, а које постају необично важне током вечери 
поезије:

Домаћини су били гостопримни, али су превише говорили ко су. Нису 
морали. То знамо. Ја их разумем. Ја их подржавам. До границе! (Вук-
сановић 2021: 24).

Субверзиван став путописца према Другоме опазив је и у каткад 
стереотипним коментарима немачког и аустријског менталитета, из којих 
провејава иронијски однос према стереотипу да је реч о изузетно вред-
ним и радним народима, али и подсмех западној културној политици. То 
посебно долази до изражаја у следећем фрагменту, посвећеном посети 
Националној библиотеци у Франкфурту:

Имају нову зграду библиотеке која је коштала око двесто милиона 
марака. [...] Држава целој тој грдосији признаје да плати 295 радника. 
Стотинак држе хонорарно (понајвише студената). На портирници је 
једна Неготинка, у магацину Словенац, у мензи Хрватица. Имали смо 
рашта долазити. Ваља видети како Немци раде ма колико то депри-
мирало распојасане и сличне њима (Вуксановић 2021: 46).

Издвојени одломак слика Вуксановићеву потребу да, служећи се 
специфичним тоном и кратком, језгровитом формом, сугерише гору-
ћа политичка, међуљудска, међунационална, културолошка питања, 
да покаже колико Другог препознајемо у себи, и обрнуто, да ослика 
промене које се тичу савременог друштва. Његова мотивација блиска 
је мотивацији коју су имали писци кратке приче почетком 20. века, 
и коју имају савремени светски књижевници-путописци када пре-  
узимају одлике овог жанра и инкорпоришу их у свој путопис, али се 
стиче утисак да, осим ње, Вуксановић поседује и неке друге поетичке 
разлоге за преузимање одређених елемената и особености именоване 
кратке прозне форме. Наиме, понирањем у целокупан опус уочава се 
да се појединачне поетичке одлике кратке приче остварене у путопису 
могу поистоветити са пишчевим начелним наративним усмерењем 
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и тежњом ка „краћим прозним формама, донекле сличним још увек 
продуктивним минималистичким наративним облицима српске књи-
жевности друге половине двадесетог века“ (Недић 2023: 161), какве 
посебно долазе до изражаја у Семољ гори и Точилу, али су присутне и 
у другим остварењима. Због тога Марко Недић закључује да је „Ми-
ро Вуксановић у кратким причама прозе пронашао свој облик крат-
ке прозне форме и дао му посебно књижевно значење и функцију“  
(Недић 2023: 162).

Закључак

У раду смо настојали да из перспективе теорије жанра успостави-
мо теоријско-методолошки оквир за разумевање и проучавање утица-
ја дневничког, аутобиографског, иронијског и дискурса кратке приче 
на савремену путописну прозу, и да оцртамо преглед најзначајнијих 
ставова у вези с овим истраживачким питањем. Сагласни са тврдњом 
Питера Хулмеа да, почев од последњих деценија двадесетог века па 
све до данашњих дана, долази до трансформисања жанра путописа и 
поигравања његовом документарном, фикционалном и фиктивном при-
родом, желели смо да укажемо на улогу дифузије поетичких елемената 
других фикционалних и документарних жанрова у наведеној жанровској 
трансформацији путописа. Доминантне теоријске поставке применили 
смо на интерпретацију савремене српске путописне прозе Бројчаник 
Мира Вуксановића, с намером да пружимо одговор на питање на који 
начин различите књижевне врсте утичу на генезу конкретног путописа, 
овенчаног Наградом „Љубомир Ненадовић“, али и како, у начелу, мењају 
природу и структуру путописа као прилично хетерогеног и хибридног 
прозног облика.

Посебну пажњу посветили смо самеравању односа путописа и 
дневника, будући да је везу међу жанровима успоставио и сам аутор 
изабравши за поднаслов синтагму Путописни дневници. Компаративно 
сагледавање одлика двеју форми, засновано на проучавању поднаслова 
и аутонаративних коментара у којима Вуксановић жанровски одређује 
своје дело, или поједине његове записе као дневник, али и на интер-
претацији појединачних записа или њихових одломака – резултира-
ло је потцртавањем фрагментарности, исповедног интроспективног 
тона, прецизног датирања записа и непосредног бележења догађаја 
као одлика дневника које су утицале на форму, тематско-мотивски 
комплекс путописног наратива и идентитетско одређење фигуре пу-
тописца. Разматрање односа дневника и путописа разјаснило је да су 
границе између два жанра порозне, да није једноставно утврдити где 
почиње дневнички наратив а где се окончава путописни. Ипак, на-
глашено је да је таква жанровска комбинација допринела уметничкој 
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вредности Бројчаника, а његовом аутору омогућила разноврсне нара-
тивне експерименте, пружајући приповедачу-путописцу знатно изра-
жајније могућности но што би му то пружила свака књижевна врста  
понаособ.

У раду су интерпретиране и епизоде путопишчевог повратка у лич-
ну прошлост, у завичајне пределе, детињство и гимназијско доба, као 
и у прошлост некадашње заједничке државе Јужних Словена, у којима 
се истиче узајамно жанровско деловање и укрштање аутобиографског и 
путописног дискурса. Примећено је да аутобиографски дискурс у Вук-
сановићевом путопису настаје природно, као директна последица тога 
што се путује у познате пределе и пределе у којима је аутор провео 
формативне године свога живота. Међутим, опазиво је и да је делом 
реч о ауторовој свесној намери да се у свом целокупном стваралаштву, 
па тако и путописном остварењу, усмери на садржаје који су мотиви-
сани искуством стеченим у детињству и у завичају. Последице такве 
поетичке одлуке јесу уплив аутобиографског у жанр путописа, необич-
на комбинација наративних модела и вешта осцилација између личног 
(субјективног) и дистанцираног (објективног), што у целини доприноси 
хетерогености и хибридности наратива, а путописцу дозвољава да про-
нађе свој лични израз.

На одабраним примерима из дела проучаван је и утицај иронијског 
и дискурса кратке приче, онакве какву Вуксановић остварује у Семољ 
гори и Точилу, на композицију путописа, и начине упризоравања себе 
и субверзивне слике Другог – било да је реч о оном који је близак ја 
али је одређеним политичким концептима одаљен од ја, или о оном 
који је за ја далек и стран. Анализирани примери довели су до закључ-
ка да, маневришући специфичним иронијским тоном и језгровитом 
формом, преузетом од кратке приче, аутор осликава промене које се 
тичу савременог друштва, апострофира горуће политичке, међуљудске, 
међунационалне, културолошке изазове, и показује колико Другог има 
у нама, и обрнуто.

Разматрањем односа путописа Бројчаник према жанровима дневни-
ка, аутобиографије и кратке иронијске приче наметнуо се утисак да је 
аутор успео да – жанровским, формалним и наративним комбинацијама 
и експериментима, али и тематизацијом путовања по просторима бивше 
Југославије, Беча, Франкфурта, Вајмара, оживљавањем предела и дога-
ђаја из детињства и младости, те критичким ставом према непоштовању 
културе и културе сећања, верској и етничкој нетрпељивости, немару и 
нераду – своје путописно остварење „успешно укључи у оквире савреме-
не српске књижевности као њен битан и на известан начин иновативан 
конструктивни елемент“ (Недић 2016: 148).
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Maša Lj. Petrović

“THE RECORDS THAT CANNOT BE HANDLED” –  
THE INFLUENCE OF DIARY, AUTOBIOGRAPHICAL,  

IRONIC AND THE SHORT STORY DISCOURSE  
ON MIRO VUKSANOVIĆ’S BROJČANIK  

TRAVELOGUE PROSE
Summary

This paper aims to tackle in which way the genre of diary, autobiography, 
short and satirical story affects the Vuksanović’s Brojčanik travelogue (2021) gen-
esis, and how it changes this rather heterogeneous and hybrid prose form nature 
and structure. Special attention was paid to the subtitle of Vuksanović’s piece of 
writing defined as Travelogue diaries, resulting in the comparative consideration 
of the two forms and highlighting the fragmentation of the confessional tone, a 
precise event dating and imminent event notation – as diaries’ features that affected 
the form, the thematic-motive complex of a travel narrative and the identity of a 
travel writer figure. Additionally, this paper interprets the episodes of the travel 
writer’s return to his personal past, but also in the past of the former country of 
South Slavs. Those episodes emphasize the mutual genre action and the autobio-
graphical and travel discourse’s cross-combination. Moreover, the selected passages 
from this piece of writing explore the influence of the short story genre represented 
in Semolj gora and Točilo on the travelogue composition as well as the impact of 
ironic discourse and humor, visible in showing the subversive image of the Other 
and comic-satirical modification of the travel writer exploring the Distance and 
the unknown landscapes.

Keywords: Miro Vuksanović, Brojčanik, Travel diary, travelogue, diary, auto-
biography, short story, irony, hybridity, the travelogue poetic transformation
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